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স্বাহনত। আঙ্থাবলাসারজ 





কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ছ্ীট, দবসুমতী-বৈচ্যতিক-রোটারী-মেলিনে 
 শীপুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্দ্রিত। 


মুল্য ১।* দেড় টাকা। 


তি আশা 


নি 


“তা হ'লে এত টাঁকা লইবার প্রয়োজন কি 1” 

“কিন্ত ছয় মাস আমি পঞ্চাশ টাঁকাঁর বেশী পাইব না। 
এই ছয় মাস আমার শিক্ষানবীশী করিতে হইবে। এই 
ছয়-মাঁসে জলপানিম্বরূপ গভর্ণমেন্ট আমাকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। কিন্তু সাধারণ লোকে ত তা বুঝিবে না । 
তাহারা আমাঁকে হাকিম বলিয়াই জাঁনিবে। হাকিমের 
মর্ধ্যাদীয় থাকিতে হইলে এই ছয়মাঁসে অন্ততঃ হাজার টাকা 
খরচ হইবে । . পাঁচশো টাকা ঘর হইতে লইব, পাঁচশো 
টাকা মাহিন! থেকে খরচ করিব |” 

"অত টাকাত আমি দিতে পারিব না। আমার 
নিজের বলিবার কুড়ি গণ্ড টাকা আছে, ভাই তোমাকে 


- দিতে পারি” 


“সে কি! এত টাঁকা পিতা উপার্জন করিলেন, আমি 
উপার্জন করিলাঁম-_-তোমাঁর হাঁতে টাকা নাই! এ তুমি 
কি.বলছ মা?” 

“তা মাকি বলিবে? টকা উপার্জন করিয়া তৃমি কি 
মায়ের হাতে দিয়াছ_-না কর্তাই তাঁর উপার্জনের টাকা 
আমাকে কখন দিয্নাছেন? তোমাদের উপার্জনের কথা 
আমি শুনিয়া্ছি মাত্র। চোথে কখনও দেখি নাই ।” 

“মৃত্যুকালেও কি টাকার কথ! তিনি বলে যান নি?” 

“কিছু না। হৃদরোগে মৃত্যু । কথা বলিবার সময় 
পান নাই” 

কিছুক্ষণের জন্য আবার উভয়ে নিস্তব্ধ হইলেন। বাবা 
কি করিতেছেন, দেখিতে আমার বড় কৌতুহল হইল। 
আমি ধীরে ধীরে শধ্য। হইতে উঠিলাম। গা টিপিয়া 
টিপিয়! দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম । উঁকি দিয়া দেখি, 
পিতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। আর পিতামহী 
তাহার সন্মুখে বসিয়া উর্ধনেত্রে ইষ্টদেবতার নাম জপ 


+ করিতেছেন। আমি প্রায়ই তাহাকে এরূপ করিতে দেখি 


বলিয়াই বুঝিতে পারিলাম। আঁহিকের সময় কেবল 
তিনি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেন না। আহিকান্তে 
যখন তিনি জপে বঙদিতেন, তখন তিনি প্রয়োজন হইলে 
লোঁকের সঙ্গে কথাও কঠিতেন। 

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া পিতা আবার বলিতে 
আরম্ত করিলেন-"মা, এনধপ করিরা সন্তানের মাথায় 
বনজ হানিয়ো না। টাকা ভোঁমার কাছে আছে নিশ্চয় 
জানিয়া, আমি তোমার কাছে আসিয়াছি।” 

পিতামহী আবার নীরব রছিলেন। এখন বুঝিতেছি, 

“এ কঠোর বাক্যের উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবপর 

ছিল না। তীহার মনে কি হইতেছিল, তিনিই বগিতে 
পারেন, কিন্তু একটি কথাও তীহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। 


.ই১ 


পিতা উত্তরের একার লিমন নে ঠা 
চাহিয়া! আবার বলিলেন--“কি বল? 

পিতামহী। কি বলিব! এই ত বলিলাম, হুডি গা 
টাকা লইতে চাও, দিতে পারি। ইছার অধিক চাহিদে 
কেমন করিয়া দিব? ৃ 

পিতা। তোমার হাতে আর কিছু নাই? 

পিতামহী। কিছু নাই, এ মালা হাতে করিয়! কেমদ 
করিয়া বলিব। আরও দুই চারি টাক থাকিতে পায়ে।! 
কিন্তু তাহা একত্র করিলেও তোমার পাঁচশ! 
হইবে না। 

পিতা । তাহ'লে তুমি আমাকে বুঝিতে বল, পিত.. 
এই এতকাল কেবল চিনির বলদের মত বৃথ! পরিশ্রঃ 
করিয়াছেন, এক পয়সাও উপার্জন করেন নাই? ৃঁ 

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষ 
আঁশয় কোথা থেকে হইল? তোমাদের কি ছিল? তখে, 
কি তিনি উপার্জন করিয়াছেন, আমিও কথন জানিতে 
চাহি নাই, . তিনিও আমাকে বলেন নাই। জানিবাঃ 
মধ্যে এক জন কেবল তাহার নাঁড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিত 
টাকাকড়ি কিছু আছে কি না, তৃমি গোবিন্দ ঠাকুরপোষে 
জিজ্ঞাদা, করিয়া জানিতে পার । যদি কিছু থাকে, তাহা; 
কাছেই আছে। না থাকে নাই। 

পিতা । আমার বাবার উপার্জান। কি আছে, 
আছে, আমি তোমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোঁবি? 
খুড়োকে জিজ্ঞাসা করিব? মা, তোমার এমনি মতিচ্ছ 
হইয়াছে! 

পিতামহী। ও কি বলিতেছ অবোঁরনাথ ? 

পিতা। আর ন1 বলিয়া কি বলিব। আঁমি দেবত! 
ৃশ্রাপ্য চাকরী শুধু তোমার গ্ত পাইয়াও পাইলাম না' 
তোমার হাতে টাকা থাকিতেও তুমি বউএর উপর নঈর্ধ্যা 
আমাকে দৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিতে । 

পিতামহী। ঈ্ধ্যা করিবার লোক না পাইলে, 
ছাড়! আর কি করিব অঘোরনাথ ? তুমি একমাত্র পুত্ত 
তাহার কাছে ছুই এক পয়স! চাহিলে তিনি তোম 
দোহাই দিয়া আমাকে নিরম্ত করিতেন। বগিতেন- 
“ইহার পরে অঘোঁরনাথ তোমাকে কি থেতে দিবে 
বলিয়া, আগে হইতে বৈধব্যের সম্বল করিতেছ? ভয় নাঃ 
রত্ন গর্ভে ধরিয়াছ । যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে, তা? 
রই কাছে পাইবে । কখনও মে তোমাকে অভ' 
রাখিবে না ।* তিনি ছই দিন মাত্র স্বর্গে গিয়াছে, 
ইহারই মধ্যে তোমার কাছে যা পাইলাম! ইহার? 
আরও না জানি কি পাইবুঞ্ভুুবিযা আযাঁর অঙ্ক্ঃক' 
কীপিক়া উঠিতেছে 








খা বিশ্বাস করিব? বুষিব, তোমার হাতে কিছু নাই? 
রা কিছুই নাই, শ্রান্ধের টাকা কেমন করিয়া 


? 


লে? 
4 পিতামহী। শ্রান্ধের টাক কি আমি তোমায় হাতে 


শ্মাছি? 
পিতা। গোবিন্দ খুড়ে। আমার হাতে দিয়াছে । কিন্তু 
মি জানি, ভিনি তোঁমার নিকট হইতে সে টাকা লইয়। 
নমাকে দিয়াছেন। 
 পিতামহী। না, ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে 
ক নাই। 
পিতা! এই কথায় যেন কতকটা সত্যের আঁভাঁস পাঁই- 
শদ। তিনি একটি গভীর হৃস্বার ত্যাগ করিলেন। 
এর পর বলিলেন--প্ভাল, বিষয়-আঁশয়ের দলিলপত্র 
কথায়? তা-ও কি তোমার কাছে নাই ?* 
: পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই। 
_ পিতা। তা-ও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 
পিতামহী। তোমার কাছে ত তাহার বাকৃন 
নাছে। 
পিতা। তাহাতে ত শুধু একটি দিদূর-মাখানো 
[কা ছিল। আর কতকগুল! বাজে কবিতাভরা 
খজ। 
_পিতামহী। ছিল বলিতেছ যে! বে টাকা কি 
'ছির করিয়া লইয়াছ ? 
+" পিতা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া আমর 
কে ডাকিলেন। *ওগে! একবার এদিকে 
লত।” 
1 আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই ম' আপিলেন বুঝিতে পাঁরি- 
ম। কেন না, পিতা বলিতে লাগিলেন-_“কি ঘটিয়াছে, 
ছয়াছ কি?* 


 পিতামহী আবার বলিলেন-__*সে লক্ষ্মীর টাকা কি 


ষ্ট করিয়াছ 1” 
, পিতার পরিবর্ধে যাঁতা উত্তর করিজেন--“না--সে 
শষার বাকে রাখিয়াছি।* 
পিতামহী। পেটি আমাকে দিও। তোমর তাহার 
দা! রাখিতে পারিবে নাঁ। 
মাতা দে 'অমূলানিধি' পিতামহীকে ফিরাইয়া দিতে 
1 হ্বীকার করিলেন। তার পর পিতাকে জিজ্ঞাসা করি- 
3 ন--“কি ঘটিয়াছে 1" 
পিতা । সর্ধনাশ ধটিয়াছে। এ দিকে হাঁকি 
৪ বইয়াছি) ওদিকে ভিতরে ভিতরে সর্কন্বাস্ত রা ্ 
মাতা। সেকি? 







পিা। তা জমি কিনুর্ঘ যে, তোমার এই জগন্তব  পিতা। পিতারই ু্ঘতায হউক কিংবা অন্ত যে কে 


কারণেই হউক, তাহার সমস্ত উপার্জিত সম্পত্তি পরহস্তগ 
। ও 

মাতা] বলকিগো! 
, পিতা । আঁর বি কি, এখন বুঝিতেছি। আঁমা 
কিছু নাই। 

মাতা । কি হুইল? 

পিতা। সমস্ত সম্পত্তি-টাকা-কড়ি, জমী-জিরেৎ 
সমন্তই গোবিন্দ খুড়োর হাতে। 

মাত । তা এ শুভসংবাঁদ আমাকে দিবার জন্ত এত 


ব্যাকুল হইয়াছ কেন? এরূপ ঘটিবে, এ কথা ত আগে 
থাকৃতে কতবার তোমাকে বলিয়াছি। তোমার অগাধ 
বিশ্বাস । ও কথা তুলিতেই আমাকে মারিতে আসিতে । 
আমি *ছোটলোকে*র মেরে, তোমাকে দিবারাত্রি কেবল 
কুমন্ত্রণাই দিয়া আপিতেছি। ছোটলোকের মেয়েকে.এ 
সব কথা শুনাইবার দরকার কি? 

পিতা। এখন ক্রোধ রাখিয়া কি কর্তবা, তাই বল। 
আমার মাথা ঘুরিতেছে। একটি বপর্দক পর্য্যস্ত পিতা 
ঘরে রাখেন নাই। কি যে ছিল, তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। তাই ত! বাবা এত নির্কোধের মত কাঁজ 
করিয়াছেন, তাহা ত এক দিনের জন্যও বুঝিতে পারি 
নাই। 

মাত!। ঠাকুর নির্বোধ হইতে যাইবেন কেন? 
নির্বোধ -কুমি। তিনি তাহার যথাসর্কস্ব একটা মূর্খ 
বায়ুনের হাতে দিয়ে গেছেন, এ কথা তুমি বিশ্বাম কর? 

পিতামহী। অর্থাৎ তোমার শ্বশুরের মৃত্যুর পরে 
আমিই টাকাঁকড়ি, কাগজপত্র, সব গোপনে ঠাকুরণ্যোর 
কাছে রাখিয়া আগিয়াছি ? | 

মাতা । কি করেছ ন। করেছ, তুমি জান, আর ভগ- 
বান্জানেন। তা! আমাকে গুনাইয়া বলিতেছ কেন? 
আমি কি. তোমার সম্পত্তির জন্ত হা করিয়। বসিয়া 
আছি? বলিতে হয়, তোমার ছেলে সনুথে আছে, 
তাহাকে বল। 

পিতামহী। ছেলে কোথায় তা বলিব। তুমিই ত 
ছেলের স্থান অধিকার করিয়াঁছ। 

মাতা আবার এই কথার উত্তর দিতে যাইতে ছিলেন, 
পিতা ঈষৎ উদ্মাস্চক বাঁক্যে তাঁহাকে নিধৃত্ত করিলেন 
এবং পিতামহীর পরধারণ করিয়া ঈষৎ ক্রদনের ভাবে 
বলিলেন -"দোহাই মা, আমার এই গৌরবের দিবসে 
আমাকে পাগল করিও না। কাগজপত্র, টাকাকড়ি 
সম্বন্ধে যদি কিছু করিয়া থাক ত বল” 


“মালহাতে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই, অঘোরনাথ ! 





বাস্তবিক আমি কিছুই জানি না।; 
টাঁকা-কড়ি সন্দ্ধে কখনও কিন বলেন নাই। আমিও 
কখন তাঁহাকে জিজাসা করি নাই” ০ 


পিতা আবার মাথায় হাত দি _বমিলেন। জা 


বলিলেন--“ত।মা-তুলমীর দিব্য শুনিলে, আর কেন*- 
উঠিয়া এস। মাথায় হাত দিয়! বিলে কি সম্পত্তি 
ফিরিয়া আসিবে? সে সমত্ত গিয়াছে ।” 
পিতা। বলকি! সব গেল? ' 
মাতা। না যাইবে কেন? এখনি তোমার থুড়ো 
সমন্ত সম্পত্তি মাথায় বহিয়! দিয়া যাইবে । তোমাকে 
কোম্পানী কেমন করিয়। হাকিম করিল, বুঝিতে পারি- 
তেছি না। হিসাব নাই, কি আছে কি না! আছে, জানা 
নাই, সে কি ধর্ধপুজ যুধিঠির যে, তুমি তাঁহার কাছে 
টাক! পাঈবার প্রত্যাশ! করিতেছ? 
ঠিক এমনি সময়ে বহির্বাটাতে শব উঠিল-_*অঘোঁর- 
নাথ, ঘরে আছ ?* 
মুহূর্তে মত্ত কথ! একটা ঘন নিন্তব্ধতাঁর চাপে চাঁপা 
পড়িয়া যেন নিশ্পেষিত হইয়া গেল। - 
“অঘোরনাঁথ ১” দ্বিতীয়বারে উচ্চতর স্বরে চার 
পড়িল। 
এবার ব্যস্তনমস্তভাঁবে পিত! দড়াইয়া উঠিলেন এবং 
মাতাকে একটা আপন আনিতে আদেশ দিয়াই বলিম্না 
উঠিলেন - “আনুন, খুড়োমহাশয় আনুন” 
কিয়তক্ষণ পরেই - স্বহন্তে একটি লগ্ন লইয়া! গোবিন্দ 
ঠাকুরদা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
পিত! কিছু দূর অগ্রসর হুইয় তাঁহাকে লইয়।৷ আসি- 
জেন। পিতামহীর ঘরের দাওয়াতেই তাহার বপসিবার 
আসন প্রদত্ত হইল। 
পিতামহী কর্তৃক অন্থরুদ্ধ হইয়া গোখিনা ঠাকুরদ] 
. আমনে উপবিষ্ট হইলেন। বমিবার পূর্বে পিতাঁমহীকে 
তিনি একবার প্রণাঁম করিরা লইলেন। বলিলেন, “বউ! 
আজ সমন্ত দিন তোমাকে দেখি নাই 
. পিঁতামহীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া! পিতাঁও ঠাকুর- 
দাকে প্রণাম করিলেন। মাতাঠাকুরাণীর প্রণাম আমি 
দেখিতে পাই নাই। ঠাকুরদার আশীর্বাদে বুঝিলাম, 
-তীহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে। 
পিতামহী বলিলেন, “ভাই, আজ আর আমি যাইবার 
অবসর পাই নাই।» 
" পপাও নাই, তা বুঝিয়াছি। অধোরনাঁথ শুনিলাম 
ফৌজদারী হাকিম হইয়াছে। সেই কথ শুনিয়া গ্রামাত্তর 
হইতে অধোরনাথকে দেখিতে লোক আসিয়াছে। 
বুঝিলাম, তুমি সেইজন্ই অবকাঁশ পাও নাই।* এই 


'পাত করেন, এই ভয়ে আমি আবার. পা পিয়া 










50৮ মা ঘরের, 


শধ্যায় শয়ন করিলাম। 

শুইতে শুইতে পিভার কথা আমার বরা? 
তিনি ঠাকুরদার প্রশ্্ের কৈকিয়ৎ দিতে ১৬ | 
ঠাকুরদায় সঙ্গে দেখা কর! তাঁর সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল! 
কিন্ত নান। কারণে বিশেষ চেষ্ট! করিয্বাঙ তিনি সবাহা 
পারেন নাই। পিতা বলিলেন, “সারাগিন, এমন ধঞ্চাটে 
পড়িয়াছিলাম যে, হাঁজার চেষ্টা করিয়াও পার, নে 
সাক্ষাতের অবকাঁশ পাইলাম ন11* 

এ কৈফিরৎ ঠাকুরদা বিশ্বা করিলেন না। তিনি 
বলিলেন,-_-*তাঁই কি অধোরনাঁথ ! নামূর্থ কাকার সঙ্গে 
দেখ! করায় মানহানি হইবে বলিস্বা পাঁরিলে ন1।” 

পিতা । ক্ষমা করুন কাকা, ওরকম অসৎবুদ্ধি আঁপ- : 
নার ভ্রাতুপুত্রের হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন, রুখন 
যেন না হয়। 

ঠাকুরদা । আমিও তাই বিশ্বাস করি। তুমি যে? 
লোকের পুত্র, তোমার অসদবুদ্ধি হওয়া ত সস্ভব নয়। 
তথাপি আঁমার মনে অভিমান জাগিয়াছিল। ফৌজদারী 
হাকিম হওয়া এত অল্প সৌভাগ্যের কথ! নয় | বাগ: । 
লীতে এরূপ চাকুরী পায়, আগে আমার এ ধারণাই ছিল 
না। যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার 
শোঁকে অভিভূত হইয়! অশ্রবর্ষণ করিয়াছি। আক্ষেপ, 
পুত্রের এ সৌভাগ্য তিনি দেখিতে পাইলেন না । 

পিত!। আপনার ত ছুঃখ হইবারই কথা। আপনি 
আমার পিতৃ-বন্ধু। 

ঠাকুরদা । শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্বন্ধ বলা হয় না। 
তিনি আমার সহোদর--গুরু। আমাদের এ ভালবাসা 
কাহাকেও বলিবার নয়। কেন না, বলিলেও সে বুঝিবে 
না। অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা বুঝিতে 
পার নাই। পাঁরিলে, তুমি সব কাজ ফেলিয়। আগে এ 
শুভসংবাদ আমাকে জানাইতে। ৃ 

পিতা। অপরাধ হইয়াছে কাঁকা, আমাকে ক্ষম] 
করুন। আপনার এরূপ অভিমান জাগিবে জানিলে, 
আমি সর্ধাগ্রে আপনার চরণ দর্শন করিয়া! আগিতাম | 

ঠাকুরদা । আমি প্রতি মুহূর্তে তোমার আগমন 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আদ--এই আস 
ভাবিয়া আমি পথ পানে চাহিয়াছিলাম। তুমি যখন 
একাস্তই গেলে নাঃ তখন তোমাকে দেখিবার জন্য আমার 








২ এ 
বড় ব্যাহুলতা আিগ। কিন্তু কি করি, বড় লজ্জাবোধ 


এহইগ বণিয়া দিনমানে এখানে আদিতে পারিলাম ন!। 


মাতা অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার কাছে যাইবার 
ন্ঠ আমি উহাকে বারংবার অন্গুরৌধ করিয়াছি । বলি- 


ধা “কাকা মশা/য়ের সঙ্গে দেখা না করিলে, তাহার মনে 


ৰা 


বনি 


বারণ কষ্ট হইবে। উনি কোনমতেই যাইতে পারিলেন 
$ন। আপনার পুত্রকন্তার প্রতি দা করিয়া তাহাদের 
ক্ষমা করুন” 

*আপনাকে অবজ্ঞা অথব! তাচ্ছীল্য করিয়া! যাই নাই, 
কাকা মশার, এ কথ। আপনি মনের কোণেও স্থান 


সন্বেও যাইতে পারি নাই এইটে শুনিলেই আপনি আমার 
1 অবস্থা বুঝিয়া ক্ষমা করিবেন।” এই বলিয়! পিত। ঠাকুর 


ঢ 


দার কাছে টাকার কথ পাড়িলেন। পিভামহীকে ইত£- 
পূর্ব যে সব কারণ দেখাইয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠাকুরদাকেও 


; সেই সমন্ত কারণ দেখাইয়] পিতা সর্ধশেষে বলিলেন, 
"কাকা মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়াই হউক, 


1 


ব 


পাচশত টাকা ধণ দিতে হইবে ,* 

এতক্ষণ প্ররে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দে।ষতায় বিশ্বাস 
করিলেন। টাকার প্রয়োজন সত্েও যখন বাধ! ত্বাহার 
কাছে যান নাই, তখন তিনি যে একান্ত অশক্ত হইয়া- 
ছিলেন, এটা ঠাকুরদাঁর যেন বোধ হইল। তিনি বলিলেন 
--প্টাকার খন প্রয়োজন, তখন তুমি যাইতে না পারিলেও 
বৌমাকেও অন্ততঃ একবার আমার কাছে পাঠাইতে 
পারিতে। আর খণই বা তোমাকে করিতে হইবে কেন? 
তোমার পিতার সমস্ত টাকাই যে আমার কাছে 


' রহিয়াছে ।” 
পিতা । তাহা আমি জান্তাম না। 
ঠাকুরদা । সেকি ! দাদা-কি তোমাকে টাকার 


কখ। কিছু বলেন নি? 
পিতা। না। আর বলিবারও তার প্রয়োজন হয় 
নাই। তিনি জানিতেন, টাকা যেন তার ঘরেই তোলা 


আছে। আমাদের যখন প্রয়োজন হইবে, তখন 
পাইব। 
ঠাকুরদা । তা হ'ক। তথাপি তোমাকে টাকার 


কথা বলা তার একাস্ত কর্তবা ছিল। যদি আমিও 
ইহার মধ্যে মরিয়। যাহতাম, ত| হ'লে আমার কি সর্ধনাশ 
হইত বল দেখি ! আন্দকালকার ছেলে কি উপযাচক হইয়া 
তোমার টাকা শোধ করিত? তগবান্‌ আমাকে বড়ই রক্ষা 
করিয়াছেন। তা হ'লে শুন, অধোরনাথ | তোমাকে যে 
কথা বলিতে এত রাত্রে উপস্থিত হইস্সাছি, ভাহ! শুন। 
তোমার পিতার স্তত্ত যে সকল টাঁকী-কড়ি কাগজ-পত্র 


আপনার কাছে যাইবার একাস্ত প্রয়োজন 





আমায় কাছে আছে, কাঁল আমি সে সমন্তই তৌমা। 
বুঝাইয়। দিব। | নন ও 

পিতা। মবশ্ত আপনি যখন দিবেন বলিতেছে 
তখন আপনার বাক্যের প্রতিবাদ করা আমার কর্ত 
নয়। তবে আপনার কাছে টাকা থাঁকায় আমি ং 
নিশ্চিন্ত, ঘরে দে টাক রাখিলে আমার ততটা নিশি 
হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে এ ক 
বুঝাইতে হইবে না। আমি এখন হইতে প্রায় বিদে। 
বিদেশেই ঘুরিব। টাকা সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফেরাঁও আম 
পক্ষে সস্তব নয়, আর মায়ের কাছে রাখিয়া! তাহা 
বিপদগ্রস্ত করাও যুক্তিযুক্ত নয় । 

পিতার এ উত্তরে মাতা বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, প. 
যেন ভীত হইলেন। তাহার কথার ভাব ম্মরণ করি 
এখন আমি তাহা অঙ্গমান করিতেছি । মাতা বলিলে 
“তা কাকা মহাশয় যখন আর টাকাঁকড়ি রাখিতে ই। 
করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়া উহার ঝঞ্ 
বাড়াইবার প্রয়োজন কি ?” 

ঠাকুরদ।। না মা, 
নাই। 

মাতা। পরের টাক1-_হিসাব-নিক।শ ঠিক রা 
কি কম ঝঞ্াট। 

ঠাকুরদা । এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। ঝৰঞ্চাট | 
সহজ ! নিজেরই হ"ক বা! পরেরই হ*ক এ বয়সে আর না 
ঝঞ্চাট পোহাইতে পারিব না। দাদার হঠাৎ মৃত্যু 
আমারও বড় ভয় হইয়াছে। অধোরনাথ, তুমি কা, 
সমস্ত কাগজ-পত্র বুঝিপ্ন! লইবে । 

এতক্ষণ পধ্যস্ত পিতামহীর একটিও কথা শুনিতে প 
নাই। পিতা মাত! অপক্কোচে অনর্গল ঠিন) কহি 
ছিলেন। তাহাদের পুর্ষের কথা শুনিবার পর এ সং 
কথা আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমি ঠাকুরম 
কথা শুনিতে উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। 

পিতাঁমহীর কথা শুনিবার সুযোগ উপস্থিত হুই। 
গোবিন্দ ঠাকুরদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ 
বউ ঠাকরুণ, তুমি ষে কোনও কথ! কহিতেছ না? অঘে 
নাথকে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝাইয়া দিই, তু 
অনুমতি দাও ।» 

পিতামহ উত্তর করিলেন,_“বুঝাইয়া দিবে বি 
অধোরনাথ উপযুক্ত হইয়াছে, তোমারও এ ঘাসের বে' 
বাহিতে ইচ্ছ। নাই। তখন উহাদের সম্পত্তি উহা 
ফেপিয়া দাও । তাঁর আর বুঝাইয়া। দিবে কি?” 

ঠাকুরদা । তোমার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বলি 
দাদা এতকাল কি উপার্জন করিল, কখনও কোন দিন 


টাকা আর রাখিতে ইঃ 





করিয়াও জানিতে চাঁহিলে. 
কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু বিনা হিসাবে দিয়া আমি 
সন্ধষ্ট হইব ফেন?” 

পিতামহী | তবে তোমার ঘা ভাল বিষেচন। হ্য়--কর। 

ঠাকুরদা। দানার কাছে কতবার হিসাব ইরা 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। দাদা! খাতা দেখিলেই ক্রোধ 
করিতেন, মুখ ফিরাইতেন। তোমার কাছে ত টাকার 
কথা তুলিতেই পারিতাম না । বউ | দাদার বিশ বৎসরের 
সস্ত ধন। তিনি নিজে পধ্যন্ত জানিতেন না, আমার 
কাছে তাহার 'কি ছিল। এই জন্য সত্য বলিতে কি, এই 
বিশ বংসর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি নাই। 
কিজানি, কোন মুহূর্তে সহস। যদি আমার জীবন যায়, 
দাদা যদি লে সময় ঘরে না, থাকেন, জী-পুজে-_ করিবে 
না খুব বিশ্বাস__তবু কালবশে_-যদি সে সম্পত্তি অস্বীকার 
করে, তাহ! হইলে আমাকে অনস্তকাঁল অমুক্ত অবস্থায় 
থাকিতে হইবে। এই ভয়ে আমি সর্বদাই শঙ্কিত 
থাকিতাম। অথচ পাঁছে দাদার ক্রোধ হয়, এই ভয়ে 
তাহার কাছে ইদানীং টাকার কথা উত্থাপন করিতে পাঁরি- 
তামনা। কি করি বউ! দে অগাধ বিশ্বাসের গচ্ছিত 
ধন__নিরুপায়ে আমি কড়ায় গণ্ডায় হিসাব রাখিয়াছি। 
কাঁল অধোরনাথকে বুঝাইয়। দিব। নখদর্পণের হিদাব 
বুদ্ধিমান অঘোরনাথ দেখামান্ম বুঝিতে পারিবে। 

পিতা । হিসাঁৰ আবার কি দেখিব? ধাহার সম্পত্তি, 
তিনি কখনও দেখেন নাই। আমি কি এতই হীন হইয়াছি 
কাকা মশায়? | 

ঠাকুরদাঁ। বেশ, হিসাব না দোখতে চাও, কাগজ- 
পত্রগুলা ত তোমার কাছে রাখিতে হুইবে। 

পিতা । সে দ্বিতে হয় মায়ের হাতে দিবেন । 

পিতামহী। না বাবা, আমি ও সব সামগ্রী আর হাতে 
করিবনা। আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শীঘ্র নীস্র 
যাইতে পাঁরিলেই নিশ্চিন্ত হই। কাগজপত্র টাকা কড়ি 
সমস্ত তুমি বউমাঁর হাতে দিও। 

পিতা। সে যাহা করিবার, পরে কর! যাইবে। 
কাগজপত্রের জন্ঘ আমি বিশেষ ব্যস্ত নই। যে জন্তে 


আমি ব্যন্ত হইয়াছিলাম,তাহা আপনাকে আমি বলিয়াছি।' 


,আমার টাঁকারি একান্ত প্রয়োজন। হাজার টাক! হইলেই 
ভাল হয়, একান্ত না হয়, পাঁচশে! টাকা আপনাকে যেমন 


করিয়া হউক দিতে হইবে। 
“ ঠাকুরদা । হাজার টাকা হইলেই যদি ভাল হয়, 


হাজারই দ্রিব। ॥ 
মাতা । আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহা 


হইলে একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাঁনা করি। 
৩য়-৪ 








যাতা। আমার শ্বশুর বহুকাল ॥ রি 
করিয়াছেন। তিনি কি রাখিয়া গিয়াছে, ক 
ইচ্ছা হয়। ক, 

ঠাকুরদা। ই! বউ, তোমার কি জানিতে ইচ্ছা ই 
না। তোমার স্বামীর উপার্জন, একদিনও কি তোমারি, 
মনে জানিবার খেয়াল হইল না! 

পিতামহী। বেশ ত বলই ন! ঠাকুরপো, আজ 
শুনিয়। লই। 

ঠাক্রদা। তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার, 
অঘোঁরনাথ ? . ই 

পিতামহী। ও বালক, ও কি আন্দাজ করিবে? 

পিতা। গত তিন বৎসরের একটা আনা করিতে 
পারি। কেন না, এই কয় বৎসর মাসে তীহার কি আঁয় 
ছিল, আমার অনেকটা জানা আছে। এই কয় বৎসর 
আমিও তীহাকে মাসে অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা দিয়াছি। 
তাহার আয় ছাড়িয়া দিলে, এই তিন বৎসরে আমার 
অন্ততঃ ছুই হাজার টাকা উপার্জন হইয়াছে। তবে তাহার 
মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, আমি জানি না । 

ঠাকুরদা । তিনি তোমার উপাঞ্জনের একটি 
পয়সাও খরচ করেন নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত 
আছে। 

পিতা । তা হ'লে এই ছুই হাজার-_ 

ঠাকুরদা । ছুই হাজারের বেশী। গ্রাক়্ চব্বিশ শে! 
হইবে। 

পিতা । তা হলে এই চব্বিশ শো, আর পিতার 
হাঁজার চারেক। তাহার মধ্যে বাসা ও যাতায়াত 


রি 


এ 


চে 


দর 


খরচ বাবদে হান্জার খানেক টাক! খরচ হইবার 
সম্ভাবনা । 

ঠাকুরদা । তাহলে তুমি বলিতে চাও, গত তিন 
বৎসরে তোমাদের হাজার পাঁচেক টাকা সঞ্চয় 
হইয়াছে? 

পিতাঁ। এই আমার অঙ্গুমান। তারপর ইহার 


পূর্বেও আরও হাজার পাঁচেক, সর্ধশুদ্ধ প্রায় দশ হাজার 
টাক! উপার্জন হইয়াছে । ইহার মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, 
আর কিই ব! অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন। 

এই কথা গুনিবামাত্র ঠাকুরদা উচ্চহাস্ত করা উঠি- 
লেন। প্রিতা যেন কতকটা অপ্রতিত্ত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার উত্তরেই সেইটিই যেন আমার অন্থমান হইল । 
পিতা বলিলেন _*হাঁসিলেন যে কাকা মশায়? তবে কি 


. 
* বুঝিব, পিতা আমার সারাজীবনে দশ হার টাকাও উপা- 
«জন করিতে পারেন নাই?” 
... ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া পিতা- 
. মহীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“বউ ! তাহ'লে আজ 
; আর টাকার কথী তোমাকে বলিব না। কাল অঘোঁর- 
, নাঁথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব |” 
৮. মাতা ঈষৎ ঞ্লেষের সহিত বলিলেন _ “কাগজপত্রও 
, আপনার, হিসাঁবও আঁপনার। উনি আর দেখিয়া কি 
বুঝিবেন |” 

ঠাকুরদা মায়ের কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া পিতা- 
মহীকেই পুনরায় সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-"বউ, তা হ'লে 
যা ঝলিবার কালই বলিব, আজ আমি চলিলাম। পার ত 
তুমিও কাল সকাঁলে একবার আমাদের বাড়ী যেয়ো।” 

*না'ভাই, ওইটি আমায় অন্রোধ করিও না। টাকার 
কথায় আমি থাকিব না। উহাদের টাক! উহাদের ফেলিয়া 
দাও-_ আমার গুনিবার প্রশ্োজন নাই | 

শ্বেশ, কাল তাই করিব। রাত্রি অধিক হইতেছে, 
আজ আমি চলিলাম।” 

ইহার পর কিছুক্ষণের জন্য কাহারও কোন কথ! আমি 
গুঘিতে পাইলাম না, তাহাতেই অন্থ্মান করিলাম, ঠাকুরদা 
চলিয়া গিয়াছেন। 

কিছুক্ষণের নীরধতায় আমি গভীর নিদ্রায় অভিভূত 


হুইলাম। তাহার পর কে কি কহিল, আমি আর শুনিতে 
পাইলাম না। 


৮০ 


পরবর্তী তিন চারি দিবদের ঘটনা আমার স্থৃতি হইতে 
একেবারেই মুছিয়! গিয়াছে। 

অন্থমানে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া তাহা বলিতে 
আমি নিরম্ত হইলাম। গোবিন্ঠাকুরদাঁর কাছে পিতার 
থেকি প্রাপ্তি হইল, আমার শিতামহের সম্পত্তি কি ছিল, 
এ সব আহি সময়াস্তরে জানিয়াছি । অনেক দিন পরে 
সুতরাং এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া যথাসময়ে আপনা- 
দের জানাইব। গ্ররুজন লইয়া কথা, অনর্থক তাহার 
অবতারণ! করিতে আমার সন্কোচ বে।ব হইতেছে। 

পিতার প্রথম চাকরীস্থান হুগলী । চতুর্থ কি পঞ্চম 
দিবসের শেষে পিতা! হুগলী যাত্রা করিলেন। আমার ও 
মায়ের, সঙ্গে যাইবার কথা ছিল। কিন্তু যাওয়া হইল না। 
পিতা পুরা বেতন পাইবেন না। এই জন্ত তিনি আমা- 
দ্িগকে সে দূরদেশে লইয়া বাইতে সাহদী হইলেন না। 
গঞ্জে যাইবার একান্ত ইচ্ছাসন্বেও মাতা কর্তৃপক্ষের 


গ্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


কার্পণ্যের উপর দৌষারোপ করিয়! পিতার সঙ্গে যা: 
নিরস্ত হইলেন। 

আমি বুঝিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্ত আঁম 
আর গ্রাম ছাঁড়িতে হইবে না। পিত্ৃকর্তৃক আদিষ্ট 
লাম, এই কম়মাদ আমাকে বাড়ীতে বৈকু্ঠ পণ্ডিত 
শাঁসনাধীন থাকিতে হইবে । 

এ কয়দিনের মধ্যে একটি দিনের জন্যও আমি 
কমনীয়-কান্তি ত্রাঙ্গণকে দেখি নাই। তিনি পিং 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন কি না, তাহ 
বুঝিতে পারি নাই। পিতার উচ্চপদপ্রীপ্তির উল্লাসে অ' 
বোধ হয়, দে সময় বিবাহের কথা ভুলিয়া! গি 
ছিলাম। 

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাঁতেই একটি খা: 
সেই খালে কলিকাতা যাইবার ভোঙ্গা থাঁকিত। গ্রা 
বহুলোক, স্ত্রী ও পুকষ পিতাঁকে শুভকার্য্যে শুভযা 
করাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের ধার পর্যন্ত গি 
ছিলেন। আমরাও গিয়াছিলাম। 

যাত্রার পূর্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রাক্ষণকে পিতার সমী 
উপস্থিত হইতে দেখিলাম । 

অমনি সেই সময় পিতামহীকে সম্বোধন করিয়া মা 
বলিতে শুনিলাম--*মা ! বাবুকে পিছু ভাকিতে বামুন 
নিষেধ কর।* 

পিতামহী বপিলেন-“ভয় নাই, ব্রাহ্মণ শাক্স 
যাতে তোমার স্বামীর অনিষ্ট হয়, এমন কা তিনি কখ, 
করিবেন না ।* 

পিতামহীর অনুমান মিথ্য। হইল, তীহার আশ্বাস-ব 
মিথ্যা হইল। পিতা ডোজায় উঠিবাঁর জন্ত' সব্মোঞ্জ পা' 
বাড়াইয়াছেন, এমন গময় ব্রাহ্মণ খালের তীর-হ।* অবত: 
করিয়াই পিতাকে বলিলেন, -"অঘোরনাথ ! এব 
অপেক্ষা কর ।* 

' মাতা অমনি নয়ন ঈষৎ বক্র করিয়া পিতামহ 
মুখের পানে চাঁহিলেন, পিতামহীও যেন শিহি 
উঠিলেন। 


্রাঙ্মণ কি বলেন, শুনিবার জন্য আমি যথা সন্ত 
তাহার সমীপস্থ হইলাম! পু 

পিতাও যেন ব্রাক্ষণের আচরণে বিরক্ত হইয়াছেন 
তিনি উদ্ভত চরণ নামাইয়া বলিলেন - “সমন্তই ত বহি 
য়াছি। আবার আপনার বলিবার কি আছে?” 

“না, আমার নিজের আর বলিবার কিছু নাই। € 
বিষয়ে আমি নিশ্িন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
রহিলাম। তোমারি মুখে শুনিয়াছিলাম, তোমার কর্পন্থাত 
যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব হইবে। তুমি এত ল 


যাইবে, তাহা আমি গুনি নাই। তুমি আজ যাত্রা করি- 
তেছ শুনিয়া আমি ছুটিয়া আসিয়াছি ।* 

“কি প্রয়োজন বলুন?” 

“প্রয়োজন আমার নয়, ভোমার। অবশ্ত তোমার 
হইলেই আমার । কেন না, তোমার মঙ্গলের উপর আমার 
মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ।* 

পকি বলিতে চান বলুন ।* 

“কোন্‌ মূর্থ তোমাকে এ সময় যাত্রার ব্যবস্থা 
দিয়াছে ?* 

“তাতে কি হইয়াছে? এ সময় যাঁর করিতে 
দোষ কি?” 

“দোষ কি! যদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি 
ম্বেহা্পদ। কি দোষ, তা আর তোমাকে কি বলিব? 
সুরধ্যান্তের আর একদণ্ড সময় আছে, এই সময় অপেক্ষা 
করিয়া যাত্রা কর। আর যখন শুভকর্খের জন্য 
যাত্রা করিতেছ, তখন এই সামগ্রীটা সঙ্গে লইয়া 
যাও ।? 

এই বলিয়া প্রাদ্ধণ শুষ্ক ফুলের মত কি একটা সামগ্রী 
পিতার হাতে দিলেন। তারপর তীরভূমি হইতে উঠিয়া 
পিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন । 

সকলেই ব্যাপারটা কি, বুঝিবার জন উতনুক হইল । 
যথন সকলে সে সময় যাত্রার ফল শুনিল, তখন বুঝিল, 
অশ্ুতক্ষণে যাত্রা করিলে পিতার মৃত্যু অথবা মৃত্যুতুল্য 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে; তখন সেই অজ্ঞাত অজ্ঞ 
পঞ্জিকা-দর্শকের উপরে সকলেই একবাক্যে তীব্র মস্তবা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় দেখি, বৈকৃণ্ঠ পঞ্ডিত 
মাথা গুজিয়া মাতার অন্তরালে গিয়া ছীড়াইয়। 
আছে। 

পিতা ব্রাহ্মণের এই কুসংস্কার-প্রণোদিত কথায় বিশেষ 
নাস্থ স্থাপন করিলেন না । কেন না, ব্রাঙ্গণ পিছন ফিরি- 
তেই তর্দণ্ডে শু পুষ্পাটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ করি- 
জেন। পুপ্প আোতের জলে নিক্ষিপ্ত হুইবামাত্র তাহার 
অবজ্ঞা ষুপ্ন হইয়াই যেন তীব্রবেগে স্থানান্তরিত হইয়! 
ভীরদ্থ একটা বেতসকুঞ্জে আত্মগোপন করিল। কিন্ত 
একদও বিলম্বে কোনও ক্ষতি হইবে ন| বুঝিয়! সু্্যাস্তের 
পুর্বে তিনি শালতীতে পদার্পণ করিলেন না । তীরের 
উপরে উঠিয়া ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 

“আমার বেশ ম্মরণ আছে, সে দিন শুক্ুপক্ষীয়! একা- 
শী। পিতামহীর সে দিন নিরদ্থু উপবাঁস। মাস অগ্র- 
হায়প। খালের ছই পাশের শত্তশ্তামল তৃণক্ষেত্র সন্ধার 
ধায়ুহিলোলে তরঙস হরিৎসাগরে পরিণত 
ইয়াছে । 


দেখিতে দেখিতে সুর্য অস্তগত হইল এবং সাথের 
সঙ্গে সঙ্গে পীত কিরণতরজ যেন ঈর্ধযায় প্রাত্তর-বক্ষে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। আমার এখনও সে দৃপ্ত বেশ যনে 
পড়ে। এখনও যেন দেখিতেছি, বাযুবলে উত্থিত ধানশী্ষ- 
গুলা আকাশের কৌমুদীকে পাইয়া আহনাদে তরক্ষ- 
শিরে ভাপিয়া, অবিরাম রজত-ফেনোচ্ছাস ছুখকার, 
করিতেছে । রঃ 

পিতা সেই দন্ধ্যায় আশ্মীয়-বদ্ধুগণের অ। নীর্বযাদ- প্রেরিত 
হইয়। শালতীতে আরোহণ করিলেন। সেই পীতশ্যাম 
সাগর দেখিতে দেখিতে দূর হইতে দুরাস্থরে লইয়া শাল- 
তীকে চোখের অস্তরাল করিয়৷ দিল । 

পিতার এই কর্ম-প্রাঞ্থিতে গ্রামের সকল লোকেই 
সুথী হইয়াছিল, মায়ের মুখ আনন, গর্বে ভরিয়াছিল। 
আমি সুখী কি দুঃখী হইয়াছিলাঁম, মনে নাই। 
পিতামহীর একটা কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছিলাম। 
গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন,__“যা হক 
ভাই, আরও ছয়মাস বোধ হয় আমি তোমাকে দেখিতে 
পাইব। “সাভ্যোম চাকরী স্বীকার করে নাই বলিয়। 
আমি আগে তাকে মূর্থ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুরুজন 
হইয়াও তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছ। হইতেছে ।» 

বাস্তবিকই পিতামহী করঘোড়ে “সাত্যোম” মহাশয়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার মুক্ত চক্ষুদুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হুইতে 
দেখিয়াছিলাম । 





ছি 


যাক্‌, এতকাল আমার ক'নের কথ! বলিবাঁর অবসর 
পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তার 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুলা বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণকণুঁতি উৎপাদন করির়াছি। সকল 
উপস্তাসের-- বিশেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, সমাজ- 
চক্ষে এখনও দুপ্রাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে চিরাবস্থিতা, 
সেই যোড়ণী নায়িকাই যদি আমার এই গল্পে না রহিল, 
তাহা হইলে এ শুষ্ক সমাজ-কথার বঙ্কার তুলিয়। লাভ 
কি? সুতরাং এইবারে মনের কথা--কনের কথা কহিব। 

যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহ! আমাদের গ্রাম হইতে 
এক ক্রোশ দূরে । উওয় গ্রামের মধ্যে একটা! মাঠ । এখন 
তাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বান্তবিক একসময়ে তাহা গঙ্জার 
গর্ভ ছিল। গঙ্গা আোতের মুখ ফিরাইয় অন্ত পথে চলিয়া 
গিয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে। 





/গ্রাথ_ প্রান খনগরিবিষট নানাজাভীর় তর, শিল্প অবনমিত 
করিয়া ক্ষেত্রমধ্যে আপনাগিগের মুগ্ত ধ্বংসাবশেষের 


" আমাদের গ্রাম হুইতে অর্থক্রোশ ছু আর একটি 
1 গগগ্রামে একটি মধা-ইংরাী দুল ছিল । আমি প্রতিদিন 
' সেখানে-ক্রামের অন্তাগ্ধ ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে যাইতাম। 
। বৈষ্কালে য়ে গ্রত্যাগমনমুখে লুপ্ত গঙ্গার তীরে ঈীড়াইরা 
'পূর্ধো্ত তক্কগুলির মত, আমিও পরপারের সেই গ্রাম- 
,খাঁসিক্স ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের ক+নেটির আজিও 
মাখা সুখখানির আভুসন্ধান করতাম । 

১. আমার 'অমে ইত, সেই “কি জানি কে যেন আমার 
প্রাযস্থ বঙ্দী ও সঙ্গিনীগুলিয় মধ্যে ঘকলের অপেক্ষা আপ- 
নাক) ক্ষিদ্ধ শৈশবের লুকোচুরী খেলায় সে আমার নিকট 
হইতে এমন করিয়। লুকাইয়া আছে, যেন বছ অনুসন্ধানে 


ভারিধিক আঁতিপাতি কিয়াও তাহাকে খুঁজিয়! বাহির, 


করিতে পারিতেছি না। তাহাকে টুইতে ন! পারায় 
আজিও পর্যাত্ত যেন আমি চোর হইয়! ঘুরিতেছি। একদিন 
ভাছার চিন্তায় এমন তলায় হইয়| পড়িয়াছিলীম যে, গ্রাম 
হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত মাঠে অবতরণ 
করিযাঁছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি তাহার দস্তহীন মুখ বাঁদান 
করিয়া আমায় ভয় না দেখাইত, তাহা হইলে হয় ত সেদিন 
আমি কনেদের দেশে উপস্থিত হইতাম। 

তাহার প্রতি এতট! মমত! যে কেন আসিয়াছিল, এত 
অল্প বয়সে সেযে আমার আপনার হইতেও আপনার, এ 
বোধ কেন হইয়াছিল, তাহা এখন অন্থমানে কতকটা 
যেন বুষিয়াঁছি। 

আমাদের দেশে অন্ত শ্রেণীর বিবাহ-সম্বন্ধ ও আমাদের 
বিবাহু-সন্বন্ধে কিছু পার্থক্য আছে।. অন্তশ্রেণীর লৌক- 
দিগের মধ্যে বর-কন্তার বিবাহ-সম্বদন্ধ ছাদনাতলাতে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন কন্তার বিশেষ কোন ক্ষতি 
ছয় না, কন্তাকে আবার অপর পাত্রে অর্পণ কর! 
চলে। আমাদের সম্প্রদায়ের বরকন্ঠার বিবাহ-সম্বন্ধ 
সেরূপ নক্ধ। সন্বন্ধই একরূ'প বিবাহ। সম্্ব-স্থাপনের 
সঙ্গে কতকগুলা মাক্ষল্য কর্ম করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণে 
উত্তর পক্ষের আদানপ্রদানের প্রতি্রতি হয়। দেবদ্ধিজের 
'অর্চনায় উভয় পক্ষের যথাসম্ভব অর্থ ব্যকিত হইয়া থাকে। 
[ধিবাছের পূর্বে যদি বরের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে 
ক্ষার নাম 'অন্তপুর্ধা+। পূর্বে কোন কুলীনের গৃছে 
তাহার বিবাহ হইত না। শুনিয়াছি, কোন কোঁন আহ্- 
.. ফ্টানিক ত্রাঙ্ছণ এরূপ কন্তার আর বিাহ দেন নাই) বাগ্‌ 
; স্বত্ব ফুমারীকে অপর বরে অর্পণ করিয়া গতিজ্ঞ]-তঙ্গ 





চু. এই ক্ষেতের উপরে বানি পর্যন্ত এই ছইখানি 








জেন নাই। ভাহাকে বিধবা জানে বোর শি 
দিবেন |... 5571 ৮75 
: বশমবর্যা় বালকের শুদ্ধমনে বাগরানের মনল! ২ 
খাকিয়! থাকিয়া প্রতিত্বনিত হইত, বুঝি তাহার শ্রিয়ত 
খুমঘোরে উচ্চারিত আত্মনিবেদিত প্রিয় বচনের আঁক! 
বালক স্বামীর অন্তরাত্মা মিলনাশায় ব্যাকুল হ' 


উঠিত। 


ছি 


একদিন গুভ স্থযোগে কনের সহিত আমার পরি 
হইয়া গেল । চারিট। বাজিলে যেমন স্কুলের ছটা হইত, আ 
আমি আমার সহপাঠীর সঙ্গে বাড়ীতে চলিয়! আগিতা 
আমার পিতাঁর হাকিম হওয়! অবধি পণ্ডিত মশায় আমা 
সমধিক যত্ব করিতেন। পাছে পথে কোথাও খেলা ক 
আমি বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জন্য তিনি আ 
দের গ্রামের ছুই একটি বড় ছেলের উপর শু মাকে ব 
পৌছাইয দিবার ভার দিয়! রাখিয়াছিত)। প্রা 
তাহার যথাসময়ে আমাকে বাড়ীতে রাখিক়: ইত। 
মাঝে মাঝে পথের মধ্যে খেলার জন্ত ছুই এন বাড়ী 
পৌছিতে বিলম্ব যে না ঘটিত, এমন ॥..: কিন্তু 
পৌছিতে কখনও কোন কালে আমি সঙ্গ) উত্তীর্ণ ব 
নাই।, 

গ্রামের এক প্রান্তে একটি চৌরাস্তাঁ :বাঁড়ের উ 
আমাদের স্কুল। তাহার একটি ধরিয়। : ইদুর গে 
গ্রামের জমীদারের একটি বাঁগান। সেই বাগান * 
হইলেই পঞ্চবটীর বন। সেখানে কানুরায় দক্ষিণ: 
ঠাকুরের “আস্তানা আমরা এক কথায় ঠাকুর 





. দিক্ষিণরায় বলিভাঁম। যে ভীষণ অরণ্য নিপ্নবঙ্গের স 


উপকূলভাগ ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে, 
নরখাদক, “রাজকীয় বাঙ্গালা-বাঘের আবাসভূমি সুন্দর 
পূর্ধবকালে আমাদের গ্রামের অতি নিকটেই ছিল। 
কাটিয়া আবাদ হওয়ার এখন তাহ! গ্রাম হইতে অ 
দূরে রিয়া গিয়াছে। 

পিতামহের বাল্যাবস্থায় গ্রামে প্রায়ই বাঁধের উপ 
হইত। আমি যে সময়ের কথা বণিতেছি, সে» 
গ্রামের মধ্যে কোনও উপদ্রব না থাকিলেও গ্রামের 
এক ক্রোশের মধ্যে বাঁধ আসিয়াছে শুদিয়াছি। গ্র 
বাধ আসার কথা না শুনিলেও গ্রামের লোকে, বিশেষ 
বালক-বালিকারা তখন সন্ধ্যার পয় বাটার বা 


হইত না। 


দক্ষিণরাযর় বাঘের দেবতা । তীহাঁকে পৃজা-উপচ 







তুষ্ট করিলে বাঁধের ডি ক এই. বান প্রা 
লোকে শনিষ্গবারে তাহার অর্চনা করিত । শরীররক্ষী 
দেশরক্ষী দিপাইগণের মধ্যে আঁমরা যেমন কাহাকে পাহারা. 
দার, কাহাকেও বা জমাদার, রেসেলদায় বলিয়া থাকি, 
এই ঠাকুর দক্গিণদিক্‌ রঙ্গ! করিতেন বলিয়াই বোঁধ হয়, 
তাহাকে দক্ষিণরায় বলা হইত |: দক্ষিণক্ায়ের আস্তানা 
পার হইলেই গুপ্তগঙ্গার 'ভীরস্থ পথ। সেই পথধরিয়া 
পোয়াখানেক পথ আসিলেই আষাদের গ্রাম। : 


দক্ষিণ্রারের আস্তানার কাছে যে পঞ্চবটা, তাহাই, 
একটি আমলকীবৃক্ষের তলদেশে চতুমপারথবর্তী চার. পাঁচ 


খামি গ্রাম হইতে গ্রাম্য রমধীরা প্রতি চৈত্রমা সে বনড্লৌন 


করিতে আদিত। কেহ কেহ বা দই সঙ্গ দঙ্গিপরায়ের 


পুজাও সারির যাইত। 
ঘষে দিনের কথ! বলিতেছি, দে অনেক রী 
পূর্বোক্ত আঁমলকীবৃক্ষের তলে সমবেত হইছিল । 
সেদিন শনিবার | দেড়টার সময়েই আমাদের ছুঁটী 
হইয়াছে। সকাঁল সকাঁল বাড়ীতে পৌছিব বুঝিয়া, 
আমার সহচর রক্ষী দে দিন আমাকে সত্বর বাড়ী 
ফিরিতে অর্থাৎ পথের কোন স্থানে বিলম্ব না করিতে 
উপদেশ দিয়া, কোনও কাঁ্যোপলক্ষে গ্রামান্তরে চলিয়া 
গিয়াছিল। আমার দে আরও যে ছুই চারি জন 
বালক ছিল, তাহারা কিয়দ।র আমার সহিত 
চলিয়া নিজ নিজ গ্রামাভিফুখে চলিয়া গেল। পঞ্চবটার 
সঙ্গিকটে যখন আমি উপস্থিত হইলাঁম, তখন আমি সঙ্গি. 
হীন। কিন্ত আমি তখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি । 
সুতরাং একাকী পথ চলিতে আমার ভয়ের কোন কারণ 
ছিল না। 

সেদিনকার নির্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল। 
আমি যেন. একটা অভিনব উল্লাসে এদিক্‌ ওদিকৃ একটু 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে 
দেখি, অনেকগুলি ভ্রীলোক আমলকীগাছের তলে বসিয়া 
আহার করিতেছে। ৃ 

তখন বনভোজন কাঁ”কে বলে, জানিতাম না । আম- 
লকীর তলে বনভোজন প্রশত্ত বলির! মহিলামগুলী গাছ- 
টিকে একরূপ ঘেরিয়। অনেকটা স্থান অধিকার করিয়! 
আঁহারে বসিয়াছিল। মেয়েদের এরূপ ভাবে ভোজনে 
. বসিতে আমি আর কখন দেখি নাই। সকলেরই আহারধ্য 
প্রায় একরূপ ছিল। চিড়ে, চালভাজা, দৈ, কলা, গুড়- 
কেহ কেহ বা গুড়ের পরিবর্তে বাতাস! লইয়াছিল। 

বাঙ্গালীর ভোব্ন - পুরুষেরই হুউক, অথবা স্ত্রীলো- 
' কেরই হউক--বড়- একটা নীরবে দিষ্পনন হয় না। ক্ষুধার 
প্রাবলো, ভোজনারম্তে কতকট! নীরবতা থাকে বটে, কিন্ত 


 চাছিব? 


সে 







বির ও হিয়া 
আসি নেই স্থান পরিত্যাগ করিলাম একটু [রেই 
রান্বের স্থান। পঞ্চবটাকে: বামে বাঁধিয়া আমি 
ঠাকুরের কুটার-প্রাঙগণে পা দিয়াছি, অলি একটি, 
পণ্টা্দিক্‌ হইতে আমার হাত ধরিয়া বজিল-প 
বাবা! চলিয়া যাইতেছ কেন? একটু ১ করি 
যাও।”  ; 
ামার বগলে বই ও ঘট ছিল। হাত রি 
বগল আল্গ! হইয়। বইগুলি পতনোদুথ হইল । বৃদ্ধা কি 
তার সহিত সেগুলা নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়! ধলিল--”এ 
আমার সজে। আমি দেখিতেছি, তোমার কা পাছে 
মুখখানি মলিন হইয়াছে।* 
আমি তাহার সঙ্গে বাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম 
বলিলাম_”আমার বই ফিরাইরা দাও, আর 
খাইব না।* ৃ 
বৃদ্ধা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। হানি; 
হাদিতে বলিল,-.“ত1-ও কি হয়? তুমি এই তৃতীয় প্রহ 
বেলায় প্রস্থতিদের নিকট হইতে গুদ্কমূখে চপিয়া হ 
তাহারা কেমন করিয়! মুখে আহার দুলিবে 1 | 
কিছু মুখে দিয়া যাইতে হইবে | 
এই বলিয়াই বুদ্ধা আমার পশ্চাতে কাহাকে '; 
করিয়া বলিল,_“খুকী, এই বইগুলা ধর ত. দি 
আমি বাছকে কোলে করিয়া! লইয়া যাই।” 
বৃদ্ধার কথ! শেষ হইতে না হইতে একটি বালিকা ছটি! 
আসিয়া আমার হাত হুইতে বই-ক্লেট গ্রহণ করিং 
বালিকার পরণে একখানি লালপেড়ে শাড়ী । পাছে ত 
খুলিয়া বায়, এই জন্ম আচলটা তাহার কোমরে বাধা ছি! 
বেশী-সংবন্ধ কেশগুলি ঝু'টার আকারে মাথার উপর বিষ্ত 
ছিল। কপালে একটি কাচপোকার টীপ, গলদেত 














এক্ষয়েক মাহুলী, হাতে কালো কাচের চড়ী, বাম হত্যের 
রর নিযনভাগে একগাছি 'নোরা?। 


ধর দক্ষিণরায়ের আশিল-পুম্পের মত আমার সনুখস্থ 
'জপে ফুটিা উঠিল। দৃশমবর্ধীয় বালকের চোখে 
দর্ধাদর্শনের বতটুকু শক্তি, এখন স্মরণে আনিয়া 
কবে বলিতে পারি, তাহাই আমি বলিতেছি। 
বর্তী বক্ষ্যমাণ ঘটনায় এই রূপের সঙ্গে আমার হৃদয়ের 
কটা সম্বন্ধ স্থাপিত না হইলে, বালিকার সেই প্র আমি 
জিও স্মরণ রাখিতে পারিতাষ কি না, সে কথ! আমি 
!সক্কোচে বলিতে পারি না। কিন্ত আজিও আমি তাহা 
ণে রাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ করা অবধি এ বয়ন 
[ত্ত অনেক সুন্দরীর রূপ আমি দেখিয়াছি, কিন্তু নির্জনে 
দয়া কোনও সময়ে মেই সকল রূপের চি্তা করিতে 
লে, মকলকে অতিক্রম করিয়া, সেই বালিকার রূপটিই 
মার চোখের সন্মুথে ভাসিয়! উঠে। যে কামগন্ধহীন 
সকল রূপের মধ্য দিয়! মাস্থুষের মনকে অনস্তের দিকে 
নয়া লয়, এখন আমার মনে হয়, এ রূপ বুঝি সে 
পরই প্রতিবিস্ব। 
আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। তবে কোলে 
লাম না, বৃদ্ধার অনুসরণ করিলাম। গ্লেট-বই বগলে 
7 বালিকা আমার পশ্চাতে চলিল। 
চলিতে চলিতে বৃদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন 
য়াছিলেন। লজ্জায় আমি তীর প্রশ্নের উত্তর দিবার 
1র পাই নাই। উত্তর দিতে না দিতে আমি মহিলা- 
সীমধ্যে উপস্থিত হইলাম । আর উপস্থিত হইতে না 
চসমন্ত রহস্ত প্রকাশিত হুইয়। পড়িল। আমাদের 
হইতেও ছু'চারিটি জ্ীপোক সেখানে বনভোঞঙ্নে 
য়াছিল। তাহারা আমাকে দেখিয়া হাস্ত সংবরণ 
তে পারিল না। 
ভাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল_-”ওগো যা, 
কাকে ধরিয়া আনিতেছ 1” 
তাহার কথা শেষ হইতে ন৷ হইতে আর একজন মহিল! 
ৎ ভগবতীর মত পার্থবন্তিনী অপর একটি মহিলাকে 
করিয়। বলিল-_“ও থুকীর মা! এ যে তোমারই 
গো!” 
জামাই' এই কথ গুনিবামাতর এই দশমবর্ধীর় বাল- 
দেখিয়া! তিনি আহার পরিত্যাগ করিয়া ঈীড়াইলেন, 
বেন সক্ধোচের সহিত অনাবৃত মন্তকে অবগ্ুঠন 
₹হিলেন। 
ইনি আমাকে সঙ্গে করিয়! আনিতেছিলেন, তিনি 
থা শুনিষ্ঞা. বিশ্বয়ে উল্লাদে এমন কতকগুলি রহন্তের 


&র নিরনস্কারা বালিকা শুদ্ধ মাত্র তাঁহার দেহের, 


তি 8 না নি ্ 


বাক্য প্রয়োগ করিলেন যে, তাহা শুনিরা জজ্জায় আ 
যেন ওটাইর়া গেলাম। এই অবস্থায় লুকাইযী লূকাই 
আমি একবার বালিকার পানে চাছিলাম ৷ সে এ সব 
রহান্তের একবর্ণও বুঝিতে না! পারিয়া স্থিরদৃষ্টিতে আম 
পানে চাহিয়! ছিল। 1০681 
বৃদ্ধা তাহাকে তদবন্থ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলি 
উঠিলেন,-”ও দাখী! এখন থেকে এত করে দেখিস 
পার্থে তোর সতীন ঈ।ড়াইয়া আছে। তাহার চোখ আ| 
বড় বেশী দিন থাকিবে না। তাহাকে একটু দেখিবা 
ভাগ দে!” 
অতি মধুর কে বালিকা 
শ্দিদিমা ! এ কে?” 
“চিন্তে পার্জিনি ! তোর বর !» 
তড়িতাক্ষ্টবং আদার দৃষ্টি আর একবার বালিকা; 
মুখের উপর পড়িল! বালিকাও পূর্ণবিশ্কারিত-নেবে 
আমার পানে চাহিল। তাহার বগল হইতে বই-ক্লো 
পড়িয়া গেল! সঞ্ধে সঙ্গে রমধীমণ্ডলীর হাস্তপরিহাস পঞ্চ 
বটার পত্রান্তরাল-নিঃহৃত সৈত্র-বাযুর "হো! হোপ হান্তের 
সহিত মিশিয়া একটা হাসির ফলার রচিয়া আকাশে উপ. 
হার প্রদান করিল। আমি চক্ষু মুদিলাম। 
তার পর? তার পর আমি কি বলিব? বর্তমান সত্য- 
তার যুগে যাহা আর কোনও বঙ্গ-বর-বধুর ভাগ্যে ঘটিবে 
না,আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। আজকাণিকার বয়স্থ নায়ক 
ও ব্যস্থা নায়িকার অনেকের মধ্যে বহু পত্র-ব্যবহারে, বহু- 
বার নিজ্ঞন সাক্ষাতে-- পরস্পরের কাছে হৃদযদ্বার উদঘাটন 
ঘটিতে পারে, কিন্তু বরবধূর একত্র বঙগিয়া, শ্বশঠাকুখাণীর 
হাতের 'ফলার' খাওয়া আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিনে দা 
বালিকার মাতা অতি যত 'ফলার” মাথিয়া, নিজ হস্তে 
আমার মুখে তুণিধা! দিতেছিলেন+ “দিদি মা, এখন 
বসনাঞচলে বাঁধিকার দেহ ও মন্তরকের কিয়দংশ ঢাকিয়। 
দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে বিয়া বসিয়া 
ফিলার' খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটির প্রতি 
তাহার মায়ের আদর নিরীক্ষণ করিতেছিল । রমধীদের 
মধ্যে যাহারা আহারকার্্য নিষ্পন্ন করিয়াছিল, তাহারা আমা- 
দের তিনজনকে ঘেরিয়া-_কেহ দীড়াইয়া, কেহ ব! বিয়া, 
তুলনায় আমাদের রূপের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
অর্ধেক আহার করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজ্র মত 
চপেটাঘাত আমার পৃষ্ঠের উপর পড়িল। বালিকা চীৎ- 
কার করিব উঠিল, রমলীগণ স্তত্তিত হুইল, বালিকার মাত! 
কম্পিতকল্দেবরে মৃচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনোন্ুখী হইলেন 
এক মুহূর্তে সমস্ত আনন্দ-কলকল যেন বিষাদ-সমৃত্রে 
ডুবির গেল-পঞ্চবটায় সমীরণ পর্যন্ত নিশা । . - 


বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল - 





ক 


লাগিলাম। 


কাহারও কোন কথা, কহিবার' অবসর রহিল নাঁ। 


আমি মাতৃকর্তৃক কেশাকষ্ট হইয়া গৃহাডিমুখে নীত 
হইলাম। 


সি 


আমার বাড়ী ফিরিতে অযথ| বিলম্ব দেখিয়। মাত] ও 
পিতামহী উভয়েই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বাঁড়ীতে 
তখনও পর্যন্ত চাকর নিষৃক্ত হয় নাই। গোঁ-সেবা, বাঁসন- 
মাজা ও বাড়ীর উঠান ঝাঁট দিবার জন্ত এক জন নীচজাতীয়। 
জীলোক নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ অধিকাঁংশ সময় চাষের 
কাজেই নিযুক্ত থাকিত। বাতীর কাঁজে তাহাকে বড় 
একটা পাওয়া যাইত না। পরিবাঁরবর্ণ অধিক ছিল না । 
গৃহের অন্তান্ত যাবতীয় কার্ধ্য পিতাঁমহী ও মাতার ঘ্বারহি 
দম্পন্ন হইত। ঝি কাজ সাঁরিয় তাঁহার গৃহে বোধ হয় চলিয়া 
গিয়াছিল। সদানন্ও বোধ হয়, তখনও মাঠ হইতে ফিরে 
নাই। বেলা যায় দেখিয়া উদ্বেগে আত্মহারা জননী গঙ্গার 
তীর ধরিয়া একটু একটু অগ্রপর হইতে হইতে পঞ্চবটাতে 
উপস্থিত ভইস্সািলেন। পিতামহী একে বৃদ্ধ! তাহার 
উপর স্বামিশোকে তিনি অত্যন্ত কূশ ও ছূর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া অধিক দূর অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই। পথের * মাঝে দাঁড়াইয়া উৎ- 
কণ্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

আমাকে দেখিবামাত্র আমার অবস্থ! বুঝিতে পিতা- 
মহীর বাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকা- 
ধোযর জন্ত আগে হইতেই মায়ের হাতে যথেষ্ট শাস্তি পাই- 
য়াছি। এই জন্ত তৎসম্বন্ধে আমাকে কিং! মাকে তিনি 
কোঁনও কথা জিজ্ঞাস] করিলেন না, নীরবে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিয়া আদিলেন। 

বাল্যে আমি পিতামহ ও পিতামহীর কাছেই একরূপ 
পালিত হুইয়াছিলাম। আঁমার পালনে ও শাসনে আমার 
মাতা কিংবা পিতার কোনও অধিকার ছিল না । এমন কি, 
কোনও সময়ে তাহার! আমাকে শাসন করিলে, উভয়েই 
পিতামহ কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেন। পিতামহ পিতমহীকে 
নিষেধ না করিয়া, তাহার কার্যের পোষকত| করিতেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর তিনি মংসারে এককপ নির্মিপ্তভাবে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। এ কয়টা মান তৎকর্তৃক 
আমি একরূপ পরিত্যক্তই হইয়াছিলাম। 


.. আমি মাথা তুলির! দেখি, আমার না। তাহার রোষ, 
_ কষাগসিত চক্ষু দেখিয়া আমি প্রহার-বাঁওন! ভুলিয়া কাপিতে 








করিতে দেখি মি তবে আজ এযন আন্তীয় 
কেন?” নু 

তখনও প্রহারের জালা আমার পৃষ্ঠদেশে প্রবল 

ংগ্র ছিল। পিতামহীর প্রশ্নে সেই জালার মনে শর 
বেগে অভিমান জাগিয়া উঠিল। ফুকারিয়। কাছ! 
উঠিলাম। পিতামহী সঙ্গেহে আমার পৃষ্ঠে হাত দিলেন-4| 
পা মায়ের পাঁচটা আঙ্কুলের চিহ্ন এখনও না 
পৃষ্ঠদেশে ফুটিয়া রহিয়াছে । 

এ অবস্থা দেখিয়া পিতামহীর চোঁখে জল আমিন 
তিনি মাতাকে জিজ্ঞাস করিলেল--প্বাঁলক এমন বি) 
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে এক্প নির্দিয়ভাঁবে হা! 
করিয়াছ?” 

মাতা! রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন__“অপরাধ! অপরাঁ 
কার? তোমাদের। তোমাদের অপরাধে বালক আজ 
শান্তি পাইল।” | 

*তোমাদের*__ এই বহুবচনাস্ত শবের প্রয়োগ দেখিয়া 
আমার পিতামহী বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার পরলোঁকগত ম্বামীকেও লক্ষ্য করিয়া কথা 
বরিতেছেন। 

ইদানীং মাঁয়ের ভাঁবপরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি, 
পিতামহী আমার মাতার নিকট হইতে এরূপ ৫ 
উত্তর কখনও শুনেন নাই, গুনিবার প্রত্যাশাও করেন 
নাই। 

উত্তর গুনিয়। তিনি ভ্তত্তিতাঁর স্তায় নীরবে কিছুক্ষণ 
দঁড়াইয়া রহিলেন। ইত্যবসরে মা মুখ অবনত করিয়া 
তূমিতে লক্ষ্য করিয়াই যেন অন্ফুটশ্বরে আর কতকগুলা! 
কি কথা বলিলেন_ আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না £ 
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন-- 
“তা আমাদেরই যদি অপরাধ বুঝিয়া থাক,_ আমাদের 
অবশিষ্ট আমি আছি--আমাকে শান্তি দিলে না কেন? 
আমাদের অপরাধে বালক শাস্তি পাইল কেন?” 

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যঞজক স্বরে বলিলেন-__“কথার কু 
ধর কেন?” 

পিতামহী ৷ যেমন,স্বভাঁব, সেইরূপ করিব ত। তুমি 
যে হাকিমের গৃহিণী হইগ়াছ, তাহা ত বুঝি নাই । 

মাতা । তুমি আমার ভাগ্যে ঈর্ষা করিতেছ নাকি? 

পিতামহী।. করিতে হয় বই কি। হাকিমের বউ 
না হইলে ত এরূপ মেজাজ হয় না। 









টক “পি রর ] 
প্‌ এখনও তোমার 'শ্বামীর উপার্জনের এক তগুলফণা' 

খৈতুলি নাই। আজিও প্যত্ত সেই 'নূর্থের” অন্নে জীবন 
কা ফদিতেছি। 
ক খাতা। ভাবলে ছু্পোতয শিশুর বিনি বিবাহের 
কাধ করিতে পারেন, তিনি বেদবেদান্ত গুলিয়। খাইলেও 
র্কাহাকে খাসি পণ্ডিত বলিতে পারিব ন|। 
রা ইহার পর মাতা ও মাতামহীর মধ্যে যে সমস্ত কথা- 

কইল, বাঙ্গালীর এই যৌন-বিবাহ-মর্থন-যুগে, ভাহা 

াপনাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া আমি আগ্রীতিভাজন 
বইতে ইচ্ছা করি ন1। পেই সকল কথা শুনিয়া যে তথ্য- 

ঠু জাঁঘিফাত্র করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাশ- 
রি ৬ তাহাই আমি আপনাদিগকে 
| । 
বু বংশীহক্রমিক আমাদিগের মধ্যে এইরূপ বাল্যবিবাঁহ- 
প্রথা প্রচলিত ছিল। সন্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের 
উিপনযন-সংস্কারের পরে বিবাহ হইত। বিবাহের অবা- 
পাহিত- পরেই বালক গুরুণৃহে প্রেরিত হইত। অন্ততঃ 
সবায়ো৷ বৎসর উতীর্ণ না হইলে দে গৃহে ফিরিবার অনুমতি 
টাইত না। সেখানে শী্সশিক্ষা ও গুরুদেব! তাভার কার্ধয 
যঙ্ছল। যাহার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে অভি- 
গাষ হইত, তাহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা! সম্পূর্ণ করিয়া 
রমাবার অন্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। ভ্রপল্লী, 
[মবন্ীপ, মিথিলা, কাশী--এমন কি, দ্রীবিড় পর্যযস্ত কেহ 
জু শান্্রশিক্ষার্থে গমন করিতেন। একাধিক শান্ত 
স্বোৎপত্তিলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও কুলাইত না। 
দপতামহী শুনিয়াছেন, কনের বাপের ঘরে ফিরিতে কুড়ি 
বিৎসরকাঁল লাগিয়াছিল। আমার পিতামহ বারে! বংসর 
ঈারেই ফিরিক়াছিলেন। 

পাছে শান্্রজানের ফলম্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবর সন্ন্যাসী 
হইরা চলিয়া যায়, ঘরে আর না ফিরিয়া আসে, এই জন্য 
বর-কন্ত। উভয়েরই একরূপ অজ্ঞাতদারে উভয়কে দাম্পত্য- 
বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে সময়ে ইচ্ছা বিবাহ 
চয়িতে পারে, কিন্তু হিদু--বিশেষতঃ সে সময়ের হিন্দু-_ 
চন্যার তত আর কন্তাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন 
1 কাজেই ওই অতি অল্লবন্সপেই বিবাহের ব্যবস্থাটা 
পানের কাছে সমীচীন বোধ হইয়্াছিল। 

স্বামীর অন্থপস্থিতিকালে বধু ্বপ্তরগৃহে আনিভ হই- 
ভন।. বিবাহের পর শুশুর-গৃহে তিতীয়বার আসাতেও 
কটা হাজামা ছিল। এরূপ আসাকে দ্বিরাগমন বলিত। 
লিতই বলিতেছি। কেন না, পাঁজিতে এ কথাঁটার অস্তিত্ব 












বাঞিলেও এরা খর ্বযোগ 
পা নর £ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! বোঁধ হয়, র্‌ 
বিবাহিত হিন্ুসন্তাঁমের অবিদিত নাই। কিন্ত পূর্বে; ৃ 
মত গুভদিন দেখিয়া, বধুকে.ছিতীয্বার বাড়ীতে আ 
হইভ। এ দ্বিরাগমনের দিন এতই অল্প যে, কা, 
কাহারও ভাগ্যে ছুই তিন বৎসরের মধ্যে জা 
আগমন টিয়া উঠ্ঠিত না। 

স্বপ্ুর-গৃহে আঁমিলে, কুমারী বঙগচারিকীর মত 
পতরস্থাগুড়ী গ্রভৃতি গুরুজনের সেবাঁতৎপর1-' 
সৌভাগ্যলক্্ীরূপে বিরাজ করিডেন। আমার পিতা 
বহুকাল সেইরূপ ভাবে আমাদের গৃহে বা করিয়াছি 
দীর্ঘকাল অদশনের পর সমাবন্তিত পিতাঁমহকে যেখিন 1 
প্রথম দর্শন করেন, সে দিন নবোঢ়া! বধূর সমস্ত লজ্জ 
ভাবে তীহাকে আবৃত করিয়াছিল । ৃ 

মাতা ও পিতামহীর বাগবিতগ্ার আমি পুরে 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিব 
সমর্থনে তাহাকেই প্রকৃত যৌন্-বিবাহ প্রতিপন্ন কা 
চাহিয়াছিলেন; মাতা সে প্রথার তীব্র প্রতিবাদ ক 
ছিলেন) এবং সেই সঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির 1 
করিয়াছিলেন । 

এরূপ ভাবে স্বাশুড়ীর সঙ্গে মায়ের বাগ.বিতগ! 
প্রথম। অন্ততঃ ইহার পূর্ধে আর কখনও আমি এ 
বিতগড দেখি নাই। 

মাতার এই অভাবনীয় আচরণে ক্ুপ্ণ পিতামহীর মু 
ভাব এখনও আমার মনে পড়ে। সেমুখের ঘ্ দে 
আমার মনে হইয়াছিল, পিতামহী বুঝি আম? উপর অ 
কার পরিত্যাগ করিলেন। প্রস্থান কাজে ।৩নি আ: 
পানেও আর ফিরিয়! চাঁহেন নাই। 


৪৪ 


পরবর্তী সোমবারে ডাকথঘরে দিবার জন্ত মা আমার হা' 
একখানি পত্র দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিতা! ক' 
স্থান হইতে গৃহে ফিরিয়া আগিলেন। 
পিতার শিক্ষানবীশীর ছয়মাস পূর্ণ হুইয়াছে। তি 
হুগলী সহরেই ডেপুটার পদে পাকা হইয়াছেন এবং আম 
দের নকলকেই তিনি সেখানে লইয়া যাইতে আ দিয়াছেন 
সঙ্গে যাইবার জন্ত তিণি প্রথমেই পিতাঁমহীকে অস্থরে 
করিলেন। তিনি সম্মত হইলেন না। বলিলেন-_"আ' 
গেলে ঘরে সন্ধা দিবার লৌক থাকিবে রা 1 গরুর 
নারার়ণের সেবা! হইবে না।” 





কাজেই পিভামহীর হগলী লহর দেখ! ভাঁগো খটিল 
মা। আমি, শা, ঠানদিদির পু গণেশ খুড়া এবং নব নিধুক্ত 
এক জন ভৃত্য পিতার সঙ্গে চলিলাম ॥ 

আমাদের বিদেশ যাইবার কথা কাছার মুখে শুনিয়া 
(কানের বাপ জামার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন । পিতা তাহাকে কি বলিয়াছিলেন, শুনি নাই। 
কেন না, পিতা! আমাকে তীছাঁর কাছে যাইতে দেম নাই । 
তবে বাঙ্ধণ চলিয়া গেলে, পিতামহী পিতাকে যে সব কথা 
কহিয়াছিলেন, ছটনাবশে, গ্তাহাদের কধোপবধন-সময় 


তাহার কির়দ'শ আমি শুনিয়াছিলাম। 

পিতামহী বলিলেন তোমার ব্যবঙ্কারে ও কথার 
ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ 
দিবে না।” 


"বিবাহ দিব না, তুমি কি প্রকারে বুঝিলে 

শ্বিবাহ দিবে না কেন-_-আমি বলিতেছি, সাভ্যো- 
মের কনার সহিত --* 

"এখন দিব না। তবে ও ক্রাঙ্গাণ যদি বিবাহের কথা 
লইয়া আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, তা হ'লে 
দিব ন1।৯ 

“এ কি পাগলের মতন কথা বলিতেছ ?” 

*পাগল আমি, না তোমরা? এক হুগ্ধপোম্য লিশুর 
বিব'হের সম্বন্ধ করিয়াছ।” 

“সম্বন্ধ করিয়াছ ত তুমি।” 

"আমি করিয়াছি?” 

“আদানপ্রদানের প্রতিজ্ঞা কি আমরা করিয়াছি 1* 

“করিয়াছি একাস্ত অনিচ্ছায়-কেবল তোমাদের 
অত্যাচারে |” 

“তুমি দে সময় কর্তীকে মনের কথা বল নাই 
কেন?” 

“সেইটিই আমার বোকামী হইয়াছে ।” 

“তা হ'লে ত্রাঙ্গণের কি হইবে, অঘোরনাথ ?” 
“ান্ধণের কি হইয়াছে, তা হইবে?” 
*সে ঘে সত্যপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ।” 

“তা হলে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়া, তার 
ইহকাল-পরকাল সব নষ্ট করিব? 

*ইহকাঁল পরকাল যাইবে কেন?” 

“বালকের এই পঠচ্ষশা_এ সময় বিবাহ হইলে এ 
জন্মের মত তার পড়াশুন! শেষ হুইপ্লা যাইবে * 

“কেন, তোমার পিতার কি পড়াশুন! শেষ হইয়াছিল ?” 

“সেকালে হইতে পারিত। এখন আল সে বর্বরতার 
যু নাই। আমার বাল্যে বিবাহ হইলে, আমাকে আর 
ভিনট! পাশ দিতে হইত না । আমানের বংশে বিচারক 
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"এই আমার নূতন চাকরী-_ একটা! গরদখেলার 
লইয়া কি চাঁকরীটি খোযাইব-_আআখেয নষ্ট ক্ষরিব 
প্ছা! তাহ'লে সপিওকরণের কি কিবে ?" 
স্তৃমি কি সত্যসত্যই পাগল হইয়া? এ 
আয় তোমা নাতির বিবাহ-_-এছই কি এক গাম? 
সলিওকরণের সময় সব কাজ ফেলিগাও আমাকে আমিতো 
হইবে । তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। গার এ কারো 
ছুটি পাওয়া দূবে থাক্‌, শিশুপুত্রের বিবাহ দিরাস্ছি এ 
রর মেজেষ্টার সাহেবের কানে ওঠে, তখনি আমার 
যাইবে 

চাকরী যাইবার কথা গুনিয়াই পিতামহী নিরুতর রছি- 
লেন। তথাপি পিতা বলিলেন -“ভাবিবার 
নাই । ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে নিরাশ ₹ 
নিষেধ করিও। তীছাকে বলিয়ো। যদিও আমার একান্ত! 
অনিচ্ছা, তথাপি যখন কথা দিয়া, তখন তীছার রশ 
সহিত হঞ্ছিরের বিবাহ আমাকে দ্দিতে হইবে। কিন্তু 
এখন নয় কিছু দন পরে। পুত্র ছুইটা পাশ না হইলে, 
তাহার কাছে বিবাঞ্চের কথ তুলতেই দিব না ।* 

*সে কত দিন পরে” 

“সেখানে হরিহরকে যদি চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া 
দিতে পারি, তাহা হইলেও অত্ততঃ ছয় বদর । তাহায় 
কমে ত হইতেই পারে না * 

“তত দিন ব্রাঙ্গণ মেয়েকে রাখিতে পারিবে কেন?” 

গ্তা কি করিব।--তা বলে আমি শিশু-পুত্র বিবাহ 
কিছুতেই দিতে পারিব ন1।” 

প্বিবাহ?-কার বিবাহ ?--বলিয়। আমার ম! 
রণচণ্ডিকার আবির্ভাবের মত পিতা ও পিতামহীয় কথোপ- 
কথনস্থলে উপস্থিত হইলেন। 

পিতা বোধ হয়, তাহার আকন্মিক উপস্থিতিতে ফি ফি 
ভীত হইলেন। তিনি মাতাকে বলিলেন,_-*তৃমি এখানে 
আঙিলে কেন ?” 

মাতা পিতার কথায় উত্ধর না দিয়া, পিতাদহীকে 
বলিহে লাগিলেন,__'পুক্রকে নির্জনে পাইয়া তাহাকে 
ফুদলাইয়া আমার কচিছেলের মাথা খাইবার চেষ্টায় আছ। 
ও কেমন করিয়া আমার ছেলের বিবাহ দের--দিধ্‌ দেখি?” 
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11২পিভা। ছেলের বিষ দিতেক্টি, তোমাকে কে 
্ঁ চি ভবিষাতে দিবার কথা হইতেছে। 

| মাতা। কার সঙ্গে? ওই মডইপোড়া বামুনের 
ডি সে? আজই হাক, কালই হ"ক, যে দিন তা! 
& বে, সেই দিনই আঁমি গলায় দড়ী দিয়া মরিব। 

41২ এই বলিয়া যাত। পিতামহীকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন, 
3%*্ডুমি কি মনে করিধাছ, বাছুন দে দিন প্রাতঃকাঁলে 
বীর্নাসিয়া তোঘাকে যা! বণিয়া গিয়াছে. আমি গুনি নাই? 
খঙ্জাম হাড়ী-মুচি-ঘরের মেয়ে _কেমন ?* 

রা গু পিভামগ বিশ্মিতার মত জিজ্ঞাসা করিলেন,_*গাঁড়ী- 
চিক ঘরের মেতে, এ কথা তোমাকে কে বলিল ?* 
না *কে বগিল জান ন1? এখন গ্ভাকা সাজিতেছ 1” 


| ॥ পিতা, মাতাকে নিরন্ত করিতে চেষ্ট। করিলেন । মাতা 











হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন,__“নে 
সুদ, সে দিম ভোরে আসিরা বলে নাই, আমি 'অঘরের 
এরে। আমি আমার পুত্রকে শাসন করিব, তাহাতে সে 
(মুনের এত মায়। উৎলিয়া উঠিল কেন? দে আমাকে 
ব্নকখ্য কথা গুনাইবার কে? আমি কে. সেজানে না? 
জায় মত কত বাধুন আমার বাপের ঘরে রহ্য়ের বৃত্তি 
1সগ্ধিতেছে।” 
&. পিখামঙ্থী বলিলেন_প্তা করিতে পারে। কিন্তু মা 
স্বা্ষণ ত মিথ্যা কথ। ক'ন নাই। তুমি আমাদের 
« স্বর নও ।” 
স্ব “ভবে. ভালধরের বধূ আনিয়া আগে ছেলের বিবাছ 
বা, তাক পর নাতির বিশ্বের বাবস্থা কর"।_+বলিয়াই 
ক্রাধান্ধ জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিয়াই ঘেন এক রকম 
ড্পিকা গেলেন। পশ্চতে দেয়াল ন| থাকিলে পিতা বোধ 
হহ্য়, ভূপতিত হইতেম।: 
1 পিতা দওয়ালের দাাঘ্যে পতন হইতে আপনাকে 
স্রিক্ষা করিয়াই “কয় কি_কর কফি, লোকে জানিবে, 
আমার মানসম্রম ন্ট হইবে*__বণিতে বলিতে মাতার 
বিঅন্ুদরণ করিলেন । 
শুই কখোপকথন হইতে আদি বুঝিলাম, আমার 
লাঙনার কথ শুনিয়া, সমবেদনা জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন 
এক দ্বিন পিতামহীর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। মা 
অন্তয়াল হইতে তাহাদের কথা বার্তা গুশিয়াছিলেন। আর 
বুঝিলাম, ক'নের সঙ্গে আমার দেখা এ জন্মের মত বুঝি 
আনব হইবে না। 
অননক্ষণ পরেই পিতা ফিরিলেন। পিভাষহী, মাতা 
পিতা উদ্য়েরই আচরণে শভিভার স্যার দাড়ায় 
ছিলেন! শিড়া ভার মুখের দিকে চুষি না করিয়া, 
ঈষৎ জীবাতদে বৃগিলেন_*না তুমি সেই বা্ষণকে 


রা 


তাহার কন্তার জন্য অন্ত ফোঁনও স্থানে পাত্র মেখি। 
বলিয়ো। আমার পুন্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দি 
পারিব না ।” | 

"বলিতে হয়, তুমিই বলিয়ো |” 

“বেশ-__আমিই বলিব *__বপিয়াই পিতা আমা 
ডাঁকিলেন। আমি বই পড়িবার বাপদেশে পিতামহ 
ঘরের তক্তাপোষে বিয়া, একটি ক্ষুদ্র জানালার ফাঁক দি 
সমস্ত দেখিম্ছিলাম। পিতার ঘরের দ্াওয়ায় এই সং 
কথাবার্ত। হইতেছিল। 

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আম 
বই-ক্লট সমন্ত গুছাইয়া লইতে বলিলেন। আমা 
সেই দিনেই বৈকালে রওন' হইতে হইবে । পিতাঁম 
বলিগেন,_-“মিস্ত্রী আদিলে তাহাকে আমি কি বলিব? 

*এখন থাক্‌ । আমি ফিরিরা আদিলে ত্র করিব' 
ব্যবস্থা করিব।” 

আমাদের মেটে বাঁড়ী। তবে ঘরগুলা যথাসম্ভব হ 
ও স্ুদৃশ্ত ছিল । অন্পদিন পূর্বে কোঠা করিবার মন্ভিল! 
পিতামহ- একলক্ষ ইট পোড়াইয়াছিলেন। তাহা ?ি 
সর্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুরঘর ও একটি বৈঠকথানা প্রস্থ 
করাইবার ইচ্ছ। করিম্াডিলেন পিতার বি-এ পাতে 
পর হইতে দেশের দুই চারিজন ভদ্রলোক প্রায়ই স্তাহ 
সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিতে আদিত। ন্রতরাং একটি দৈঠ 
থানার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। অব 
ঘরগুলিও তাহার কোঠা করিবার ইচ্ছা ছিল। এ 
পিতা হাকিম । তাহার চালাঘয়ে বাদ ত” কোনও ক্রু 
চলিতে পারে না, এইগন্ত পিতামহী ঘরগুলাকে কে 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। রর 

মিস্ত্রী আাসিয়াছিল। কথা ছিল, কর্শ্থীনে হাই 
পূর্ব পিতা বাড়ী করিবার সমস্ত বাবস্থা করিয়। যাইবে 

. মে ব্যবস্থ। আর কর1 হইল না। আমার এক কুচ্গ 

খাওয়া-ফলার সকল কাজের বিপ্ন হইয়! ঈীড়াইল। 


সেই দিন অপরাছে পিতা আমাদের লইরা হু? 
যাত্রা করিলেন। 
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রাত্রির শেষভাগে আমরা কাল্রি্টা ভাগীরবখীর বি 
দেহে ভর করিলাম । আজ ভাগীরথীর এই ছদশা ) ? 
চারিশত বৎসর পূর্বে ইনি পূর্ণা্গী, নিত্যাবেগ বত 
তরঙ্গমালিশী ছিলেন। অসংখা পোত তৎকালীন বনি 
গণের আশার তাগ্ডার বুকে করিয়া, এক সময় এই গঞ্জ! 
বুকের উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে। অরহ্বতীর অন্তরা; 


সঙ্গে এক দিন সপ্তপ্রাষের _বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ সমৃস্ধিশালী 
বনয়ের-_-যে অবস্থা হইয়াস্থিল, জাবী শ্রাতের তিরো- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরবর্তাঁ সমৃদ্ধশালী আমাদের দেশে 
গ্রামদমূহেরও সেই অবস্থা হইয়াছে। 

অস্থমান ভিন্ন এখন আর অন্ত কোন উপায়ে এ দেশে 
জানবশীর অস্তিত্ব নির্ণক্ের উপায় নাই। এখনও গ্রাম- 
প্রান্তে অনেক ভগ্রদেধালয় দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে 
মৃত্তিকাপ্রোথিত অনেক দেবমূর্তি জলাশয়-খননকারীর 
খমিত্র আশ্রয় করিয়া হুর্ধ্যমুখদর্শনের জন্ত উপরে উঠে। 
সময়ে সময়ে ছুই একটা নৌকার ভগ্নাংশও প্রাপ্ত 
হওয়া যার । 

এখন ইহার একটি ক্ষুদ্র শালতী-সঞ্চালনের শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়াছ্ছে। কিন্তু এক সময় ইহার উপর দিয়া 
শ্ীমস্ত নাগর সাত ডিঙ্কা' পণাসস্তারে পূর্ণ করিয়া সিংহল 
গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য মহাগ্রভূ পার্ধদ সঙ্গে লইয়া এই 
গজারই উপর দিয়! উড়িষ্যায় গিয়াদ্ধিলেন। 

এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লজ্জা বোধ করে। মধ্যে 
একটি সামান্য শীর্ণ খাল। আর খালের উভয় পার্থ 
শহ্তক্ষেত্র। স্থানে স্থানে গজাগর্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভানে পরি- 
গত হইয়াছে । তথাপি দেশবাপী ইহাকে গঙ্গা বলিতে 
ছাড়ে না। জান্কবীব আকুতি গিয়াছে, প্রকৃতি গিয়াছে ; 
তথাপি উহ্বার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই 
ক্ষুদ্র শীর্ণদেহ থালের জল এখনও গলাজলের ম্যা়ই তাহা- 
দের চক্ষে পবিত্র। লোকে ইহার বক্ষে স্থামে স্থানে 
সরোবর খনন করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
জলজ-গুল্প-বহল। সেই সকল গল্সাচ্ছাদিত পানাতরা 
পঙ্কিল জলে এখনও হিন্দু নরনারী, 
সংহস্ত্রী হবখদা-মোক্ষদা” জানে, অপঙ্কোচে ডুব দিয়া 
থাকে। ৃ 

আমরা এই গঙ্গায় শাঁলতী ভাদাইয়! চলিয়াছি। ভাপা" 
ইয়৷ বলি কেন, গঞ্গাকে প্রহার করিতে করিতে শীলতীকে 
বংশদণ্ডের সাহাযো অগ্রসর করিতেছি । পিতা যখন 
প্রথমবার ছুগলীতে বান, তখন বর্ষার শেষ । শম্তক্ষেত্র 
জলপূর্ণ, খালেও যথেষ্ট শ্রোত ছিল। এখন জৈঠ্ঠের শেষ। 
সবেমাত্র বর্ষার সুচনা হইয়াছে । সেই জন্য খালট! শাল- 
" তীর পক্ষে কতকটা সুগম হইয়াছে। 

এই খাল ধরিয়! আমরা ইতিহাসগ্রসিদ্ধ মগরায় উপ- 
স্থিত হুইব। সেখানে আঁহারাদি সমাপন করিয়া আবার 
যাত্রা কারব। সকাল সকাল পৌছিগ্ার উদ্দেস্তে আমর! 
রাহিশেষেই যাত্রা করিয়াছি। স্থলগখে মা'কে ও বালক 
আমাকে লইয়া! বার বার উঠানাষম। করিতে হইবে বলিগ, 
পিডা! বরাবর জলপখেই আমাদিগকে কলিকাতার বইয়। 


*্সম্ভঃপাতক . 








বাইবেল: সবর করিাছেন। খাজে ছি . 
বটে, কিন্ত বঞ্জাট কম। 2১১৭ 

আময়া যে শানভীতে উঠিয়াছি, তাহা সেই 
যানের পক্ষে যতটা বড় হওয়া! সম্ভব, তত বড় 
বাছিয়! বাছিয়! এইরূপ শালতী ভাড়া লইয়াছেন। জামা 
সর্বপ্ুদ্ধ চায়ি জন আরোহী, তাহার উপর আবার মায়ের 
সেই সেকালের মন্দিয়াক্কৃতি পেঁটরা কাঠের 'লিঙ্খুঝ। 
বেতের ঝাঁপি, ও বালিস-বিছানার মোট। ছোট শা, 
তীতে দকলের স্থান হইত না। 4 

শালতীর টাপরের মধ্যে পেঁটরা ও সিশুকটি রি 
মা তাহার নিকটে বসিলেন। আমি তাহার পার্থ এব 
আমার পার্থ পিতা ঝাঁপি ও কাপড়ের মোট হা 
গণেশ খুড়া টাপরের বাহিরে বদিল। 1. 

টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু ফাক নাই যে, উ্তা। 
পার্থের দৃষ্তঠ দেখিব। রাত্রি তখন তিনটা । কুষ্ণপক্ষো, 
রাতি। ছুই পার্থ কেবল মাঠ। মাঠের প্রান্তে দুরে গা 
অন্ধকার কোলে করিয়া গ্রাম গ্রান্স্থ আম, কাটাল, অস্বখ। 
বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছু উল না থে, 
তাহা দেখিতে আগ্রহ হইবে । তথাপি আমি টাপরের 
ফাকে ফাকে উকি দিতে লাগিলাম। তাহাতে টাপরে 
আমার মাথ! ছুই তিন বার আহত হইল। রে 
এক বার চাঞ্চলোর জন্ত পিতা কর্তৃক তিস্্ত হইলাম 
মা আমাকে ঘুধাইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু ঘুম 
তাহার আদেশ অনুযায়ী আমার চোখে আশ্রয় লইটবে না 
আমি কিয়ৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথ। দিয়া চোখ 
পড়িয়। রহিলাম। ঘুম আসিল না। 

অল্লক্ষণ পরেই পিতা বপিয্াা উত্রিলেন, প্যাক, বাচা 
গেল। গ্রাম পার হুইয়াছি।” 

মা বলিলেন, “আপদ চুকিল।” র 

আমি তাহাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বরে ৬ 
হইলেও, গ্রামপারের কথ গুনিষা, সহদা যায়ের কোল। 
ছাড়িয়! উঠিয়া বলিলাম। কেন যে উঠিলাম, তাহা বুঝি 
নাই। বুঝি, জম্মভূমির জন্য চিররাস্তঃস্থিত মমতা! সহ, 
আহত হইয়া মাণ্ফপথে ছুটিল। আমি বগিয়াই দড়াইে। 
গেলাম। অমনি মাথাটা বিষমবেগে টাঁপরে লাগিব, 
গেল। আমি মায়ের বক্ষের উপর সবেগে পতিত! 
হইলাম। 

মায়ের বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি মছ আর্নাষ। 
করির়৷ আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাখাত করিলেন । মায়ের 
অঙ্গে আঘাত লাগায়, আমি নিজের আঘাত-যন্ত্র! মনেই. 
রাখিয়া, আবার তাহারই পার্থে উপবিষ্ট হইলাম। | 

পিতা এইবারে আমার প্রতি সায় হইলেন। 










লেন, “মাঠ দেখিতে ফিতোর বই ইল 

28 হ'লে আমার হুমূখে আসিয়া! বোস্‌।* 

টু রঃ মা বলিলেন,-"তৌমারই কাছে রাখ। আর বোঝ, 
সৎশিক্ষায় ছেলে কতটা! বেগছবৎ কইয়াছে।* 

ছি পিভার সঙ্গুখে বসিলাম পিতা! বলিলেন, 

॥ এখানে যেন উঠিবার চেষ্টা! করে! না। তা! 

টব জলে পড়িয়া]! যাইবে |” 

ৃ যেখানে বপিলাম, সেখান হইতে সুখ বাহির করিলেই 

নযালে র উভয় তীরই দৃষ্টিগোচর হয়। আমি মুখ বাহির 
দাই দেখল যে স্থানের উপর দিয়! শালতী চলি- 

এ গল্লায় একটু তীর তাহার অতি নিকটে। অপরটি 

2 এশ্রাঙ্গ অন্ভক্রোশ দুষে। 


মিকটেয় তীরে যে গ্রাম, আমর! যেন তার গা খেঁসিয়া 
্ ছি) আসি দেখিলীম। ভাল করিয়া! দেখিলাম, 
শি রা ররর বুঝিতে পারিলাম না । আমি 
পিতাকে বগিলাম, “কৈ বাবা, এ ত আমাদের 
এ ট্রীম নয় ।” 
॥, পিতা ফিক আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
সাফখাটা যেন তিন শুনিতে পাইলেন না। তিনি গণেশ 
. খুড় কে জিজ্ঞাসা করিলেন, শক ছে গণেশ, ঘুমাইতেছ 
মা কফি?” 
রত সত্যই ভথন গ'পশ খুড়া ঘুমাঈতেছিল। পিতাঁর 
কাকথা গুনিবাধানর সুপ্তোখিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, 
শ পা. 
পিতা বলিলেন_“বেশ গণেশ, বেশ! এই অবস্থায় 
এতৃমিথে খাইতে পারিয়াছ, ইহাতে "মার বাহাছুরী 
সহসা । 
রি বাহাছুবীই বটে! তাহার পার্থ দিয়া মাঝির 'বৌটে, 
দি অবিরাষ যাতায়াত করিতেছে? খুডার তাহাতে কিছুমাত্র 


1 ৮ 


রি রা 
ডি 








বন 
খর 


বধ জঙ্ষেপ ছিল না। লেপ-বালাসর নীচে মাথ! গু'জিয়া . 


রং খুড়া বেশ এফ ঘুম ঘুমাইয়! লইল । 

মাতা গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, - “হা ঠাকুরপো, ইহারই 
মধ্যে কখন তোমার ঘুম আদিল ?* 
1 _ পিতা ব'ললেন,_-“ভোঙ্গায় উঠিবাষাত্র। ইহা আর 
 বুধিতে পারিলে না! জাগিয়া৷ থাকিলে গণেশ কি 
অন্ততঃ একটা কথাও কহিতে ছাড়িত! কেমন 

। গ্ৰণেশ, নাশ 

) খুড়া বলিল,--“ই! দাদা, তাই বোধ হয়।* 
1. পিতা । গণেশ ! দেখিতেছি তুমিই বধার্থ সুখী । 
ং গণেশ । ই! দাদা, আমি কিছু ল্ুখী। যাত্রার 
টউদ্ধোগ করিতে এবং য! ও বউকে বুঝাই ভূলাইতে 
: লারা রাতিটাই চলিয়া গেল) একটি বারের জন্ত চোখের 


/ 


ক্ষীরোদ-গ্রচ্ছাবলা 





দক পি রিট মা না 


জাগিতে টানা এই জন্ত চোখ ছটা কখন 


গিয়াছে। 
রি জিজ্ঞাসা করিলেন,-কাহাকে ফি 
?” 

খুড়া। বউ কীদদিবার উদ্বোগ কারিডেছিল । ত 
বঙলিলাম,__“কাদিলনে ক্ষেপী, আমি তোর জত 
পুরিয়া টাকা আনিতে চলিয়াছি।* য| বলিল,“ 
কোম্পানীর চাকরী করিতে চপিয়াছ। খুব হুপিয়ার 
কাজ করিবে। কোনও রকমে কোম্পানীকে চা 
না ।” আমি বলিলাম,-”আমার কাজ দেখিয়া হে 
নীর বার পর্য্যত্ত খুসী হইয়া যাইবে । কোম্পানী ত 
মানষ।” এই রকম কথার উপর কথা রাত্রি 
বাজিয়া গেল। তাঁর পর তোমাদের তশ্নীতক্লা ব 
গোছ করিতে, ডোঙ্গায় উঠাইতে ছইটা । ঘুমাইবা? 
এক দণ্ডও সময় পাইলাম না। 

পিতা। এমন কি কাজ করিতে জান যে, কো 
দেখিয়া তুষ্ট হইবে? 

খুড়1।। এমন কি কাজ আছে যে আমি করিতে 
না? ঘর-ঝাঁট হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যস্ত বাড়ীর সমত্ত ব 
আমিই কারি। মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী 
বেড়ায় বউ নিজের শরীর লইয়াই ব্যস্ত থাকে । 
করিবে কখন্‌? 

পিতা। রান্নার কাজও কি করিতে হয় ? 

খুড়া । ছুইবেলা। করিতে হয় বলিয়া 
হয়! পু 

পিতা । বেশ ভাই, বেশ! তা হলে ' মার চ' 
ভাবনা কি? 

মাতা । 
চাই ঠাকুরপো 

খুড়া। কেন! বিদ্যের অভাব কি? গোপাল 
মশার পাঠশাল। অঘোর দা*র যেখান থেকে 
আমারও বিদ্তে সেইথান থেকে। কুডুবা কুড়ুবা : 
লিগ্যেঃ কাঠাক় কুডুবা কাঠায় পিজ্যে। গে 
খুড়ার বাগানের কগাগাছ শেষ করিয়াছি 
ঝাড়ের কঞ্চি নির্মল হইয়া! গিয়াছে। আমার 
নাই! তবে বিভ্ঞ। দীদার মতন হয় নাই, এই যা ব 
পার। তবে দাদার বিগ্! দাদার মতন, ছোট তা 
বিস্তা ছোট ভাইয়ের মতন। 

পিতা। গুধুবিদ্তা হলে ত হবে না। কো 
বড় পেটুক। তাহাকে ভাল ভাল তরকারী না খ 
ইলে নে খুলী হইবে ন1। 

খুড়া এই কথা শুনিয়াই হো হো করিয়া হ 


চাকরী করিতে হইলে যে কিছু বি্তা 
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রর 


বামূন খবর পাইগ্ৰা পথ আগুলিয়! বিরক্ত করে।, 
এতক্ষণ না বাসুনের গ্রাম পার হইয়াছি, ততক্ষণ অনে 
ইট উদ্বেগ ডিল। . - 
| মাতা । উদ্বেগ কি গিয়াছে মনে করিরাছ? বামুন 
হুগলী পর্ধাস্ত ধাওয়া করিবে। 
বুঝিয়া লইফ। 






খশিত। লেখানে গেলে তাহাকে 
| যাতা। পারিবে? 
মাতা । তবে তোমাকে মনের কথা বলি। ভেলের 
মায়ার বিবাহ না হয়, সেও স্বীকার, তবু জমি 
শিড়া তামূনের মেঘের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিব না। 
গন আমাকে অথরের যেয়ে বলিয়াছে। 
[. পিতা । বামুন অতি নির্বোধ । 
1 মাতা । নির্ধোধ নর হারামজাদা । সেকি আমা 
য় ঘর কি,জানে না? আযহার বাপের মত কুলীন 
ামাদের দেশে আর কেট আ”ছ? 
পিতা । সে কথা চাডিয়া দাও না' আর কি 
চুলীন মৌলিফের ইতর-বিশেষ থাকিবে? 
মাতা । ও বামূন ত মড,ইপ্োড়া। তোমরা! বোঁকা, 
ঠাই উচ্নার বেটীর সঙ্গে সম্বন্ধ, করিয়াছ। আমায় বাবা 
ইলে উহাদের ঘরের ছায়া মাঠাইত না। 
পিতা। যাকু, বিবাহ ত আর হইতেছে না। তখন 
রেয় কথা তুলিবার আয় প্রয়োজন কি? তাষা হ'ক, 
কি করিলে? এক আপদ্‌ হইতে মুক্ত হইতে চলিয়াছি, 
ধার এ আপদ্‌ সঙ্গে লইলে কেন? এ গণমূর্থটাকে 
ধানে লইয়া কি করিব? 
মাতা । ওর মা আমার যথেষ্ট গু্রষা করিয়াছে । আর 
[মার হাত দুটি ধরিয়া প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়্াছে। 
[ছারীতে যে কোন একটি কাজ উহ্থাকে করিয়া দিয়ো । 
পিতা । কাজের মধো এক কাজ বধুনি-বৃত্তি। অন্ঠ 
গান কাজ ও মৃখের দ্বারা হইথার সম্ভাবনা নাই। 
মাতা। ভাগ, এখন চলুক | কোনও কাজ করিতে 
পারে, আমাদের রম্ুই করিবে। | 
ইহার পরেই পিতামাতা নিস্তব্ধ হইলেন এবং এই 
দ্বতার অবসরে আমি ঘুমাইয়। পড়িলাম। 


৯৬ 
প্রভাতে অগরায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে চটিতে 


ছার-কাধ্য সমাধা করিলাম। গণেশ খুড়াই রাধিল। 
ঢাক হাতের রাস্রার অপূর্ব আন্বাদন আজও পর্যস্ত 





 পিা। এ রাতে খাটি হলাম কেন ভান? আমার মুখে লাগিয়া রবিরাছে। হায় পর 





স্থানে ভাল ভাল রহ্থয়ের রাল্ল! খাইয়াছি, কিন্ব 
যেমন তৃত্তির লহিত আহার করিরাছিলাম, 
আহারে তৃত্তি মার" কখনও লাভ করি নাই 1 দ্ধ 
শুধু একাই তৃপ্ত হইয়াছি, তাহা নছে। 1 
মাতা উভয়েই পরম তৃপ্তির কথা স্বীকার না 
থাফিতে পারেন নাই। মাতা বলিলেন, 
ঠাকুরপো, রান্নায় তোমার এমন মিষ্টি হাত, « 
আগে জানিতাম না । আগে জানিলে থে, উ 
হইয়া তোষার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়। আদিতাম 
পিতা বলিলেন,.-_-“তোমার খন হাতের এ' 
তখন তোমার চাকরীর ভাবন! কি গণেশ 1” 
গণেশ খুড়া বলিল,_“কেমন অধোরদা, কে 
খুদী হটবে না?” ১. 
পিতা ও মাতা উভয়েই তখন গণেশ খুডাকে 
সম্বন্ধে পিশ্চিন্ত হইবার আশ্বাস দিলেন। আমি বু 
গণেশ খুড়ার কি চাকরী হইবে। কিন্তু গণেশ খুড়! বুবি 
আহারাত্তে আবার আমরা শালতীতে উ 
এবারে প্রখর রৌদ্র? স্বতরাং গণেশ খুড়ার আর ট 
বাহিরে থাকা চণ্বে না। পিতা তাহাকে ট 
ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত খুড়া 
আলিল না। গামছাখানা জলে ভিজাইয়! মাথায় 
বাহরে বসিল। বলিল,__“না দাদা, আমি বা 
থাকিব। রোদ-জল আমার সওয়া আছে। আর 
পের ছেলে হয়ে যখন চাঁকরী করিতেই -ইবে, 
রোদ-ঘলকে তয় করিলে চপ্িবে কেন ?* 
পিতা । চাকরী করাটা কি খারাপ .. ব? 
খুড়া। খারাপ বই কি দাদা! যে কাজ 
ঠাকুরদা করেন নাই, সে কাজ ভাল কেমন ২ 


. বলিব! তাহার। তকেহে মূর্ঘ ছিল না। বংশের 


মূর্খ কেবল আমি। ওইত আমাদের সবার বড় প 
সাভ্যোম মশাই। কোম্পানী তাকে কত টাকা 
চাইলে, তবু বামুন চাকরী নিলে না। 


মাতা । সেষে পবার বড় পণ্ডিত, এ কথা তো 
কে বলিল? 


খুড়া। সকলে বলে, তাই শুনি। আমি মুখ, তত 
কিজানিব? ূ 

পিতা । বটে! তা হ'লে তুমি বুঝি অনিঃ 
আমাদের সঙ্গে যাইতেছ? 


খুড়া। ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝি ন7। মা তোষাদের : 
যাইতে বলিয়াছে_চলিরাছি। আবার আসিতে বরে 
আসিব। ন! বণে, আদিব না। | 


রা 








হা? | একা থে বিল তামা তোমাকে 


দ আনিতাম আ। 
খুডা এ কথার কোন উত্তর রিনা চাঁকরীয় 


ল--. 
"তা কোন পরে দীর্ঘ মিছে 
সি সংসার-গারণদ খাটি বল্‌ 


এরই সময়ে পিতা শু যাঁতা। পরস্পরের মুখ-চাঁওয়া-. 
।য়ি করিলেন জা বাতিলের বে আর না 


[ত এই স্থান ছইতেই বিদায় দাও |” 
পি ডাকিলেন “গণেশ !» 
খুড়া কি অঘোবদা' ! 


পিনা। তুমি এইগাঁন হইতে বাড়ী কিয়া বা 
আমি তোমাকে কিছু অর্থ দিতছি। ও 
 খুড়ী। কেন, আমি কি চাকরী করিতে পারিব না? 


পিতা । নাঁ। তুষি লেখাপড়া জান না। তৃমি 


সেখানে কি চাকরী কবিবে? তোমার মাফের একান্ত 
'আন্ূবোধে তোয়াকে লইয়া চলিয়'ছি; কিন্তু তোমাকে 
(ঘষে কি কাকে লাগাইব, এখন পর্য্যন্ত আমরা ন্বামি- 
আীতে তাগা ঠিক করিতে পারি নাই। 


মাতা। অমাদের বাসাধ রন্ুষ্ট কর! ভিন্ন সেখানে 
তোমার অন্ত কোন কাঁজ করিবার নাই। 
খুড়া । বেশ, তাষ্ট কারব। বউঠাকরুণ! তোমাদের 


. দেবা ত আমার চাকরী নয়! 


পিতা । তা ঘদি করুতে ইচ্ছা কর, চল। ধতদুর যন্্বে 
তোঘাকে রাঁথা সস্তব, ততদুর যত্বে তোমাকে রাখিব। 
হুগলী সহরে অন্তান্ত ব্রাঙ্মণে যাহা পায়, তোমাকে তাহার 
হিগুণ দিব। 

খুডা। সেকি অধোরদা! তোমার ঘরে রাঁধিব, 
তাহাতে মাহিনা লইব। মূর্থ বলিয়া কি আমি এতই 
হীন হইয়াছি। 

: ফিতা । তা লইতেই হইবে। তুমি একা হইলে 
কথা ম্বতন্ত্র হিল। তা নয়, তুমি সংসারী । তোমার 
মা আছে, স্ত্রীপুত্র আছে। সংসার ন্বচ্ছলে চলে না 
বলিয়া তোমার মা আমাদের পঙ্গে পাঠ ইয়াছেন। 


আমরাই কি এত হীন যে, তোমাকে শুধু শুধু খাটাইব? 


খুঁড়া। বেশ, তবে যা ইচ্ছা হয় দিয়ো। 


০. মাতা । তোমার না| লইতে ইচ্ছা থাকে, আমর! 


তোমার মাঁর নামে তোমার বেতন মালে মাসে পাঠাইয়া 
দিব। 

খুড1। হা, তাই দিয়ো? আমি জার চাকরীর টাকা, 
হাতে করিবনা। ন্‌ 


স্ব চিন্তায় বৃ ব্যাকুল হইয়া আপনার (হনে গান 







পিতা। "মাঃ লব 


“বেশ, শুধু দাদা বলিব ।” 
*না--তাও বালতে পাইবে মা” 
' প্তবে কি বাবা বলিব 1” 
“তা কেন? হয় হুর, আর তা ধকল 
পার, শুধু “বাব” বলিবে। 
"াবু। হুর, কি দাদার চেয়ে বৌ মানে 
হইল ?* 
"হোক, না হোক, তোমাকে বলিতে হই» । 
"আর হরিহরকে ?* 
*খোকাহাবু বলিবে। 
পাইবে না।” 
*কেন, ওরা কি সব আমার ভান্ুর যে, নাম ধিং 
পাইব না।* 
প্তামাদা রাখ । ষা বলিলাম, করিতে পারিবে?” : 
প্চাকরী করিতে গেপেই কি এইরূপ করিতে হয় |. 
পস্থ'নবিশেষে করিতে হয়। উনি তআরযে€ 
লোক নন। উনি হাকিম দওমুণ্ডের কর্তা । উহ 
সঙ্গে তোধার যে কোন নন্বন্ধ মাছে, এ কথাও কে। 
জানিবে না। জামিলে মানে খাট হইতে হইবে ।* 
গণেশখুড়া এই স্থানে কথ। বন্ধ করিয়! সালাম 
স্বরে গান ভাঙ্গ করিতে লাগিল। | 
মাতা বলিলেন_-“ঠ|কুরপো, পারিবে ত 
“আর ঠাকুরপে। কেন মা-লগ্মী ! সম্পর্কটা এইখা। 
থেকে পেষ করিলেই তাল হয়।* 
“পারিবে নানি 
প্কম্মিন কালেও না।” 
এই বলিয়াই খুড়া তাহার তলগীটি মাথায় লা ঝাপ" 
করিয়া জলে পড়িল। সেখানে জল তাহার এক বু 
হইবে। গণেশ হাটিয়া খালের পাড়ের উপর উঠিল 
পিতা বলিগেন “গণেশ পাঁচটা টাক! সঙ্গে লই 
বাও।” ১ 


নাদ মি কাহাফ বি 


ও 


 খুড়া উত্তর করিল নাঁ_ মুখ ফিরাইল না । "তারা 
গুন অপরাধে" গাঁয়িতে গাঁগ্িতে খালের ধার ধরিয়] 
গেল। 


এ 


৷ এইবারে হুগলীতে আপিয়াছি। এখানে উপস্থিত 

বার পূর্বে কলিকাতা সহর অতিক্রম করিয়াছি। 
গুলপ্রবাহিনী ভাগীরখীর বক্ষে প্রায় একটা পূরাদিন 
বস্থিতি কণিয়াছি। বীধা নিয়মের পরিবর্তনশীল গ্রামের 
লক একেবারে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন দেখিয়াছে। 
প-মতুক ঘুম হইতে উঠিয়। একেবা'র সাগরে পড়িয়াছে। 
রঙ্গের পর তরঙ্গ তাহা নাসিকারন্ধ, আক্রমণ করিয়াছে, 
ঠখাপি দে সাগরের বিশালতার মধুরতা ভূলিতে 
গাগিতেছে না। 

হুগলী কলিকাতার মত সহর নয়, তথাপি সে আমা- 

য় গ্রামের তূজনায় বড় সহর। তাহার উপর কলি- 
হাতারই মত ভা'গীরথী তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া চলিরাছে। 
নামি এত বড় নদী পুর্ধে আর কখন দেখি নাই। যেখানে 
মাহাদের বাদস্থান দ্রাত হইয়া'ছল, নে স্থানটা হাকিম- 
চুগেরই বানপল্লী । তাহার কিছু দুরে বড় বড় উকীলেরা 
ধাড়ী প্রস্তত্ত করিয়াঞিল। হাফিমপাড়া ও উকীলপাড়া 
অকয়প পরম্পর সংলগ্ন দ্বিল। ন্ুতর়াং মে স্থানটা একরূপ 
লাকা সহরেরই মত দেখাইত। অদূরে কাছারী, কাছারীর 
ঈর়িকটেই ভাগীরখী। মধ্যে একটি সুসংস্কৃত পথ । পথের 
ভর পার্থে ঝাউগাছের সারি | আমি বছুকালাস্তর 
গুইতে কথ কহিতেছি। সুতরাং স্থতি সনবদ্ধে কিছু বিভ্রম 
ছইতে পারে। সদয় পাঠক বর্ণনার ক্রটা ক্ষমা 
ফিরিবেন। 
£ আমার মত বন্ত পল্লীবাসী বালকের পক্ষে এইরূপ 
টহরই যথেষ্ঠ । আমি নুতন মানুষ হইতে নৃতন দেশে 
'আদিলাম। পর্ণকূটারবাসী ব্রাঙ্গণপুত্র প্রথমে সতয়ে 
'অটালিকা মধ্যে প্রবেশ করিল। হখন তর ঘুচিল, তখন 
[িপতৃফ খড়ের হরধানি অন্লে অল্পে মমতাবিচ্ছিন্ন হইয়। 
[দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। 
ট ফেদিন মনে পড়ে। মনে করিতে গেলে কতকগুল! 
অক্রবিদ্দু জামার চক্ষুকে আবৃত করিয়া ফেলে। তথাপি 
কালে মিয়া আমি তাহাকে যথাসাধ্য পরিফার 
রাখিযাছি। কেন রাখিয়াছি? সে মৃহী পুন্দর্শনের 
মর আসিয়াছে। যহীভারতের শুধু বানুদেবচকিত্ 
|পড়িলে চলিবে না। তীক্ম-বুধিষ্টিরাদিকে শুধু দেখিলে 
দেখা সম্পূর্ণ হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে ছুধ্যোধনকে দেখিতে 
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৪ 
হইবে, শকুনি-ছুঃশাসনাঁদির সহিত পরিচয় করিতে হইবে। 
নতুবা মহাভারত পাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। দুর্য্যোধনের 
উরুতঙ্গের মন্ত্র বুঝিবে না। আঁর বুঝিবে না, কুরুক্ষেত্র 
ুদ্ধাবদানে হতাঁবপিষ্ট সদ্রৌপদী যাজিক পঞ্চভ্রাতার 
মহাপ্রস্থান। রঃ 

হুগলীতে আপিবার ছুই চারি দি... এরেই পিতা 
আমাকে স্কুলে ভর্তি করিধা দিলেন। স্কুলে পাঠারস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নৃতন সঙ্গী জুটিল! তাঁহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উক্ধীলের ছেলে । দেশী হাকিমের পুভ্রও 
যেছিল না, একূপ নহে, তবে তাছাদের সংখ্যা অনেক 
কম। মকলেই এক ক্লাসে পড়িতাম নাঁ। ছুই এক জন 
উচু নীচু ক্লাদের ছাত্র লইয়া আমরা এক দল হইলাম। 
তাহাদের ভাষাঁভাব আমার গ্রামা সক্দীগুলির ভাষ। ও 
ভাব হুইতে ম্বতত্তর। প্রথম প্রথম আমি সলজ্জভাবে 
তাহাদের দহিত মিশিতাম। ক্রমে দিনের পর দিন যখন 
আমার সন্বোচভাব দূর হইয়া আসিল এবং আমি নগর- 
বাদে বিশেষরূপে অভ্ান্ত হইলাম, তখন আমার সইচর- 
গুলির মধ্যে আমিই প্রকৃত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম । . 

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আমার 
পিশামহীর শানে আমাদের পল্লীগৃহে মা যেনূপ ভাবে 
দিন যাপন করিতেন, হুগলীতে আসিবার পর অনেক দিন 
পথ্যন্ত তিনি সে ভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই. 
পিতার সপারবারে আদিবার সংবাদ পাইয়া, আমাদের 
আপিবার ছুই দিন পরেই হাকিম ও উকীল-মহিলার! 
মায়ের সহিত দেখা করিতে আদিলেন। প্রথম দিন 
্ীড়ানম্র অবঞ্ঠনবতী সন্কোচশীলা কুলবধূর সহিত 
তাহাদের প্রগল্ভ সম্তাষণের সুবিধা হইল না। 

মাৈক সময়ের মধো মায়ের এই সমস্ত লজ্জা-সক্ষোচ 
দুর হইয়া গেল। একমাস পরে একদিন স্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখি, মা হান্ত-পরিহাসে ও প্রগল্ভতায় অপর 
মছিলাদের সমকক্ষ হইয়াছেন। আরও ছুই চারি দিন 
পরে, আমি যেমন বালকরৃনের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছি, 
রমনমণ্ুলী মধ্যে তাহারও সেই রূপ লাত হইল। ম| 
স্বভাব; অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। অন্লদিবসের মধ্যেই 
ি সহক্েরে আদবকায়দায় ন্ুশিক্ষিতা হইয়া 

। 


থাক্‌, এলব পরিবর্তনের কথ! আর কহিব নাঁ। পরি- 
বর্তনের পর পরিবর্তন, পরদিবসের অবস্থার তুলনায় র্- 
দিবস বছ পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। এ পরিবর্তনের 
ইতিহা বলিয়া লাভ নাই? বক্তারও নাই__প্রোতারও 
নাই। যুবকবৃন্দ এ ইতিছাল শুনিয়া নাসিকা 
করিষে। আর নেই পরিবর্ধন-ুগের পরিবর্তিত বৃদ্ধ 


লকওুয়নে মৃহঙাস্তে পূর্বুগের  বান্গালীভীবনের 
ধা গাড়তর নিদ্রায় ঢাকিয়! দিবে । 
লিয়া ফল কি? নবীন শ্রোতা বুঝিবে না । অধিকস্ত 
. বামুনের বামনাই বলিয়া রহস্ত করিবে। প্রবীণ 
ঝিলেও, যদি ফিরিতে ইচ্ছা করে, ফিরিতে পারিবে 
খাটি হুদ্ধ অত্লম্পর্শে দধিতে পারণত হইয়াছে। 
ধিহয়। দধি আরছুদ্ধহয়না। 
গলীতে এক বৎসর কাটিল। দৈননি'ন পরিবর্তনে 
[ক বৎসরেই আমরা নৃতন জীবে পরিণত হইয়াছি। 
।ক বৎসরে পিতামহীর সঙ্গে আমাদের সকল সম্বন্ধই 
দপ বিচাত হইয়া গিয়াছে । 
পতামাতা দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির 
গিয়াছে । . আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই। 
ঙ্গের, বিশেষতঃ আমাদের “দক্ষিণ দেশের পথগুল! 
শলে বড়ই হুর্গম হইয়া] থাকে । কখনও কোনদিন 
ফিরিবার ইচ্ছা হইলে, আমার সে ছুর্গম পথের 
মনে পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে এ যেন 
(ক্ত হইয়া যাইত। 


সস 


পার চাকরী হইবার পূর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছুদিন 
য় বড়ই ধনিষ্ঠত। হইয়াছিল। পিতামছী জানিবার 
ই মাতা এই চাকরীর সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। 
(এ গুহা কথা মাতা ব্যতীত আর কাহারও কাছে 
শি করেন নাই। সেই জন্ত পূর্ব হইতেই তিনি 
মের গৃছিনী হইবার উপযোগিনী হইতে চেষ্টা 
তেছিলেন। | 

মা! আবার “অন্ত-পুর্ববা* কন্ঠা। পূর্ব-কথিত সম্বদ্ধের 
ঘি বালকের মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে কন্ঠাকে “অন্য- 
» বলে। তাহার বিবাহ সমাজে নিষিদ্ধ না হইলেও, 
1 প্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। এরূপ কন্তার 
শং “মৌলিকে+র ঘরে বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ 
প্রাপ্তির আশায় পিভার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া 
[ন। মাতার অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। 
বর মাতামহ মুগ্গেরে জেলার হাকিমের পেস্কারী করি- 
। দেশ হইতে অনেক দুরে থাকিতেন বলিল্না তিনি 
[র-যথানময়ে বিবাহ দ্বিতে পারেন নাই। মাতার 
য়সে বিবাহ হুইয়াছিল, সে সময়ে তত অধিক বয়সে 
হু লোকের চক্ষে একট! বিন্ময়ের বিষয় ছিল। 
জন্মাবধি কাছারীর সানিধ্যে বাম করিতেন বলিয়া, 
মী সম্বন্ধে মাতার একটু আধটু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। 





মেই অভিজ্ঞতার ফলে, তিনি হয় ত ফোন. . একটি 
হাকিমপত্থীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে গটিও কৃ 
ছিলেন। 

স্বামীকে নির্দেশ করিয়া বাবু অভিধানে সঙথেধন; 
কিৎ গান্ভী্যের সহিত লোকসহ আলাপন এবং রদ্ধনা্গি 
হিন্দুললনার অত্যাবস্তক কার্ধ্য পরনির্ভরতা, এইরূপ কতক" 
গণি সদৃগুণ অবলম্বনে তিনি চেষ্টিত ছিলেন৷ সেই জর 
গোপনে তিনি ঠানদ্দির সঙ্গে সভভাৰ প্রতিঠিত করিয়া” 
ছিলেন। ঠানদিি আসিয়৷ মায়ের কবরীবন্ধনের সাহাষ্য 
ক'রতে লাগিলেন। তাহার ভ্বারা মাঘের রন্ধন-কাধ্যটিও. 
নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। মায়ের এইরূপ কার্যে ঠান- 
দিদির যে বিশেষ অর্থাহাষ্য হইত, তাহা! নহে। তবে 
তাহার ভাবষাযতে সাহাধ্য প্রাপ্তির আশ! ছিল। সেকথা 
শুনিয়া ঠানদিদির আশা হইয়াছিল, এই দময়ে মাকে 
সাহাধ্য করিলে, তাহার পুত্র গণেশ ভবিষ্যতে একট! 
চাকরী পাইবেই। মাও বোধ হয় তাহার চাকরীর 
একট আতা দিয়াছিলেন। 

পিতা ও মাতার কথাবার্তায় বুষিয়াছিলাম, গণেশ 
খুড়াকে আনিতে পিতার ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাহাকে 
বুদ্ধিহীন গণ্মূর্থ বলিয়াই জানিতেন। সে. এখাষে 
আসিয়া! কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই কি 
উপকারে আঙিবে? বিশেষতঃ তাঙাকে আনিলে আমাহদর 
অনেকটা সম্রম নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে যে আহাধের 
আত্মীযের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট আত্মীয় । আমার আত্তি 
দরিদ্র প্রপিতামহ শুদ্ধমাত্র কৌনীন্ত সম্বল. লইয পূর্ষে 
ইহাদিগেরই এক আতম্মীয-ক্ন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন! 
এবং বিবাহহত্রে গণেশ খুড়ারই এক থুক্সগ্রপিত্তামহথের 
ভূমিমম্পত্িতে অধিকার পাইয়াছিলেন। খুড়া, আমা; 
পিতামছের মাতুলবংশীয়। সুতরাং তাহার সম্পর্ক আমা 
দের অন্ীকাঁর করিবার উপায় ছিল না। 

এইজন্য পিতা! তাহাকে কর্ণন্থানে আনিতে অনি 
ছিলেন। মাতাও পিতা এবং আমি ছাড়া, শ্ব্তরকুলে: 
আর কাহারও দে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না 
তাহার ইচ্ছা নয়, আমাদের গ্রামের কুটুঘদের মধ্যে কে। 
তীহার এই নব-স্বাধীনতা-সথলাভের অন্তরায় হয়। 

পিতামহীর অস্তিত্বে ম৷ দেশে গ্ৃহিশীপণা করিতে 
পারেন নাই। পিতার উপার্জনের একমাত্র অধিকারি! 
হইয়! ইচ্ছামত সে অর্থের সন্ধায় করিতে সমর্থ হন লাই 
পিতামহী কখন পিতামহের উপাঁজ্জনের টাক! হাতে পা 
নাই বটে, কিন্ধ তিনি মাঝে মাঝে যে লসণ্ড ব্রতা 
গ্রহণ করিতেন, পিতামহ সেগুলি দুসম্পরন. করিয়া দিতেন 
দে সমস্ত কার্যে প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও, তিনি তাকাতে 





৪২. 


“কিছুমাত্র কৃত হইতেন না। গোবিন্দ ঠাকুরদা, পিতা" 
: মহীকে এই সকল কার্যে প্ররোচিত করিতেন। 

7. দুর্াষ্ট্মী, তালনবমী, অনভচতুর্দশী_নানা জাতীর 
: সংঙ্ঞান্তি--এমন ব্রত নাই, যাহা পিতামহ্ী গ্রহণ করেন 
' মাই। এসকল ত্রতের কতকগুলা আমি দেখিয়াছি, 
) কতকগুলার কথা গুনিয়াছি। তবে পিতামহীর মহা- 


“ লদাক্পোহের জগস্ধাত্রী পৃঙ্জাটা এখনও ত্আামার বেশ মনে 


₹জান্ধে। মূর্খর্নোঠিত অর্থের অনন্থায় মাতা অত্যন্ত 
| যারলিঞফ প্নেশের সহিত নিরাক্ষণ বানি জগন্ধাত্রী- 
1 পুজা উদযাপনের বৎসরে সহজাধিক কাজানীকে অগ্পদান 
এ তাই দেখিয়া! মায়ের এরূপ অস্তর্দাহ 
। উপাস্থত হইয়াছিল যে, তিনি মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিয়া- 
। ছিলেস-_“বুড়ী আর আমাদের খাইবার জন্ত কিছু 
। সখিবে না দেখিতেছি।” পিতা! বলিয়াছিলেন_-“উপায় 
আই । বুড়ী আর গোবিন্দখুড়। যতদিন না মরে. তত 
জিম অর্থের বিষম অপব্যর় নিবারণ করিতে পারিব 


না।” 


_. খুড়ী মরিল না, উদ্যাপনের পর বৎসর বুড়া মরিল। 
সঙ্গে লঙ্গে বুড়ীর সকল ব্রতেরই একেবারে উদ্যাপন 
হ্ইল। ৃ 
সেই সমঘ্ত উৎসব-ব্যাপারে গ্রামের প্রায় সমস্ত 
লোক্ষগুলাই সাগ্রহে ফোগদান করিত । এইজন্য মা আমা- 
দের গ্রামের লামটার উপর পধ্যন্ত চটিয়াছিলেন। অনেকবার 
নামের উদ্দেশে মৌখিক শতমুখী প্রহার করিয়াছিলেন। 
এমন কি, হ্গলীর 'ঘোলঘাটে' নৌকা! হইতে নামিবার 
সময়ে, মায়ের চরপতলে যেখানে এক বিন্দু গ্রামের মাটা 
লুককা্টিত ছিল অথবা ভক্তিবশে চরণে জড়াইয়াছিল, মা 
সে সমস্ত মৃত্তিকা জাহীজলে বিসর্জন দিয়া আসিয়া 
ছ্েন। কিন্ত মাছুষের ইচ্ছা? এক, বিধাতার ইচ্ছা 
আর। আমাদের গ্রামের সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা 
হইলে কি হইবে? বিধাতার ইচ্ছ! নগ্ন, গ্রাম আমাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করে। তা হইলে ত আমি এই অগ্রীতিকর 
ফাছিনীর বর্ণলার দায় হইতে রক্ষা পাইতাম । মা+ই 
দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান বাধা। কর্মাবিপাকে 
দেই মাকেই আশার বাধ্য হইয়! দেশের সঙ্গে হুগলীর 
 লস্বদ্ধের ঘটকালী করিতে হইল। 
- আমর! হুগলীতে আসিবার পূর্বেই পিত! তাহার 
. পুর্কের বাসা পরিত্যাগ করিয়া এই বাসাই মনোনীত 
ক্করিকাছিলেন। বাপাটি আলিকালিকার 'বা লা'র ধরণে 
প্রা বিঘে তিমেফ জষীর মধান্থলে একেবারে পরম্পর- 
সংকাপ্ধ কম্তকঞ্ল। ঘর.। বাংলার আকুতি সচরাচর যেরূপ 
ছুই! থাকে, প্রায় লেইরূপ। ইছাকে নৃত্তন কারক! 


 ্ীরোদ লী 


বর্ণনা করিবার কিছু নাই। দেখিতে স্বদৃষ্ত বটে। ক্লোদে 
উপর বাঁড়ী। একতলা হইলেও দোওলার কার্ধ্য করি 
থাকে। কেন না, ফ্লোরটা এত উচু যে, তাহার ত৷ 
ভূত্যা্ি স্শৃঙ্খলে বাস করিতে পারে । ৃ 
সুদ হইলেও বাঁড়ীটি কিন্ত তখনকার িন্দু-গদে 
বাসের পক্ষে সেরূপ নুবিধার ছিল নলা। সশ্খুথে 
উত্তয় পার্থর কিয়দ্দংর পর্য্যত্ত ফুলের বাগান । পশ্চা 
কিছু দুরে রায্লাঘর। রান্নাঘর কেন-_ বাবুচিখান1। 
পূর্বে কোন সাহেব ইঞ্জিনীয়র বাংলাখানা নিছে 
জান্ প্রস্তত করিয়াছিক্েন। সমস্ত জনীটা ঈষদুচ্চ প্রাচ 
দিয়া ঘেরা । ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে প্রাচীর-গ' 
পর্যান্ত কতকগুলা আমকাঠালের গাছ। গাছগুল1 ঘ 
সন্নিবি্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ঈপ্রিনীঘর সাহেব এরূপভাবে গাছগুলি রোপণ কে 
নাই। তিনি যখন কর্মাবসরে পেন্সন লইয়া বিলাত চক্জি 
যান, তখন বাংলাটি জনৈক উকীলকে বিক্রয় কার; 
ছিলেন। উকীল মগ্াশয় জিনিসের অপব্যয় দেখা 
বড় পছন্দ করিতেন নাঁ। বাড়ীর মধ্যে এতটা মুস্তি 
অকর্মণ্য থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাতে আম কাঠ 
চলীছুব চারা যেখানে যেরূপ স্তুবিধা বুঝিয়াগিলেন, রো' 
করিয়াছিলেন। গাছগুল1 শৈশবাঁবন্থায় পরম্পরের কা 
কাছি ছিল। এখন বড় হইয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন 
আলিঙ্গন বলি কেন- আক্রমণ করিয়াছে। তাহা 
গাছগুলার ক্ষতি হউক না হউক, স্থানটা জঙ্গলের 
ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ যেখানে বান্রাঘির, তাহ 
পশ্চাদ্ভাগটা একেবারে অরণ্যানীতে পরিণত হইছিল 
এইজন্য এখানে বাদের সঙ্গে সঙ্গেই »'£ুনী-বিজ্র 
ঘটিল। ব্রাহ্মণ মাদে আর চঙিয়। যায়। কেহ, সাহেত 
বাড়ী ছিল বলিয়৷ ব্ান্নাঘরে প্রব্শে করিতেই চাহে ন 
কেহ বা ছুইদিন কাজ করিয়াই ঘরের নির্জনতায় ভঁ 
হইয়া প্রস্থান করে। শেষে লোক খুণজিতে খুজি; 
পিতার আরদালীর প্রাণ যায় যায় হইল । 

এ স্থলে বলিয়া রাখি, পিতার আসিবাঁর পূর্বে ২পযু 
পরি ছুই জন ফিঁরঙ্গী ডেপুটা ক্রমান্বয়ে সাঁ* বৎসর ধরি 
সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিল । তাহাদের 
স্বানচিহ্ন বাঁড়ীর ভিতরের সকল স্থান হতে সম্পূর্ণভা 
মুডিয়া যায় নাই। যেস্থানটাঁয় তাহাদের মুরগী-পেরুণ 
থাকিত, সে স্থানগুলা আমাদের 'আঁদিবার পর অগ্জে 
দিন পর্যন্ত অপরিষ্কৃত ছিল। তখনও পর্য্যন্ত বাঁমুলগ্ড 
একেবারে বামনাই ছাড়িতে পারে নাই। অথবা 
জাতি গলায়-পৈতা-বামুন সানিয়া! র'ধুনীবৃত্তি অবল' 
করে নাই। - 





এই সকল কারণে . এখানে. বাসের কিছুদিন পরে 
1 বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। কিন্তু 
থানা মায়ের বড়ই পচ্ছন্দ হইয়াছিল । তাহার উপর 
নফল মহিলা মাঝে মাঝে মায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
:ত আসিতেন, স্ঠাহারা সকলেই প্রায় একবাক্যে 
থানির প্রশংসা! করিতেন যে ভাড়ায় ইহ! পাওয়া 
ছিল, অন্তত্র সেরূপ ভাড়া নেরূপ বাটা মিলা 
| এই সকল কারণে আমাদের আর. বাস- 
পরিবর্তন করা হইল না। 
হথাপি মা গণেশখুড়াকে আনিবার, ছা করিলেন 
তিনি আমার মাতাষহকে পত্র লিখিলেন। 


মহ উত্তর লাখলেন, তিনি দেশে আসিয়া নিজেই 


নীর অভাবে বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে 
[বার পর হইতেই কমার মাতামহীর শারী 
অবস্থা ভাল নছে। নিত্যই তীহার মাথা 


। পশ্চিমা অথবা উড়িয়া ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিবারও 
রর নাই। তাহা হইলে জ্ঞাতিকুটুত্ব কেহই তাহার 
জলগ্রহণ করিবে না। অথচ ঈর্ষান্বিত জ্ঞাতিবর্গের 
কেহ এক দিনও আসিয়। তাহার রুগ্ন পরিবারকে ছুই 
মন্ন রাঁধিয়। দিবে না। অনেক দিন মাতামহকে নিজে 
পুড়াইয়। র'ধিয়] খাইতে হুইয়ছে। মাতামহী একটু 
'গলেই মুঙ্গেরেই ফিট্ব।র তিনি ব্যবস্থা করিবেন। 
মগত্যা গণেশখুড়ার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমা- 
গত্যন্তর রহিল না। গণেশখুড়াকে পাঠাইবার 
পিতা পিতামহীকে পত্র লিখিলেন। হুগলীতে 
র পরেই পিতা তাহাকে পৌছান সংবাদ দিয়া 
ন। তিনি নিজ হাতে লিখেন নাই। আমাকে 
লিখাইয়াছিত্নে। শেষে নিজের নামটা দশ্তখত 
দাঁছিলেন এইমাত্র । এবারে ম্বহন্তে তিনি পনর 
কাছেন। 
পতা। কি লিখিয়াছেন জানি না, তবে আমর সকলেই 
যাবৎ পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বনিয়। আছি। ইহার 
আরদালীঁ যে বামুনটাকে আনিয়া দিয়াছিল, সেটা 
ঠ ও নিরভিমান হইলেও তাহার রাক্লা আমাদের 
রগ পছন্দ হইল না। বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত 
র প্রস্তুত ব্যঞ্জন মুখেই তুলিতে পারিলেন না। মাত! 


?ন রন্ধন সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ 
ন। উপদেশ গুনিধার পর তাহার রন্ধন-মাধু্য . 


আঁতরিক্ত মাত্রায় হইয়া পড়িল। দেই "অঙি'র 
ম আত্মহারা হুইয়। মা বড় একট! কই মাছে মুড়া- 
ঝোলের বাটি পুরস্কার-ম্বূপ বামুনকে লক্ষ্য করিয়া 
?প করিলেন। বাছুন পাচিল ডিজ্ঞাইয়া পলাইল। 


তখনও পর্যন্ত ছুই শত টাকার অধিক, বেতন ছিল 





ইহার পর নিক্ুপারে মাকে ছুই দিন স্বাধিতে হইয়াছে । 
রাধিযা তাহার মাথা ধরিয়াছে! বাবার . চিঠি লিখিরার। 
সপ্তষ দিৎস সন্ধ্যার পর আমরা দোকান হতে খাবার 
আনাইয়া ভক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিরে ফটকের 
কাছে কুকুরগুলা চীৎকার করিয়! উঠিল। রা 

আমাদের পরিচারকবর্গের মধ্যে এক চাক 
ঝি এবং কোম্পানীদত্ত এক আরদালী। বান 
উত্বাস্ত বড় বণিযা আরও ছুই ঢাক্লিজন লোক বেশী খ 
আমাদের পক্ষে প্রয্নোন্ধন হইয়াছিল। কিন্ত 







বলিয়া অধিক লোক রাখা তীহার পক্ষে সন্তব ছিল 
তিনি ছুইটা বিলাতী কুহুর পুষয়া তাঁহাদের স্থান পূর্ণ 
করিয়াছিলেন। সেগুল! রাত্রিকালে প্রহরীর : কাধ । 
করিত। 

সেদিনসে সময়ে ভূত্য ও অন 
ছিল না। তাহারা রাধুনীর অন্বেষণে লহয়ের বড 
গিয়াছিল। 

কুকুর ছুইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্ত তাহাদের 
চীৎকার-শক্তি তাহাদের আকৃতির .সংখ্যগুণ অধিক 
ছিল। তাহাদের চীৎকারে অনেক দিন আমি মধ্যরাত্মিভে 
দ্বম হইতে শিহরিয়া উঠিয়াছি। আজ তাহার। কটফের 
কাছে বিকট চীৎকার করিয়। উঠিল। সন্ধ্যার অবকাশে 
উকীল মোকার গুভাত ভদ্রলোকদিগের ষধ্যে কেহ না 
কেহ্‌ প্রারই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতেন। 
কুকুরগুলা ভদ্রলোক চিনিত। তাহার! ফটক পার হইয়া 
আসিলে চীৎকাএ করিত না । 

সে দিন কৃষ্ণপক্ষ! হয় দ্বিতীযা-_না হয় তৃতীয়া ছি 
ক্ষণ পরেই টা উঠিবে বলিয়া! আমর! ফটকে আলোক : 


' দিই নাই। কুকুরের অস্বাভাবিক চীৎকার গুনিয়া এবং. 


নীচে কেহ নাই জানিয়া, আমরা মনে করিলাম, বু'ফী- 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে। ৃ 
মা পিতাকে বলিলেন--“কুকুরগুলা এত চেচার কেন 
দেখিয়া আইন।” ও রে 
পবুঝি চোর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে / 
*সে কিগো। তুমি হাকিম তোমার বাড়ীতে চোর |” 
“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়াছে । আমি আজ কয়-. 
দিন ধরিয়। চোরগুলার কঠিন কঠিন শান্তি দিতেছি। 
বিশেষতঃ আৰ একটা দাগী ছিচকে চোরকে পাকা ছয়টি 
মাস জেল 'দিয়াছি। আমার শান্তি দিবার পৃ দেখিয়! 
সাহেব এই ছয়মাপের মধ্যেই আমাকে প্রথম শ্রেণীর 
ম্যা্দিষ্রেটের ক্ষমতা, ্বিক্াছেন। সেইজন্ক চোর রা 
দের আমার উপর আক্রোশ হইয়াছে 





মাতা নভয়ে বলিয়া উঠিলেদ-_“ওগে! তবে কি 


বে? 
মাতার তয় লেখি আমিও তর়কু্টিত হয়া 
পড়িলাম। 


পিত| বিশেষ রকমের একট! আশ্বাস দিতে পারিলেন 
দা। বলিলেন--"তাই ত। চাকর-আরদালী কেহই যে 
বাড়ীতে নাই!” 

এমন সময় ঝি ভিতরের বার1ও| হইতে “বাবু ! বাবু 
বলিক্া চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

আমর! মধ্যের হলঘরে বসিয়া ছিলাম ॥ ব্যাপারট! কি 
জানিতে তখন পিতা অথবা মাতা কাহারও সাহস হইল 
না। তীছারা আমাকে ধরিয়। ক্ষি প্রতার সহিত একেবারে 
পার্থের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝিও আমাদের 
অন্থদরণ করিল। 

পিতা তাহাকে ব্স্তভাবে হন্ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে 
আদেশ করিলেন। 

সে বলিল_প্বন্ধ করিতে হয় তোমরা কর। ঝি 
বলিয়া কফি আমার প্রাণ প্রাণ নয়? কতকগুল! 
লাক ছুড় দুড় করিয়া বাহির হইতে রাগ্নাঘরের দিকে 
(টিরাছে । 

এই কথা গুনিবামাত্র মাতা ভয়ে পিতাকে জড়াইয়া 
জিলেন। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দারুণ 
চীতিবশে পিতারও বসন অর্ধত্রস্ত হইয়া গেল! এমন 
[ময় বাহিরে শব উঠিল, “চোর- চোর।” পিতা 
কংকর্ডতবাবিমু হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চঞণে 
দাহ্যান করিতে লাগিলেন। 

ঘরে চোর-দল্যুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অন্ত 
একটি পিস্তল ছিল। কিন্তু ভীতিবিহবল পিতা তাহ! আর 
ছাতে করিবার সময় পাইলেন না। “চোর - চোর” শব্দ 
সুনিয়। প্রত্যুতৎপন্নমতি বিট! যদি ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া! 
না দিত, তাহা হইলে আমাদের আত্মরক্ষার আর কোনও 
উপায় ছিল না। 

সতাসত্যই যদি সে দিন প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন 
[স্থ্য আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিত, তাহ! হইলে 
ভাহাক়্া! অক্লেশে গলাটিপিয়া আমাদিগকে মারিয়! রাখা 
ঘাইতে পারিত। 
- কিন্তু আমাদের লৌভাগ্যবশে দে দিন আমাদের 
বাঁকে চোর প্রেশ করে নাই। ঝিদরজ! বন্ধ করিতে 
না! করিতে বাহির হইতে আরদালী ডাকিল--*হ্ভুং |” 

পি! ভিতর হুইতেই জ্রিজঞাসা করিলেন--"চোর়ের 
ফি হইল?” 


. আরদালী বলিল-_ন্তাহাকে নিন 
: তখন পিতা কাঁপড়খান! গুছাইয়া পরিতে লাগিলেন 
ইত্যবদরে ঝি দরজা খুলিল। মাতা চোর অথবা আ: 
দালী কাহাকেও ন! দেখিয়াই, চোর ধর্িবার বিলঙ্ে 
জন্ত আরদালীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 
পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইয় প্রথমে চোরের অবঃ 
দেখিতে লাগিলেন। চোর ধর! গড়িয়াছে শুনিয়া আমা 
কিন্তু যথেষ্ট সাহস হইয়াছে । আমি একেবারে একলশে 
ঘরের বাহিরে চলিয়া আদিলাম। 
আ'রদালী, চাকর ও ছই তিনজন বাহিরের লো 
চোরকে ধরিয়াছিল। পিতা চোরটা নুচাকুরূপে ধু 
হইয়াছে দেখিয়! সন্তর্পণে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন 
তাহার! চোরকে ভিতর দ্রিক হইতে আনি্নাছল 
ভিতরের বারান্দায় আলোর বেশী জোর ছিল না। এ 
জন্ত ঘর হইতে চোরের মুখ ভাল করিয়া দেং 
যাইতেছিল না। আমিও পিতার সঙ্গে স্‌ 
চলিয়াছি। 
চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া, বিও পার্খের কাম: 
হইতে হলঘরে আসিয়াছে । মা কিন্তু এখনও বাহির হু 
নাই। দ্বারের পার্থেই হলঘরের কোণে বাবার ছি 
থাকিত। চোরকে প্রহার করিবার সঙ্কল্লে তিনি সর্ধা৫ 
সেই ছড়ি হ;তে করিলেন। 
চোরকে একটু 1ম? আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেখ 
তিনি ছড়িগাছটি উঠাইয়াছছেন, অমনি চোর "অঘোর দা 
বলিয়। চীৎকার কাঁরয়; উঠিল। 
সমস্ত রহস্ত তখন প্রকাশিত হইল। চোর এইট বা 
উচ্চছাস্তে বলিয়া উঠিল, “দোহাই দাদা, আমাকে মেতে 
না। আমি গণেশের মা'র গণেশ ।* 


১৯৪১ 


গণেশ খুড়া যে এরূপভাবে বাড়ীর মধ্যে প্রবে 
করিবে, ইহা! আমাদের মধো কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পা? 
নাই। যাই হক, তাহার প্রতি দুর্বযবহারের জন্য আম' 
সকলেই লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইলাম । 

পিতা হাতের ছড়িটা পশ্চাৎ দিকে মেজের উ* 
নিক্ষেপ করিলেন। মাতাও মুহূর্তমধ্যে গৃহমধ্য হই 
শিল্রান্ত হইলেন। ভৃত্য ও আরদালী তাহার উভয় হ 
ধরিয়াছিল। চোর ধরিবার সহায়তা করিতে বাহিরে 
ছুই জন লোক তাহাদের সঙ্গে আপিয়াছিল। প্রকৃত র্‌ 
অবগত হহয়াই তাহার! লজ্জায় খুড়াকে পরিত্যাগ করি 
সেস্থান হইতে পলাইল। যাইবার সসম্ন চোর ধর 


ছি 





ককার-স্বরপ তার বি ছে গোটা ব্রি 
রর উপহার প্রাপ্ত হইল। 

পিতা ও আতা উভয়েই তাহার এই লাঞ্ছনার জন্ত 
থ প্রকাশ করিগেন এবং মনে কিছু ক্ষোভ ন! 
খিবার জন্য অনেক অন্থুরোধ করিলেন: মাতা! কর্তৃক 
চুরুদ্ধ হইয়া, আমি খুড়ার হাত ধরিয়া তাহাকে হলঘরে 
টয়া আসিলাম। 

ঘরের মেজেট! মাছুর দিয়া বাঁধান ছিল । মধ্যস্থলে 
তকগুলা চেয়ার-বেষ্টিত একটি গোল টেবিল। আমি 
ই টেবিলে পুস্তকাদি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়। পড়াশুন৷ 
রিতাম। 

আমি খুড়াকে একথান৷ চেয়ারে বসিতে বলিলাম । 
ডা বসিল না। বলিল-“আমার কাপড় চৌঁপড় 
ব নষ্ট হইয়াছে। আমি ম্লান না করিয়া আর 
দিতেছি ন।* 

পিতা ও. মাতা উভয়েই প্রকৃত শুচিতা ও পবিত্রতা 
দ্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ দ্রিলেন। কোনও ফল 
ইল না। কিসে যে সে অপবিত্র হইয়াছে, তাহা গণেশ-খুড়া 
লিল না। ক্ষণ-পূর্ধের লাঞ্ছনার একটিও কথা তাহার 
৭ হইতে নির্গত হুইল না। 

পিতা বুঝিলেন, খুড়ার ভয় এখনও দুরীভূত হয় নাই । 
হনি তাহাকে নানা অতর বাক্য শুনাইলেন। ম! গুনাই- 
ঘন। তীহাদের দেখাদেখি আমিও শুনাইলাম। তবু 
ড়া হ্নানের জেদ ছাড়িল না। অধিকস্ত তাহাকে স্পর্শ 
চরিয়াছি বাঁলয়া, আমাকেও সে স্নান করিতে অনুরোধ 
চরিল। 

অগত্যা পিতাকে খুড়ার স্নানের ব্যবস্থা করিতে হইল । 
ঘ আরদালী তাহাকে চোর বলিক়। ধরিয়া আনিয়।ছিল, 
পতা৷ তাহাকেই খুড়ার সঙ্গে গঙ্গায় পাঠাইলেন । মা- 
ঙার তীরে আসিয়৷ খুড়। পুফরিণীতে ন্নান করিতে 
হিল না। 

ইহার, কিছু পূর্বেই টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া 
মামরা আহারে বসিয়াছিলাম। তৃক্তাবশিষ্টগুলা টেবি- 
লর উপরেই পড়িয়। ছিল। পূর্ববে দেশে মাকে কথন 
পতার সঙ্গে বলিয়া আহার করিতে দেখি নাই। বরং 
চাহার আহারের সময় ঘটনাক্রমে পিতা যদি কোনও 
দন উপস্থিত হইতেন, অমনি জননী অবগুঠনবতী হইয়া 
ভোজন হইতে নিবৃত্ত হইতেন। এখানে তাহার আর 
্লাহাকেওড সরম দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না, লোক- 
দজ্জারও ভয় ছিল ল।। নির্নসবাসের. ফলে এবং 'অব- 
হার পরিবর্তনোপযোগী মনের থলে আমরা গ্রামা কুসং 
স্কারগুলা হইতে অব্যাহতি পাইকাছি। . 





থাকিত এবং আহার-শেষে . যখন 
পরিত্যাগ করিতাম, তখন সেই ছুইটা 
যাহা কিছু তাহাদের খান্তযোগ্য অবশিষ্ট থাকিত) জাহা 
তুণিয়া লইত। বাড়ীতে রক্ষক কেহ ছিল না. বাজ ৫ 
ছটাকে আজ বাহিরে রাধা হইয়াছিল। বিশেষত: তা] 
আহারের স্থান পরিবন্তিত হয়াছে। অন্ত দিন ভিতরে 
দিকের বারাগায় আমাদের আনন হইত; আজ জাম 
ঘরের ভিতরে টেবিলে আহার করিয়াছি । আমা 
আসনগুলা উন্নতির নমাস্কুপাতে মাটা ছাড়িয়! চেয়ার 
উঠিয়াছে। কুকুর দুইটা. অগ্রে এ স্থান নির্ণ্ করিতে প1 
নাই। গণেশ-খুড়া চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরে 
তাহার! হল-ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ মাত্রেই তী। 
স্রাণ-শক্কি-বলে আহাধ্যের সন্ধান পাইল। অমনি ছু 
টাতেই লাফাইয়! টেবিলের উপর উঠিল। 
পিতা এতক্ষণে গণেশ-খুড়ার গৃহত্যাগের কারণ 

লেন। তিনি মাকে বলিলেন,_-*এ টেবিলট! পরা 
না করিয়া, গণেশকে এখানে আন অন্তায় হইয়াছে । 
মাও বোধ হয়, কারণ বুঝিতে পারিলেন। তি? 
পিতার কথায় কোন উত্তর না দিয়! টেবিল পরিষ্া' 
করিবার জন্ত ঝিকে ডাক্লেন। উত্তর পাইলেন না 







_ আবার ভাকিপেন। তথাপি ঝি উত্তর দিল না। 


ছুই বারের আহ্বানে ঝির উত্তর মিলিল না দেখিয় 
পিতা বলিলেন-”্সে বোধ হয় (নকটে নাই। তাহা 
ফিরিবার অপেক্ষা না করিয়া, তুমি টেবিলট। পরিষ্কা 
করিয়া ফেল) 1ফরিয়া৷ গণেশ এগুল। দেখিতে না পায় ।” 

"তুমি কি মনে করিয়াছ, মূর্খটা এগুলা দেখিয়া 
আপনাকে অপরিত্র মনে করিখাছে ?* 

“তাহাতে আর সন্দেহ আছে? সে ফিরিলেই বুঝিতে 
পারিবে ।” 

মা আর একবার ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাই 
লেন না। অগত্য। তাহাঁকেই টেবিল পরিফার করিতে 
হইল। 

পিতা এইবারে তৃত্যটাকে ডাঁকিলেন। ডাঁকিবা 
মাত্র ভৃত্য পাচু গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল পিতা তাহাছে 
ভিজা গামছ। দিয়া টেবিলট। মুগ্িয়া ফেণিবার আছে, 
করিলেন। আর বলিলেন_-“টেবিল সাফ করিয়াই কুকু 
ছ'টাকে শিকলে বীধিয়া বাঁহিরে লইগ্রা বা । দ্নেখিল্‌- 
কোন রকমে এ ছুইট1 যেন আজ ঘরের মধ্যে প্রবে' 
না করে।* 

মাতা বলিলেন” তুমি মিছামছি এমন ভয় গাইতে 
কেন?” 


।(ঁপিগ এ কথার কোন উতর করগিণেন না। জিপ 
য় সহিত কার্ধা করিতে পাঁচুকে আদেশ করিলেন 





বিল 
চু গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। | 
1 মা পিতার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন-_“কিছু তয় 
, "॥ গণেশ আগিলেই আমি তাহাকে জলের মত সমন্ত 
(ইয়া দিব" 

*পারিবেই ভাল” -এই বশিয়াই পিতা বিশ্রামার্থ 






বধ প্রবিষ্ট হইলেন। র্ 
বাঁ আমার পরিধানে একটা টিলা পায়জামা ছিল। . 
'ঘ় ছিল সেঈিজ। অতি অল্পদিন মাত্র হিন্দুর গৃহে 


বগুলার প্রচলন হইয়াছে। অতি মল্পসংখ্যক হিন্দূপরি- 
প্রই সেগুলার বাবহারে লাহদী হুইয়াছে। তাহাদেরও 
হয অনেকেই নিমন্ত্রণাদি ব্যাপার ব্যতীত অন্ত সময়ে 
*ছা পরিধান করিত না। মাও প্রথম প্রথম সসঙ্কোচে 
জের ব্যবহার করিতেন । ইদানীং শিক্ষার জন্য এক 
 মেম ও এক জন পৃষ্টান দেশীয় মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
'পর্ক হওয়াতে মাত! সর্ধদা সেমিজ ব্যবহার করিতে 
ক্কান্ত হইরাছিলেন। 
1. পিতা প্রস্থান করিলে, মা আমাকে বলিলেন-_ 
[গিহ্র! পারজামাটা ছাড়িয়া কাপড় পরবি আদ্ন।” 
মাতার আদেশান্যায়ী আমি তাহার সঙ্গে গৃহমধ্যে 
বিষ্ট হইয়া বেশপরিবর্তন করিলাম । মাতাও বেশপরিবর্তন 
বপেন। তদন্তে উভরেই গণেশ-খুড়ার প্রত্যাবঞ্তুনের 
ভীক্ষা় বসিয়া রহিলাম। 

আমি রছিলাম কেন? খুড়াকে দেখিয়াই আমার 
মতৃষির গ্রীতি আকুল আবেগে জাগয়া উঠিয়াছে। 
ভামহীর সংবাদ লইবার ইচ্ছা! হইয়াছে । মাযে কেন 
হলেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন1। 

পিতা কিন্তু শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
হ্যায় তাহাকে স্থিরভাবে শয়ান দেখিয়া অনুমান করি- 
|ম, তিনি ঘুমাইয়াছেন। 


০ 


আমাদের বাসা হইতে বশী ছুই অস্তরেই গঙ্গার 
স্। ক্বানের জন্চ অধিক সময় নই না করিলে, সেথান 
[তে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আপা যায়। নির্দষট 
টে খান না করিয়া, যদি কেহ সোজানুজি পথ ধরিয়া, 
ধানের বাসা হইতে গঞজ।তীরে বাইতে চায়, তাহা 


পে রও অল্প সমন্কের মধ্যে যাতায়াত চলে। 
[ফাদের ঘাসা ও গঞ্গাভীরের যধ্যে দে সমন্ব এক 


পরিষ্কার করিয়া, কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইরা 





খলনদাজ ফিরিনীর বাগানবাড়ী ছিব।.সগর পাস্তা উপরে 
সেই বাগানের ফটক । সেই ফটক হইতে আযম্ত করিয়া 


পঙ্গাতীর পর্য্যন্ত একটি সরল পথ। এই পর্থ-অবলম্বনে 


গঙ্গার তীরে আরও অর সময়ের যধ্যে উপস্থিত হওয়া 
যাইত। তবে নে পথটায় যে সে চলিতে অধিকার 
পাইত ন|। হাঁকমের পুর বলিয়া আমি খখবা আমা- 
দের সম্পরকা্ধ যে কোন লোকের মে পথে চলিবার 
নিষেধ ছিল না। যদি বাগানের ফটক বন্ধ না থাকে, 
তাহা হইলে গণেশ খুড়াকে সেই পথ অবলম্বনে গঙ্গাতীরে 
লইয়া যাইবার জন্ত পিতা আরদালীকে উপদেশ দিয়া- 


*ছিলেন। গণেশ খুড়াকেও শর শীন্ত স্নান দারিয়া ফিরিতে 


অন্থুরোধ করিয়াছিলেন। 

এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। গণেশ-খুড়া 
ফিরিল না। আর আরদালীও ফিরিল না। ঝি যে 
কোথায় গেল, তাঁহারও সন্ধান নাই! 

অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া মায়ের চোখে তন্দ্রা আগিল। 
মা নিজের অবস্থা! আমাতে আরোপ করিয়া বলিলেন,__ 
*আর কেন হারহর? কতক্ষণ তার প্রতীক্ষায় বসিয়। 
থাকিবি- ঘুমা 1” 

এই বলিগ়্াই মাতা হাতের উপর মাথার ভর দিয়া, 
একটা। বালিসের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি শয়ন 
করিলাঁম,কি না, তাহা দেখিবার তাহার অবসর রহিল 
না। দেখিতে দেখিতে তিনি প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হুইয়৷ পড়িলেন। 

আমার কিন্তু ঘুম আদিল না। ঘুমাইবার ছুই এক- 
বার চেষ্টা করিলাম। চেষ্টা বিফল হইল। 

এক ঘণ্টা_ ছুই ঘণ্ট।-- দেখিতে দেখিতে ঘড়ীতে দশটা 
বাজিল। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ, অথচ সমন্চ ধারই 
খোল৷ রহিয়াছে । 

চুপ করিরা বিছানার উপর বসির! থাকায় ক্রমে কষ্ট- 
বোধ হইতে লাগিল। 

পিতার সারাদিবসের পরিশ্রম । তিনি শয়নের সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমাইয়াছেন। এখন তাহার নাসিকাধ্বনি শ্রুতি- 
গোচর হইতেছিল। | 

অবকাশ পাইয়া আমি ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করি- 
লাম এবং পা টিপিয়া টিপিয়! হলঘরে উপস্থিত হলাম । 

তখনও ঘরে বাহিরে আলে। জবলিতেছিল। রাত্রিও 
অধিক হয় নাই। গ্রীক্মকাল নৈঠষ্ঠ মাসের রাত্রি। 
সবেমাত্র দশটা বাজিয়াছে। 

হুণঘরে প্রবিষ্ট হইয়া আমি বাহির বা্ান্দার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, সমস্ত দ্বারই মুক্ত। অথচ 
বাড়ীটা। যেন জনশূন্য । 


[কর পটু যে সেই বাছিরের দিকে গিয়াছে, সেও আর 
চবিয়া আলে নাই 1.২ 

খর ছাড়ি! এবার আঁমি বারি বারান্দা আঁদি- 
মি।: দেখানে আসিয়! দেখি, বারান্বার এক কোণে 
দঝের উপর একটা বালিশ মাথায় দিয়া, গাঁ 
নায় আচ্ছর হইয়াছে । ৃ রি... 

সকলকেই ঘুমাইতে দেখিয়া, আমার মর সা 
বের সঞ্চার চইল। নিংশস্কচিত্তে ধর হই 
ানিয়াছিলাম । এপন বাহির হইতে ভিতরে 
টা! ফেমন কাপয়া উঠিল। আমার পাঁচুকে 


1র প্রয়োজন হইল। পাছে পিতা ও মাতার টস, 


য়. এই ভয়ে কোন দাড়াশব না করিয়া, গুধু করপ্পর্শে 
চাহাকে উঠাইবার উচ্ছা প্রকাশ করিলাম। 

নিকটে গিয্! তাহার। গায়ে হাতটি দিতে যাইতেছি, 
যন সময়ে পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে এবং অনুচ্চকণ্ে 
ক আমাকে ডাকিল-__“খোকাবাবু !” 

পিছন ফিরিয়া দেখি--ঝি। মে আমাকে আর কোন 
চথা কহিবার অবকাশ দিল না। আমাকে ফিরিতে 
দধিয়াই বলিল--পম! ও বাবা কি করিতেছেন ?* 

প্বুমাইতেছেন।* 

প্বেশ হইয়াছে । বিধাতা কৃপা করিয়াছেন। ও 
বাঁকাটাকে জাগাইবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার 
[জে এন।” 

কোথায়?” 

"এখানে বলিব না। এখনি জানিতে পারিবে। 
রী করিলে কাজের ক্ষতি হইবে ।” 

শ্বদি বাবা কিংবা মা ইহার মধো জাগিয়! উঠেন 1” 

“উঠেন, আমি তার ব্যবস্থা করিব। তোমার কোন 
5য় নাই | 

কৌতৃছলপরবশ হইয়া আমি ঝির অন্থসরণ করিলাম। 

বারান্বা হইতে নামিয়া উঠানে পা দিতেই বি আমার 
হীত্ত. ধরিল। ধরিয়া বলিল--৭খোকাবাবু! এইবারে 
তোমাকে আমার কোলে .উঠিতে হইবে ।* আমি বলি- 
পাম-ণকেন ?ি 

“আমি তোমাকে একবার ফটকের বাহিরে লইয়। 
্বাইব। দেশ থেকে তোমাদের এক আত্মীয় আলিয়া- 
ছেন। তিনি তোঁঞাকে একবার দেখিবেন '” 

কে আতীয় না বুঝিলেও, আম্মীক্ের নাম গুনিবামাত্র 
আমি বির কোলে উঠিলাম। - 


ফটক পার হইয়া বি সদর কান্ত পড়িল। তারপর, 


কিছ দূর পূ্বযূখে ঢলিল। বেখানে নেই প্রত পথ 


কি পা কা কি উনি 










আর একট মক 
হইয়াছে, ঝি সেইখানে উপস্থিত হ 
করিয়া বলিল, প্ৰাঁবাঠাকুর, আনিয়াছি 
. এই বলিয়াই বি কোল হইতে ভারে: 
সল্দপদাসই করাইল। ' . 








. সে মাক-তস্ত ছিল। 
দিয়াই দেখিলাম, ৬৭ স্তে তর দিয়া কেপ 
লোক টাড়াইয়! অছে। |সৈ ব্যক্তি বিয়ের কথা রা 







বাবর ঘ্র . হইল। মিটে আমিথী? 





পথের রি তে নির্ঘত আলোঁক-রশিতে আমি ত 
সুষ্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। তাঁছাকে দেখিবামান্র 
ঘেন স্পন্গহীনের মত দীড়াইয়াছি! আমার মুখ হই 
একটিও বাকা নির্গত হইতেছে না। নির্নিমেষনেতে অ 
কেবল তার মুখের পানে চাহিয়া আছি। দে আ। 
আজিও পর্য্যস্ত আমার মনে লুম্পষ্ট জাগিয়া আট 
্রাঙ্মণ আমাকে দোঁধা প্রথমে কোঁন কথা কি 
পারিলেন না। আমারই মত কিয়ৎক্ষণ মিষ্পদের » 
ফাড়াইয়। রহিলেন। তারপর ঝিকে উদ্দেশ করিয়। ব' 
লেন--"মা ! কি বলিয়া যে তোমাকে আশীর্বাদ কণি 
তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছি না ।* 

ঝি এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়! আমাঁকে বলিল 
“কার কাছে তোমায় আনিয়াছি, বুঝিতে পারিতেছ থে! 
বাবু? নাও, ঠাকুরকে প্রণাম কর ।” 

বির আদেশমত আমি ্রান্মণকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্র 
করিতে যাইতেছিলাম। ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন। ৰ 
লেন -পবাঁবাঃ একটু অপেক্ষা কর।” 

তাহার হাতে একটা গঙ্গাজলপূর্ণ কমণুলু ছি 
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই, তিনি কমগুলু হই 
কিঞ্িৎ জল আমার মন্তকে নিধিস্ত করিলেন এ 
ত্বাহার পশ্চাতের পথপার্শস্থ একটা বকুল বৃক্ষের দিকে ; 
নিক্ষেপ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন পত্রান্ধাণ, কনা 
লইয়া আইস।” 

আমি বিন্রর-বিমুদ্ধ-ই। করিয়া, বকুলবৃক্ষের দি 
দৃষ্টিপাত করিলাম। সেস্থানটায় বেশ অন্ধঝার। বি: 
ধতঃ আমরা আঙোক্ষের 'কাছে অবস্থিত ছিলাম বলি 
অন্ধকার গাঢ়তর বোঁধ হই ছিল । প্রথমে মামি কি] 
দেখিতে পাইলাম ন11 ব্রাহ্মণও বোধ হয় দেখিতে পাইবে 
না তিন একটু ক্রোধের সহিত বলিরা উঠিলেন-_ প 
করিতেছ? বিলে কি আমার সমন ধর্দ নষ্ট করিবে |! 


অব্দি দেখিলাম, রা বস্বারৃত করিফা। ক্রোড়স্থ। 
কটি বালিকাফে লইরা, বখাসস্তব ক্রতপদে এক রমণী 






দিগের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
র্‌ পা পটব্-পরিধািনী। তাহারও মুখে 
রগ ন। 


. তাহারা কে এবং কি জন্ত এখানে এরূপভাবে উপস্থিত 
একার বালকের বুদ্ধিযত্তায় আমি সে সময় কিছু 
পরি | 
€ আমি ৪ তার তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
চি বুঝিত্বে পারে নাই । সেও আমারই মত হত- 


রঃ বধ আহি ফিজানি কেন, তাহার পানে ফিরিয় দেখি, 






টানি সা করিয়। আমার পানে চাহিয়! 


এডি রানির পানে ফিরিয়া দেখি, রমণী বালিকাকে 
হইতে লামাইযাছেন। এ দিকে ত্রাক্ণ গলার 
হইতে কি একট। জ্রব্য বাহির করিতেছেন। 
রঃ জবাটি বাহির হুইবামাত্র আমি বুঝিতে পারিলাঁম, 
ও একটি শালগ্রাম শিলা। নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের গৃহে 
বাসগ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া অতি শৈশবেই শালগ্রামের 
ঙ্গ আমার পরিচয় হটয়াছে। উপনয়ন সংস্কারের পর 
নি ছই এক দিন তাহার পুজা করিয়াছি। মোটামুটি 
ইজার পদ্ধতিও শিখিয়াছি। স্থতরাং সেই গোল প্রস্তর 
দর দেখিবামাত্র তাহাকে নারায়ণ বলিয়া বুঝিতে আমার 
জা হুইল না। 
১. এক হস্তে শালগ্রাম, অন্যহত্তে কমগুলু লইয়া ব্রাহ্মণ 
“বন বিশেষ অনুবিধা& পড়িলেন। বলিলেন_প্তাইত! 
& সময় গণেশ নিকটে থাকিলে বড়ই ভাল হ্টত।" 
এই কথায় অবগুঠনবতী রমণী বলিলেন--প্তাহার 
দিবার উপায় নাই। তাছার সঙ্গে একটা লোক 
এহিয়াছে |” 
২ *বেশ-মা দাক্ষায়শি! তুমিই কমগুলুটা হাতে কর।* 
1-এই বণিক়াই ব্রাঙ্গণ পট্টবক্জাবৃতা বালিকার হস্তে কম- 
দূ প্রধান করিলেন । 
* আমি বিশ্বয়-বিস্কারিত-নেত্রে 
গার্ধ্যকলাপ শেখিতেছি। 
্রাঙ্গণ ক্ষিপ্রতার সহিত উত্তরীয়াঞ্চল হইতে কতক গুলা 
স্শ থাহির ফরিলেন। বাহির করিয়াই কমণগুলু, হইতে 
বার কিছু জল পইয়া বালিকার মন্তকে প্রদান করি- 
মন। তৎপরে বাম হস্তে আমার জা স্পর্শ করিয়্াই 
াষার মস্তফে পুষ্প নিক্ষেপ করিলেন। 


কেবল তীহাদের 


কমতি ক্ষিপ্রভার সহিত এই সকল ও আন্ুম্জিক আরও. 


নে বর্ধ্য নিষ্পন্ন হইয়। গেল। 


র্শেষে বাণ আমার দক্ষিণ হস্ত শামীম রদ 
করিলেন। এতক্ষণের কার্য লকল নীরবেই নিষ্গ 
হইতেছিল। সকলের নিশ্বাসগুলাও বুঝি নীরবতা-ভঙজে 
ভয়েযে যার অধিকারীর হৃদয়মধ্ো আত্মগোপন করি 
ছিল। এইবারে ব্রাহ্মণ কথা কছিলেন। । বালিজেন, নছ 
হর! একবার প্রণব উচ্চারণ কয়।” . :. 

গ্রণব' কিনূপভাবে উচ্চারণ করিতে হইবে, তি! 
বুঝাইয়া দিলেন। তাহার উপদেশাছুযামী আমি গ্রগ 
উচ্চারণ করিলাম । হৃদয়ের আবেগেই হউক, অথ, 
অন্ত যে প্রকারেই হউক, তাহা এমন ভাবে আমার ক 
হইতে নির্গত হইল যে, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আম! 
চতুপার্থ্ত স্থান যেন স্পন্দিত হইয়া উঠ্টিল। সেম্পন্দ 
আমি সুস্পষ্ট অন্গতব করিলাম। অনুভবের সঙ্গে সত 
আমার সর্বশরীর স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

উচ্চারিত বাণী শ্রবণমাত্র ব্রাহ্মণ অবঞ্তঠনত্তী রমণী 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন- পত্রাঙ্মণি | নিরাশ 'হইও না 
কন্ঠাকে ভাগ্যহীনা ও তাহাকে গর্ভে ধরি: নিজেকে, 
ভাগ্যহীনা মনে করিও না। আমি যে ইষ্'৭বের নাঃ 
স্মরণ করিয়া, এই বালককে কন্ঠাদানে প্রতি কত হইয়া 
ছিণাম, তিনি আমাকে অপাত্রে কন্তাদানে প্ররোচিৎ 
করেন নাই ।* 

এই সময়ে রমণীর কণ্ঠ হইতে অতি মুছু রোদন-শব 
আমি যেন শুনিতে পাইলাম। ব্রাঙ্ছণ সে দি'ক, লক্ষ 
না করিয়া আমাকে বলিপেন-_ "নাও বাপ, এইবাঢ 
একবার সপ্রণব নারায়ণ-মন্ত্র উচ্চারণ কর।” 'ামিএ 
মন্ত্র জানিতাম। তিনি আদেশ করিতে -. করিতে 
আমি বলিয়! উঠিলাম- ও নমে! নারায়ণায়। 

ব্রাহ্মণ আমার উচ্চারণ গুনিয়া বড়ই গ্রীত হইলেন 
তিনি উল্লাস আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না । শিলা. 
খও মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তিনি আমার কুক্ষিদেশ বাহুনিবদ্ধ 
করিলেন এবং তিনি কি করিতেছেন-_ আমি বুঝিতে 
না বুঝিতে আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তারপর 
বলিলেন-__“ক্রাহ্মণি! কন্তাকে কোলে কর।” 

আমাকে বণলিলেন_প্হরিছর ! এইবারে ভোমাকে 
যে কথা বালব, তাহা বিশেষ করিয়া প্রধিধান কর। 
তুমি জ্ঞানি-ত্রেষ্ঠ খধি গৌতমের গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। 
তোমার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না ।* 

আমি উত্তর করিলীম--“বলুন ।” 

ভুমি মনে কর, তোমার হৃদয় মধ্যে নারায়ণ বাস 
করিতেছেন ।” 

আমি প্রথমে এ কথার কোনও উত্তর দিলাম না। চোক 
বুজিয়। হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত নারারণকে খু'জিতে লাগিলাম। 










ধ. লম্পে-বিপদে রনার কতপ্রকারে হয় মধ্যে 
পের অসথসন্ধান করিয়াছি; কাজও পর্যাস্ত করি- 
ই। কিন্তু সে রাি নাধু ত্রা্মণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
[য়ণ খুঁজিতে আমার থে অবর্ণনীয় আনন্দের অবস্থা 
ছিল, সতা বলিতে কফি, সে অবস্থার কণীনু যদি 
রন আমার লাভ হইত, তাহা. হইলেও আমি 
নাকে কৃতার্থ মনে করিতাঁম। 
পে অবস্থার ঙ্গীণ স্থৃতিমাত্র আমার মনে জাগিয়! 
ছ কেহ বুঝিতে চাহিলে, তাহাও বুঝাইতে তমার 
য । 
সে অবস্থার একমাত্র অবশিষ্ট সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি, 
কে নারায়ণ খু'ঁজিতে আদেশ করিয়া. আবার ব্রাক্ষণ 
1 সম্বোধন করেন, তখন তিন উত্তর পান নাই। 
নাকে কোলে রাখিয়া, বহক্ষণ স্থিরতাবে তিনি আমার 
বের অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
তীহার কথান্দ ষোলআনা-বিশ্বীদে অনুসন্ধান করিতে 
1, ভাগ্যবান বালক বুঝি সেদিন নারায়ণের দর্শন 
7 করিয়াছিল। সংসার-ভোগপুষ্ট দুর্ববপ বৃদ্ধের সে 
স্থা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। 
কতক্ষণ পরে জানি না, সংজ্ঞার পুনরাবর্তনে আমি 
নবাঁর নারায়ণের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম 
ব্রাহ্মণ তাহা শুনিয়া আযাকে বলিগ্কাছিলেন--"হরি- 
! তুমি ধন্ত। তোমাকে কোলে করিয়া আমি ধন্য । 
মাকে যে আজ পাশ্রয় করিতে আদিয়াছে, সেন 
লকাঁও ধন্ত | তারপর শুন। যিনি তোমার হৃদয়ে 
ধষ্ঠিত, মনে কর, সেই নাণায়ণই পূর্ণ চৈতন্তে এই 
বানুত্তির ভিতরে অবস্থিত রহিয়াছেন।” এই 
দয়া তিনি শালগ্রামটি আমার দক্ষিণ হস্তে প্রদান 
বলেন। 
আমি সেই ছিদ্রবিশিষ্ট শিলপাথডের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ঈলাম। ,কিন্ত সে শিলাখণ্ড আমার দৃষ্টিগোচর হইল 
। আমার বোধ হুইল, যেন এক অপূর্ব সরোবর 
ঢু অপুর্র্ব কমলাঁসনসন্গিবিষ্ট, কেমুরবান্, কনককুগুল- 
7; এক অপূর্ব জ্যোতির্শক়্ বালক--যেন কতকালের 
চিত সঙ্গী__ঈষৎ হাশ্তমুখে আমাকে বলিতেছে, “কি 
ইহরিহর ! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না 1” 
আমি উত্তর করিলাম-_-“তুমি নারায়ণ !” 
ইহার কতক্ষণ পরে জানি না, নেই. রাত্রির অন্ধ- 
রে শাঁলগ্রাম-নিবন্ধ আমার হস্তে সেই পট্টব্স-পরি- 
হ1 অবণ্ডঠনবতী বালিকার কোমল হস্ত রক্ষিত হইল। 
রক্ষার সঙ সঙ্গে ভাব-গদগদ-কঠে আ্রান্ধণ বলির! 
ওয়--৭ 


. আর দাক্ষায়নী এই তিন জন দাক্ষী। বাছিরের 


* ব্রাঙ্মণী আমাদের উভয়কে ধান ও ূর্ব্বা-দানে রা 


১৮4৬৮ হস্তে সব 
নারারণযুক্ত হস্ত চাপিয়া ধর্গিল। অবগুঠনবতী 
অতি মৃহ উলুধ্বনিতে হুগলী বরের একটি. নির্জন: 
আমাদের বিবাহ-কার্ধা নিশন্ন হইল। রা 


এক শুদ্তাণী। সে চিত্রপুত্তলিকার মত আমাদের, 
ব্যাপার দেখিতেছিল। আর কেহ জাখিল . ন. 
অপূর্ধ্ব সংযোগ-কথা আজিও পর্যন্ত আমাদের জা 
শ্বজনের নিকট হইতে সংগো পনে সংরক্ষিত রহিয়াছে 1... 
দবানান্তে ব্রা্মণ আমাকে কোল হইতে নামইিলেন:। 
তারপর হস্ত হইতে পিলাটি গ্রহণ করিলেন। এরা! 
বালিকার অঞ্চলে বাঁধিলেন। স্ত্রীলোকের লীঙগ্রীয়+ 
স্পর্শ নিষিদ্ধ। গেই বালককাল হইতেই আমি 
জানিতাম। বিজ্ঞ সার্বভৌম কি তাহা জানিতেন না? 
শিলা-বন্ধন শেষ হইলে ব্রাহ্মণের আদেশে বাণিকার! 
হাত ধরিয়া আমি সধ্রপদ গমন করিলাম । এইখানে, 


করিলেন ' 







এই সময়ে দূরে জন্সমাঁগম অনুমিত হইল। জা রণ 
তখন নিভেও কিঞ্চিৎ ক্ষিগ্রতার সহিত আমাকে 
আধীর্বাদ করিয়া, ঝিকে বলিলেন_-“ম ! ইহজগ্সে 
তোমার উপকার বিশ্বৃত হইব না” 
এই কথা গুনিয়াই ঝি দণ্ডবৎ ব্রাঙ্গণের পাপন 
পতিত হইল। বলিল--“দেবতাঁ! অমন কথ! খে 
আনিবেন না ।” ) 
শ্যতদিন বীচিক্কা! থাকিব, স্মরণ রাঁখিষ। ভুমি 
আমার জাতিকুল রক্ষা করিয়াছ।” 
“আমি শূদ্রের মেয়ে! তবে জন্মজন্মাস্তরে বুঝি ক্ছি 
পুণ্য করিয়াছিলাম। নইগে আমি এই অপুর্ব যা 
দেখিতে পাইলাম কেন ?” 
্রাঙ্মণ তাহাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিলেন। সে, 
কাদিয়া ফেলিল_ পুরস্কার গ্রহণ করিল না। বলিল--. 
“ঠাকুর! আশীর্ধাদ কর, যেন আমার ধর্টে মতি 
থাকে ।" 
ব্রাহ্মণ যুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর। 
বলিলেন_-“আর নয় যা, বালককে গৃছে লইয়া বা! 
। 


॥ 


ডি. 


না মাতা জানিতে পারিলে, বালকের ও তোমার 
পন! হইাবর সম্ভাবনা ।*. 

“কিছু ভয় নাই। আপনার আশীর্বাদে সব গছাইয়া 
ই্ব।” 

এই বপিয়া ঝি আমাকে কোলে উঠাইয়! লইল। 
কণর্বশে এ অপুর্ধ সুথস্ আমাকে পরিত্যাগ 
তে হইল। ব্রাঙ্গণ কন্ঠা ও পত়ীকে লইয়া পথের 
চদিকে চলিয়া গেলেন । ঝি আমাকে কোঁলে করিয়া 
ধরীত দিক্কে লইয়া! চলিল। 

গৃহে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীখানায় ষেন এক বিরাট 
শ্তি আশ্রয় করিয়াছে । নিভ্তিত কুকুর ছুইটার পার্শ্ব 
॥, সুযুপ্ত ভৃত্য পাচুর মন্তকে পাদম্পর্শ করাইয়া, 
ঈপ্িত পিতার নাসিকাধ্বনি শুনাইয়া, মোহাচ্ছন্ন 
নীর পার্থে নিঃশব পদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া, ঝি 
পঁণে আমাকে শধ্যায় শয়ন করাইল। 

অতি গ্রতযুষে একটা বিচিত্র হ্বপ্ন-দর্শন-শেষে সহসা 
রষেন আহ্বানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্হরিহর ! 
বাজী! থোক| বাবু!” 

ঘরের বাহিরে আগিয়া দেখি, সম্বোধন.কণ্তা অপর 
সু নছে_-গণেশের মা'র গণেশ। 


৮০ 


প্রাত:কালে খুড়া-রহস্ত প্রকাশিত হইল। খুড়ার 
হ্বানে আমিই সর্বপ্রথম ঘর হইতে বাহিরে আঁদ। 
লিয়। দেখি, খুড়! অর্ধসিত্ক বঙ্্রে বাহির-বারাগডার 
জের উপর বগিক্া আঁছে। জ্রান্থ্ঘয় বাহুদ্বয়ে আবদ্ধ 
রিয়া, পা ছইটি ভূমি হইতে ঈষৎ উপরে তুণিয়া, 
যায়ে ঠেস দিথার মত বসিয়া আছে। তার দেহ 
নাবৃত-একথানি গামোছা পধ্যস্ত কাঁধে ছিল না। 
সয়া বসিয়। আমাদের বাসার অনতিদুরস্থ একট। বকুল 
ক্ষের পানে চাহিয়া আপনার মনে শিষ দিতেছিল। 
রর আরদালী কার্তিক, বারান্নার পিঁড়ির সর্বোচ্চ 
[পানে পা. দিয়া, খুড়ীকে যেন পাহার। দিতেছিল । 

আমি বারান্দায় পা দিবামাত্র কান্তিক ঈষৎ অবনত 
টা! আমাকে সেলাম করিল। খুড়া তাহা দেখিতে 
'ইল। অমনি সে জানু হইতে হাত ছাড়িয়া, আমার 
কে মুখ ফিরাইল এবং কান্তিকেরই মত সম্তরম 
খাইয়া আমাকে সেলাম কাঁরল। তাহার সেলাম 
থিয়া আমি অপ্রতিভের মত ঈাড়াইলাম। বহকালের 
র. গুরুজন-দর্শন, সমাজের রীতি-অস্থুসারে তাহাকে 
থাম করা উচিত ছিল। কিন্ত আমি তাহা করিতে 


ক্ীরোদ-গ্রস্থাবলা রঙ 


পারিলাম না । ছুই কারণে পারিলাম না। খুড়া কি 
করিতে আসিয়াছে, আমার জান! ছিল। আরদালীর 
মুখে রাণীধুনী বামুনের কাছে মাথা হেট করিতে মনটা 
কেমন “কিন্তু করিতে লাগিল। দ্বিতীয় কারণ-_খুড়াকে 
প্রণাম করিলে, মাতার কাছে তিরস্কৃত হইবার বিশেষ 
মম্তাবনা ছিল। 

আহি প্রণাম করিলাম না। তৎপরিবর্তে তাহাকে 
ভিতরে আগিতে অনুরোধ করিলাম। খুড়া শুনিতে 
পাইল না, কি গুনিয়াও শুনিল না, বুঝিতে পারিলাম না। 
দে আবার মুখ ফিরাইয়া বকুল-বৃক্ষের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

আমিও তাঁর দেখাদেখি বকুলের পানে চাহিলাম। 
চাহিবামাত্র একটা! স্পন্দন, দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারাভেদ 
করিয়া, হৃদয়দেশে একট! গ্রবল বঙ্কার তুলির! দিল। 
কাল আমি এই বকুলেরই তলসমীপে আমার কনের 
হাত ধরিয়া এক বিচিত্র লীল। করিয়া! আসিয়াছি! মনে 
হইতেই” আমি বকুলের পানে আর একবার সাগ্রহ- 
দৃষ্টিতে চাটিলাম। বকুলের শুধু মাথা দেখান হইতে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল ' দেখিয়া আমার বোধ হইল, 
বকুল যেন মস্তক অবনত করি! ক্সিগ্বঘন-মধুর নীরবতায় 
তলদেশের আমাদের পূর্বরাত্বির লীলার ধ্যান করিতেছে । 

বোধ মাত্রেই আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। মাথাঘোরার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার উপাধি-বোধেরও বিপধ্যন্স ঘটিল। 
আমি যে ডেপুটার পুক্র, তাহা ভুলিয়া গেলাম। সন্মুখের 
বকুল আগঙ্গলিপ্সাযস় আমাদের গ্রামস্থ তাহার অগণ্য 
বকুল সহচরকে আনিয়া, বারাগার সন্মুণস্থ স'কাশ 
পাতায় পাতায় টাকিয়া দিল। আমার মনে হই”, সেই 
অপূর্ব শাস্তিময় ছায়াতলে আনন্দময় খুড়া, ঘটক চূড়ামণির 
মুদ্তিতে আমার প্রতীক্ষায় বিয়া আছে। আমাকে 
কোথাও যেন দেখিতে না পাইয়া! আকাশপানে চাহিয়া 
আছে। 

আমি ধীরে ধীরে খুড়ার সমীপে উপস্থিত হইলাম । 
ভূমিষ্ঠ হয়! প্রণাম ও পদধুলি গ্রহণ কান্রলাম। চরণে 
করম্পর্শে খুড়ার যেন চৈতন্ত হইল। চোক নামাইয় 
খুড়া আমার মুখের পানে চাহিল। চাহিয়াই ঈষৎ 
হাসির সহিত আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
ফরিল-_“হরিহর! কি আর বলিব! জগদস্বার কাছে 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থন1 করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও।” কথা 
বলিতে বলিতে গণেশ-খুড়ার চোখে জল আসিল। 

আমি বশ্লাম--"কাকা 1 দ্বাত্িতে তোমার বড়ই 
লাঁঞুনা হইয়াছে ।» 

“কিছু হইয়াছে।-মিছা, কথা! কহিব কেন, হুরিহর: 


তোষার মুখ দেখিয়া! সে সমস্ত ভুলিলীম। আমি 
দার গণ্ডমূর্থ কাক!! অধিক কথা তোমাকে আর 
তে পারিলাম না ।” [ও 

প্ইছার জন্য বাবা, মা__উভয়েই মর্াস্তিক দুঃখিত 
ছেন।” 

এ কথায় খুড়া আর কোনও উত্তর করিল না। আমার 
হইল, তাহার বিশ্বাস হইল না। আমিও এক 
র মিথ্যা কথা কহিয়াছি। পিতাঁমাঁতীর মর্দকথা 
ই না জানিয়া, শুদ্ধমাত্র অন্থমান অবলম্বনে, এইরূপ 


মাছি। আমার বিশ্বাস ছিল, মানুষমাত্রেই খুড়ার 


প অবস্থায় ছুঃখিত ন! হইয়! থাকিতে পারে না। 

যাহা হউক, দে অপ্রিয় আলোচনায় নিরত্ত হইয়া, 
ম' খুড়াকে ঘরে আসিবার জঙ্য অন্থরোধ 
লাম। 

খুড়া রে প্রবেশ করিতে চাহিল না । বলিল__না। 
ম এখানে বেশ বসিয়াছি । তুমি এক কাঁজ কর। 
মার বাঁপের নামে একখান! পত্র আনিয়াছি। তাহাকে 
1 আইস |” 

এই বলিয়া সিক্ত বন্তরাঞ্চল হইতে একখানা পত্র বাহির 
য় খুড়া আমাকে দিল। অগত্যা আমি পিতাকে 
[র জন্য পত্রথানা হাঁতে লইলাম । 

খুড়ার নিকট হইতে অধিক দূর বাইতে হইল না । ছুই 
পদ চলিয়া! আসিতেই পিতার কণ্ঠস্বর আমার শ্রুতি- 
চর হইল। বুঝিলাম, তিনি শয্যাত্যাগ করিয়াছেন । 
রও কথ শুনিলাম । বোঁধ হুইল, পিতাঁমাতায় একট! 
[গু উপস্থিত হইয়াছে। দূর হইতে তাহাদের কথা" 
1 ভাল বুঝিতে পারিলাম না । কেবলমাত্র এই বুঝি- 
, কথাঁট। খুড়ার সম্বন্ধেই হইতেছে । পিতা খুড়াকে 
লীতে আঁনিতে ইচ্ছুক-ছিলেন না) শুধু মায়ের সনির্ববন্ধ 
রোধে তাহাকে আনাইতে চিঠি দিয়াছিলেন। 

মায়ের শেষ কথাটামাত্র আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । 
বলিতেছিলেন - “যাইতে হয়, তুমিই যাঁও। আমার 
তে দায় পড়িয়াছে। তোমার দেশের লোক । খোসা 
দর করিতে হয়, তুমিই কর। আমি করিতে যাইব 
ন? আমি তোমাদেরই জন চিঠি লিখতে 
[য়াছি।” না 

ইহার পরেই পিতা তাহার শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে 
বয়ে আসিলেন। মাতা গৃহ হইতে বহিগঁত হইলেন 
। প্রতিদিন বেলা! পর্যন্ত ঘুমান তাহার সত্ম্যাস ছিল। 
দ্বার অন্গুমান হইল, পিতাকে বিদায় কাষ্ধির! তিনি 
বার শয়ন করিয়াছেন । 


আর অগ্রসর হইলাঁষ না। চিঠিখানা হাতে. কর 
কান্ধিকের কাছে আসিয়া দীড়াইলাম। ধেখানে 
ধড়াইয়! ছিল, সেখান হুইতে পিতার আগমন. & 
যায় না। | ৪১8 

আমাকে নিকটে পাইয়া কার্তিক জিগ্ঞাসা করিল 
"ছা খোকাবাবু, ও ঠাকুরটি আপনাদের কে?” 

আমি কোনও উত্তর দিতে না দিতে পিতা বারান্দ 
পদক্ষেপ করিলেন। কার্তিক অমনি মন্তক ভূমিলগগ্র 
করিয়া তাহাকে সেলাম করিল। | রি 

গণেশ-খুড়াও পিতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠি 
দাড়াইল ) এবং কান্তিকের দেখাদেখি তাহারই অঙ্গকর 
পিতাঁকে সেলাম করিল। 

পিতার মুখে তখনও নিদ্রাভারচিহ্ন বিগ্কামীন ছি 
খুড়ার আচরণে তাহা আঁরও যেন ভারী হইয়া উঠি 
তিনি খুড়াকে প্রথমে কিছু না বলিয়], আরদালীর দি? 
মুখ ফিরাইলেন? ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-৭এ 1 
রে! তোর এমন অবস্থা কে করিল?” 

কার্ধিক করযোঁড়ে উত্তর করিল “হুজুর ! গোলাম: 
এখন দে বথা জিজ্ঞাসা করিবেন না । করিলে উৎ 
দিতে পাঁজিব না? বাপ-মায়ের বড় পুণ্য ছিল, তা 
হুজুরের হুকুম তামিল কর্‌তে পেরেছি ।” 

পিতা । বলিন্‌ কি! ও 

কান্তিক। ইহার পরে বলিব। আপাততঃ ঠাকুর 
একখানা বনজ দিন। ঠাকুরের কাপড়-চোপড় সৰ জঃ 
ভাসিয়া গিয়াছে । 

পিতা আমাকে একখান বস্ত্র আনিতে আদেশ কা 
লেন। আর্দশ শুনিবামাত্র গণেশ-খুড়া বলিয়! উঠিল- 
“না হুজুর, প্রয়োজন নাই। খোকাবাবুর হাতে আপন 
নামের এক পত্র দিয়াছি। সেইথাঁনা লইয়া আমাং 
কুতার্থ করুন। একটা উত্তর পাইলে আরও কৃত 
হই ।” 

গণেশ-খুডার এ কথাতেও পিতা কোন উত্তর করিথে 
না, অথবা তাহার পানে চাহিলেন না। তিনি কার্তিক 
চুপিচুপি জিজ্ঞালা করিলেন_“কাঁল যে রাধুন 
সন্ধানে তোরা ছু'জন চলিগ্লা গেলি, তার কি করি 
আমিলি 1” 

কার্তিক বলিল__৭্থুব ভাল একজন রাঁধুনী পাইয়াসি 
খাজজাধীবাবু তাহাকে যোগাড় করিয়াছেন। সে জ্আা। 
একজন হাঁকিমেরই ঘরে চাঁকরী করিত। সব রকমের রবু 
তাহার জানা আছে। মাহিনা কিছু বেশী চায়।” 

“তাহাতে কোন আটক হইবে না। তুই কাপ 


পিতা বারান্দার দিকেই আ.সিতেছিলেন দেখিয়া আমি হাহা লইয়া আয়।” 
মে ০) 


২ 
কার্তিক গি'ড়িতে দ্রুত নাঁমিতে লাগিল। উঠানে পা 
দতে না দিতে, পিতা আবার ভাহাকে ডাঁকিলেন। 
কার্ধিক আবার ফিরিল। পিতা তাহাকে গোপনে 'কি 
বলিতে অভিলীষ করিলেন। আমি থাকিলে তীহার 
বলার সুবিধা হইবে না! বুঝিয়া, বোধ হয়, পিতা 
আমাকে খুড়ার জন্ত আবার কাপড় আনিতে আদেশ 
করিলেন। * 

কাপড় আনিতে ঘরের মধ প্রবেশ করিয়া দেখি, মা 
আবার খুমাইয়াছেন। :', 

যেখানে কাঁঠের আঁনালার পিতার কাপড় থাকিত, 
আয়ি .নিঃশকপদসঞ্চীরে সেইধানে গেলাম এবং পিতার 
পরিধেয়: বক্সের মধ্য হইতে এককীনি, উৎকৃষ্ট ফরাঁসডাঙ্গার 
কালাপেডে 'কীচি ধুতি গ্রহণ করিলাম । ধুতি চুনট করা 
কৌচান। কার্ঠিক ' কাপড় কৌচাইতে পারদর্শাঁ ছিল 
বলিয়া, পিতা তাহাকেই সমস্ত কাপড় কৌচাইতে 


। 

কাপড় লইয়া দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, এমন 
সময়ে মায়ের ঘুম ভাঁজিল। তিনি 'আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ “কি হছরিহর ? 

“কাপড় !” কার জন্য আমি আসল কথাট! 
গোপন করিয়। বলিলাম _“বাঁবা চীহিয়াছেন।” “তা, 
তুমি লইয়া যাইতেছ কেন!” “আমাকেই লইয়া যাইতে 
বলিয়াছেন ।* “কি কাপড় দেখি | 

আমি দেখাইলাম। মা কাপড়খান! দেখিয়াই বলিলেন 
»প্বাবু কি বাছিরে যাইবেন?” 

“না” “তবে?” "একখানা কাপড় লইয়া যাইতে 
বলিয়াছেন। আমি এইখানাই লইয়াছি।* “সে পাগলট। 


কোথায় আছে ?” 

আমি যেন বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম 
--*কোন্‌ পাগল!” 
_. "গণেশের মাঁর গণেশ। যেটাকে রুইয়ের জন্য 
আনাইয়াছি।” 


যা! আমীর দুষ্টাতী বুবিয়াছিলেন কি না জানি না। 
তিনি কিন্ত আমাকে প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
দিলেন না। শুধু গণেশ বলিলেই আমি আবার জিজ্ঞাসা 
ক্বরিতাম, কোন্‌ গণেশ। হীতপূর্ব্বে গণেশ নামে আর 
এক স্বামুনয আমাদের বাড়ী যাঁসখানেক চাকরী 
ককরিয়াছিল। তাহারও এ৭টু পাগণামীর ছিট ছিল। 
আমায় গ্রামেও গণেশ নামে চারিজন পাঁচজন লোক 
ছিল, তাহান্দের এক একটি নিজস্থ নির্দিষ্ট গুণাহুারে এক 
কটা, দ্রিশেষ বিশেষ বিশেষণ ছিল। যথা-_গোড়া 
গখেশ, বাঘা! গণেশ, গোবর গণেশ ইড্যাদি। কিন্ত 








ক্যারোদ-আহাবল। 


যে ভাহারা এইরূপ বিশেষণ লাভ করিয়াছিল, তাহা 
কাহারও বড় একটা জান! ছিল না। পোড়া গণেশ পোড়া 
ছিলি না, বরং নুগুরুষই ছিল। তবে বিশেষণটি যোগ 
দিলেই কে যে কোথাকার, তাহ! আমাদের কাহারও 
বুঝিতে বাকী থাঁকিত না। সেইরূপ গণেশের মা'র গণেশ 
এই কথা বলিলেই আমাদের গ্রামমধ্যে খুড়ার সম্যক্‌ 
পরিচয় হইত। 

প্গণেশের মার গণেশ" এই কথ! গুনিবামীত্র আঁমাকে 
বলিতে হইল,-.“বারান্দায় আছে।* পবাবু?” *তিনিও 
সেইখানে আছেন” "আর কে আছে?” "আর ছিল 
আরদাঁশী ।* “এখন নাই?” গ্বাবা তাঁকে কাপড় 
ছাড়িবার জন্ত চলিয়া যাইতে বলিয়াছেন ।” “কাপড় 
আমার হাতে দিয়া তাঁকে ডাকিয়। আন |” 

কি করি, মায়ের হাত কাপড়খানা রাখিয়া, পিতাকে 
ডাঁকিতে চলিলাম। 

আমার ফিরিতে বিলঙ্ধ দেখিয়া, পিত| ঘরে ফিরিতে- 
ছিলেন। আমাকে দ্বেখিক্নাই কাপড়ের কথা তুলিলেন। 
আমি যাহা বলিবাঁর বলিতে না বদিতে মা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বলিলেন--৭কি বলিতেছ ?” 

“ক্গণেশের জন্ত একখানা কাপড় চাহিতেছি।” 

«কেন, গণেশ কি উলঙ্গ আদিয়াছে ?% 

“তাহার কাপড়ের পুটুণি গঙ্গায় ভাপিয়া গিয়াছে। 
সে নিজেও তাসিয়! যাইত; কার্তিক গঙ্গায় নাময়! অতি 
কষ্টে তাহার জীবন রক্ষ। করিয়াছে ।” 

"্মরিলেই ভাল হ্ইত। হততাগাট। কিছুতেই ত 
আমাদের কথা শুনিল না। যাক্‌, তুমি কি সেই জন্ত 
ছেলেকে কাপড় আনিতে হুকুম করিয়াছ ?” ৰ 

পিতা যেন অপ্রতিভ হইলেন। এ কথার কোনও 
উত্তর না পিয়া ফড়াইয়া রহিলেন। মাতা বপিতে 
লাগিলেন--“এই বুদ্ধিতে তুমি হাকিমী কর? রাধুনী 
বামুনের পরিচধ্যা করিতে ছেলেকে হুকুম কর! 
কেহ ছিল না বলিতেছ। কার্তিক ছিল না?” 

“কাহিক থাকিলে কি হইবে। তাহাকে ত আর 
গণেশের কাপড় ্ুইতে দিতে পারি নী 1৮ 

“কেন গো! সে বাগী বলিয়া? এ দেশের বাগদীর 
আচার-ব্যবহার তোমাদের দেশের বাসুনগুলার চেয়েও 
শতগুণে ভাল। আমি কান্তিকের জল নিঃসস্কোচে থাইতে 
পারি। কিন্তু তোমাদের দেশের বামুনের হাতে জল 
খাইতে আমার প্রবৃত্বি হয় না।” 

পিতৃ মায়ের এই কথায় ত্র আকৃষ্ট করিয়া, অর্ছাবন্ধ- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন__“কর কি! আন্তে কথা কও। 
মে এই বারান্দায় বসিয়।৷ আছে।” 


/ 


চ এমনি সময়ে খুড়া! গাহিয়! উঠিল-__ 
"দোষ কারে! নয় গে! মা! 
আমি শ্বখাদ-সলিলে ডুবে মরি শাম! |” 

তা চমৎকতের মত দীড়াইলেন, পিতা ঘেন একটু 
চ হইলেন।” গান কিন্তু বেশীক্ষণ হইল ন1। 
চতক হাচি আসিয়! এই এক কলিতেই কার গান 
রিয়া দিল । 

ত1 বলিলেন--প্গণেশ শুনিতে পাইল ন। কি ৃ 
পলেই বা। আমি ত আর কাহাকেও ভদ্র করিয়া! 
ছি না। যা সত্য--তাই বলিতেছি।” 

ই বলিয়া মা কাপড়খানা৷ হাতে তু্িয়া পিতাকে 
লেন। বলিলেন,_"এই কাপড় কি. গণেশকে 
। দিতে হইবে? এই সাত টাঁকাঁর ধুতি পরিয়া 
1ধিবে 1” | 

[তা কাপড় দেখিরাই শিরঃকণুয়ন করিতে 
হ বলিলেন,--”ওকে কাপড় আনিতেই বলিয়াছি। 
টা যে এ কাপড় আনিবে, তা কেমন করিয়া 
1 

বোকা ও হইতে যাইবে কেন_বোকা তুমি। বালক 
কি জানে ?* 

বেশ, তুমি যা জাঁন তাই কর। গণেশকে একখান! 
7 দাও। দেখ, একদিনের জন্ত সে আপিয়াছে। 
মধ্যে একট। গোল বাঁধাইও না।” 

একদিনের জন্ত কেন? সে কি চাকরী করিবে না?" 
একদিনই কেন, এক দণ্ড বলিলেও চলে। ও-পারে 
টাতে তার কুটুম্ব আছে। দে সেইখানেই যাইবে ।” 
ায়ের দত্তে যেন আঘাত লাগিল। গণেশ-খুড়া 
ী করিবে না, ও আমাদিগকে "বাবু “হুজুর বলিতে 
বে না বলিয়া, ডোঙ্গা হইতে জলে ঝাঁপ দিয়! 
1 গি়্াছিল; নেই গণেশ ফিরিয়া চাকরী করিতে 
য্লাছে। চাকরী করিলেই বোধ হয়, মায়ের অভিমান 
₹ থাকিত। তাহা হইবে না, থুড়া থাকিবে না 
স্ব মা যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইলেন। অন্ততঃ তাহার 
1 ভাব দেখিয়া এইটাই আমার বোধ হইল। - 

মা বলিলেন, “দে কি তোমাকে বলিয়্াছে, চাকরা 
বেন?” 

শস্পষ্টতঃ বলে নাই। কথার ভাবে বুঝিয়াছি। আর 
টাক্ুরী করিতে চাহিলেও আমি করিতে দিব না।» 
“কেন? ন্বদেশবাপীর উপর লহল! এত রাগ হন কেন?” 
“আমি ভাল রাধুনী-বামুন পাইয়াছি।* 

িনকতক তাহাকে দিয়। রধাইলেই আমার মনের 
্ষপ মিটিত।* 


ও 





"আক্ষেপ মিটাইতে পাঁরিতে, যদি দেশে আঁর. আঃ 
দের না ফিরিতে হইত। সে খাকিলে তোমার । 
বখন তখন ঘে, সে ঘরে চুকিতে পারিবে না, রাবির 
ত্রিণীমা মাড়াইতে পাইবে না। বাজার হইতে খাঁর! 
আসিবে না। মেম সাচ্বেকে কিছু দিনের জন্য লনা 
4 ই হইবে।” [ও ৃ 

*তবে:সে আসিয়াছে কেন বি, ৯৭ 

“কেন আসিয়াছে বুঝছি", রর শ, টি 

: এই বলিয়া পিতা সি করান দিরেচধিয়া 







তখন সবেমাত্র ন্র্্যোদ 
উভয়েই ঘ্মাইতেছিল ্ 
ঘুষ হইতে উঠি বলিয়া, চাকরটাও বেলী পর্যন্ত ঘুমাইত 
কিন্ত ঝি প্রতিদিন গ্রত্যষেই উঠিত। মায়ের শধ্য' 
ত্যা্গের পূর্ব্বে সে ঘরের অনেক কাজ সারিয়! রাখিত। 

আজ প্রথম, মায়ের ডাকে ঝির নিপ্রাঙ্গ হইল । 2 
একটু সশঙ্কভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে মারের কা 
ছুটিয়া আমিল। 

সে কাছে আপিতেই মা তাহাকে একটু মু বিরলে 
ভাবে বলিলেন “এমনি করিয়া ঘুমাইয়া! কি তুই মনিবে 
চাকরী করিবি 1” 

“আজ একটু উঠিতে বেলা হইয়াছে । আর আপা 
যে আজ এমন সময় উঠিবেন, তা জানিতাম না ।* স্ভাহ 
হইলে জেগে ঘুমাইতেছিলি বল্‌?” “না মা, ঘুমাইতে 
ছিলাম” “মিথ্যা কথা, বলিতেছিস্‌ কেন?” “মিথ্য 
কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“তোর চোখ দেখিয়! বুঝিতেছি। তোদের কাঃ 
দেখিবার জন্তই আমি আজ সকাল সকাল উঠিয়াছি।* 

দেশে আমি সময়ে অদময়ে মায়ের কথায় কথা কহি 
তাম। মাগ্ধের যে কাজটা আমার অন্তার বলিয়া বো 
হইত, আমি প্রতিবাদ করিভাম। দেখানে পিতামহ 
পিতামহীর আশ্রয় ছিল। এখানে একমাত্র মায়ে 
আশ্রয়। মা”র কথা অনর্থক অন্যায় হইতেছে রেখ? 
আমি বাড নিষ্পত্তি করিতে পারিলাম না। 

ঝি কি একটা উত্তর করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহা? 
দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া গেল। কিজানি, কি বুঝিনা 
সে বপিতে নিরত্ত হইল। তখনও ঝি-চাকরের আজি 
কালিকাঁর মত গুমর বাড়ে নাই। এক রাধুনী-বামুঃ 
ছাড়া আঁর সকলই স্ুপ্রাপ্য ছিল। তাহাদের বেতন, 
এখনকার যত অধিক ছিল না। আমার বোধ হয়, নিজে 









৫৪ | 
রা দ্র অবস্থা স্মরণ করিয়া, সে দায়ের এই অযথা কঠোর 
'থাকাপ্রয়েগে ক্রোধ দেখাইতে সাঁহদ করিল না। কেন 
রা, আমি বুঝিয্লাছ, লে মিথ্যা কহে নাই। সে মন্তক 
'ববনত করিয়| নীরবে মার সম্মুখে দীড়াইল। 
1. ঝিআর কোন কথা কহিল না দেখিয়া মা বলিলেন, 
 “্া,_এবার মাপ করিলাম। মিছা কথায় মনিবের 
ধার উত্তর দিষার বেয়াদবী দ্বিতীয় বার যেন দেখিতে 
"না পাই ।” 
($ ঝি প্রস্থানোগ্ধভা হইল। মা বলিলেন - 'দীড়!। 
গ্মিমার কাজ আছে। তোর একবান। থান কাপড় নই 
আঁয়।” 
$ “পরিয়। আসিব?” “না; হাঁতে করিয়া আন্‌” 
7 “আপনার সঙ্গে কোথাও কি যাইতে হইবে?” 
%. “না । আগে লহয়। আয়। কি জন্ত, তাঁর পরে 
(বলিতেছি .” 
$ বঝিকাঁপড় আনিতে গেল। ইত্যবসরে মা আমাকে 
জামা করিলেন--“গণেশের সঙ্গে তোর কি কোনও 
(কথা হইয়াছিল?” 
& “কথা হছতে না হইতে বাবা আনিয়া পড়িলেন। 
1, ঠীর আদেশে আমি খুড়ার জন্য__-1” "খুড়া” বাকা 
উচ্চারিত হইতে না হইতে মা হ্তদ্বার। আমার মুখ চাপিয়া 
খুধরিলেম। কাঁপড় আনিবার কথা আর মুখ হইতে বাঠির 
হইল না। দখুড়া" কে মূর্থ!-হুপিয়ার! আমি যা 
'ধ্তনিলাম, চাঁকর-দাসীদের মধ্যে আর কেহ যেন এ কথা 
[শুনিতে না পার। গুনিজে আণাদের যাথ। হেট হইবে। 
(1হগরলীতে আর আমরা থাকিতে পারিব না।” 
৬ এই দকল বিপদ-বিভীষিকার কথা শুনিয়া, আমি 
মনে করিজাম, না জানি কি গঠিত কাধ্যই করিয়াছি। 
।/আমাদের হুগলী-বাস উৎথাত করিতে কোথ! হইতে 
রাখুড়ার্ূপে এক প্রকাণ্ড কোদাল আপিয়াছে! আমি 
1একেবারে দীতে দীত দিয়া চুপ করিলাম। ঝি অচিরে 
কাপড় লইয়া আসিল। 
! বন্ধ বির পরিধেষ । অর্ধ মলিন । ঝি বিধবা বলি] 
ঠসাহাতে পাড় ছিল ন।। মা! সেই বন্প খুড়াকে দিবার জন্য 
ধিক আদেশ করিলেন। ঝ মায়ের মুখপানে চাহিয়া 
এরহিগ, দে আদেশের অর্থ বুবিতে পারিল না। মা! বলি- 
্াম--“হ করিয়া দীড়াইয়া রহিলি কেন? বামুনকে 
দিয়ে আয়।" 
ও কিবণিল-কেন1” “কাপড় আবার কি জন্য দিয়া 







পাসে?” 
পভ ডো জানি )-কিন্তু পরিবে কে?” 


ক্ষীরোদ-গ্স্থাবলী 


ও ক 
গঙ্গার ডুব দিতে গিয়া পুলি হারাইয়৷ আসিয়াছে । ভিজে 
কাপড়ে বসিয়া আছে বলিয়া, বাঁবু তাহাকে একখানা 
কাপড় দিতে বলিয়াছেন।” 

"আমার কাপড় বামুনকে পরিতে দিবে কিগো !* 

“কেন, দোষ কি? তোতে আর তাতে বেশী তকাৎ 
কি? তুই দেড টাকা মাহিনা পাস, সে বড়-জোর না হয় 
তিন টাব1 পাইবে 1” 

ঝি স্থিৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণের জন্ত কে যেন তাহার কঠবোধ করিয়াছে। ৰি 
উত্তর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কথা যেন বাহির 
হইতেছে না। 

ম! তাহাকে এইরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
বলিপেন--ই! করিয়া ডাইনের মত মুখের পানে কি 
দেখিতেছিপ? আমাকে গিলিয়। খাইবি নাক?” 

তথাপি ঝি কথা কহিল না; মায়ের মুখপানে চাহিয়া 
দাঁড়াই! রহিল । সেকি যেন মাঁকে থলিবে, কিন্তু বলি- 
বার সাহদ আমিছে আগিতে আমিতেছে না । 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া, মাও যেন কিছু শঙ্কিত হই- 
লেন। অনেক সময়ে নির্বাক্-গাঞ্ছন! উচ্চ চীৎকারের 
কলহ্‌কে পরাস্ত করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হইল? ঝিয্বের 
অবঙ্ঞার দৃষ্টির কাছে মা পরাভব স্বীকার করিলেন? 
বণিলেন_“বেশ, তুই দিতে না পারিস্‌, কাপড় আমাকে 
দে |” 

এইবারে বি কথা কহিল। অতি মৃদ্তার সহিত সে 
মাকে বণিল “হা মা! তুমি কি? 

মা বোধ হয়, ঝির প্রশ্নের মর্দন বুঝিতে পারেন নাই। 
আমি কিন্তু বুঝিয়াছিলাম। বিমের পরবর্তী প্রশ্নে, আমি 
থে বুঝিরাছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম। 

মা বপিলেন--কি মানে কি?” 

“বাবু শুনিয়াছি ব্রাহ্মণ; কিন্তু তুমি কি?” 

এই কথ! শুনিবামাত্র মা?র চক্ষু আরক্ত হইয়! উঠিল। 
তিনি তদ্দগ্ডেই ঝিকে একট! কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন। 

ঝি কিন্তু তাহাতে চিত্তের বিন্দুমাত্রও বিচলন প্রদর্শন 
করিল না। দে বদিল-_“ক্রোধ কর, কটু বল, তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র ছুঃখ নাই। আমি তাতীর মেয়ে। এক 
সময় আমাদের বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎদব হইত। দৈব 
ছুর্বিপাকে আজ আমাকে দ্বাপীবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। এখনও পরযস্ত অবস্থাপন্ন আমার অনেক কুটুম 
আছে। আমার এক বোন-ঝি.জামাই তোমারই স্বামীর 
মত হাকিম।* ৃ 


মা টমকিয়া উঠিলেন। আমি দেখিলাম, ঝি তাহা 


_. *ই বাুনই পরিবেশ-াবার কে! বোকা] বাছুন লক্ষ্য করিল না। সে বিতর রর 


; অভিমান বজাম্ন রাখিতে, তাহাদের আশিক গ্রহণ 
ট। গতর খাটাইয়! খাইব, তবু জ্ঞাতি-কুটুম্থের 
থ] হ্রেট করিতে পারিব না বলিয়। তোমাদের 
1সিগ্াছি । জানি-_-থাঁকিলে আমার নিন্দা হইবে 
চস্ত তোমাদের ভাবগতি দেখিয়া, এখাঁনে কয়দিন 
আমার সন্দেহ হইয়াছে )--সন্দেহ কেন, ভব হই- 
ভাবিতেছি, ব্রাক্ণ ভাবির! কার বাড়ীতে দাদী- 
বুতে আনিলাঁম ।” 
লিলেন_“তোর কি মনে হয় 1 
এই সময়ে গণেশখুড়' গাহিয়া উঠিল-- 
নানা রে শমন আমাৰ জাত 1গরেছে।” 
মতে গার়িতে হলঘরের দ্বারের সমীপে আসিয়! 
। ঘরের মধো দৃট্টিনিক্ষেপ না করিয়াই, খুড়! 
লক্ষা করিয়া, ঈষৎ উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল_-“কুই 
চিঠি দাও। আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে 
না।শ 
চা তাহার সঙ্বোধনের কর্কশতা অনুভব করিয়া বলি- 
মুর্খ! এ তোমার বন্ত বর্ধরের দেশ নর। একটু 
চথ1 কহিতে জান না?” 
ঘর কথা শুনিয়্াই গণেশ ঘরের ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
এবং মাকে দেখিবামাত্রই, আমাদের বেলায় যেরীপ 
ছল, মেলাম কৰিল। 
তাহার এইরূ" রহস্তাভিনয়ে ক্রোধ-সম্থরণ করিতে 
[ন না । দেখিতে দেখিতে তাহার অধর কম্পিত 
উঠিল। 
স্ততিনি মুখ হইতে কোন কথ! বাহির করিতে না 
গণেশ-খুড়া বলিয়া উঠিল -”ক্রোধ করিতেছ কেন 
1? তোমার থাগদ্দী আরদালীই আমাকে এই সব 
যা দিয়াছে। 
। দেখিয়াছিলাম ; দেখিয়া বাহির হইতেই চুপিচুপি 
বার চেষ্টায় ছিলাম। ফটকের মুখে কুকুর ছুইটা 
ক আক্রমণ করে। তাহাদের হাতে রক্ষার উপায় 
ইয়া তোমাদের মুরগীর ঘরে ঢুকিয়াছিলাম। তার 
যন বেটাতে পড়িয়া আমাকে ধরিয়া চোরের মার 
[ছে।” 
[তা মন্তক অবনত করিলেন। খুড়া বলিতে 
[__-“এখনও কি মা লক্ষী, তোমার রাগ মিটিল না?” 
ূ্ঘন্ত লাঠ্যৌষধি' - যেমন কাঙ্গ করিয্াছ, তাহার 
1াইয়াছ 1” 
তা যা বলিযাছ। আমার কাল বড়ই মূর্থামী হই- 
। দাদার আশ্রয়ে আদিতেছি বুঝি! বাড়ীতে লাঠি 
) ফেলিয়া আসিয়াছি।” 


কাল আমি তোমাদের এখানে খান। 


ধক 
"পাঠ আনির1 আমাদের মাধ! তাতিযা দিত 
নাকি 1” ৃ্‌ 

“আগে তোমার ত্র কুকুর ছু'্টার মাথার ঘি: খা ৃ 
করিতাম।” | 

“কুকুরের গায়ে লাঠি ঠেকাইলে, তখনই শরীরে 
হইত। কুকুর দুইটির দাম ছুইশে! টাকা । তোমার ভি 
মাটা বিক্রী করিলেও ওর দাম উঠিত না |” ৮: 

“বটে 1” 

“তোমার ভাগ্য যে, কুকুরের গায়ে হাত দাও নাই 
দিলে আর বাবুর কাছে তোমার দয়া পাইবার কে 
প্রত্যাশা থকিত না” 

শ্আর তোমার কাছে ৮” 

মা উত্তর করিলেন না। থু কিন্তু উত্তর গুনিবা 
জেদ ধরিল। একবার--ছুইবার তিনবার । আমরা- 
বি ও আমি, হতভম্বের মত দেখিতেছি। তৃতী 
বারের পরেও যখন খুড়া উত্তর শুনিবার জেদ ছাড়ি 
না, তখন মা অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বলিয়া! উঠিলেন -- 
"আরদালী 1" 

আরদালী আসিল ন!। তৎপরিবর্ডে ভিতর দিক্‌ 
হইতে আমার পিতৃদেব ছুটিয়। আঁসিদেন। 

মা ও খুড়ার কথাবার্ী বোধ হয়, তিনি ভিতর- 
বারান। হইতে গুনিয়াছিলেন। তাই, আরদালীর নাম। 
শরতিগোঁচর হইবামাত্র ব্যাপার কিছু কঠিন ৃ 
বুঝিয়া, শৌচাদিকাধ্য সম)কৃ্‌ শেষ না করিয়াই, ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছেন। একখানা তোয়ালে ও সাবান 
হাতে পাচুও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে । 

পিতা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই গণেশ-খুড়া বসিয়া 
উঠিল-__প্মেম সাহেব! তোমার ওই আরদালী হুজুর 
আসিগগাছেন। উহাকে কি হুকুম করিবে কর। আমি 
উহারই সম্মুখে জোর কারয়া আবার বলিতেছি-__আগে 
ত্বেমার ওই কুকুর, ছুইটার মাথার ঘি বাহির করিতাম; 
তারপর থে যে--» 

এই বলিয়া, খুড়া, কান্ধিক-পাচু প্রভৃতি যে যে বাতি 
পুর্বরাত্রে তাহাকে বন্দী করিয়াছিল, সকজেরই বাঁপ- 
গুলার মুখে ত্বণিত পিণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, তাহাদেরও 
মুণ্ডপাতের সম্ভাবনা ছিল, তাহা বুঝাইয় দিল। 

সত্বর পত্রের উত্তর দিবার আভাস দিয়. পিতা 
কিক ব্যগ্রতার সহিত খুড়াকে দ্বারদেশ, পিতা 
করিতে আদেশ করিলেন। 

আমাদের এখানে অবস্থানে খুড়ার নাসিকা রব, যে 
বিশেষ উৎপীড়িত হইতেছে, ইহা বুঝায়! টা পত্রের 
প্রতীক্ষায় শিশহানে ফিরি গেল।, 1 
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: সঙ্গে সঙ্গে আসার অন্ত পিতা প্রথমে পাঁচ়ুকে তির- 
ঢার করিলেন; তার পর বিকে ও তাহাকে স্থান- 
গ্াগের আদেশ করিলেন । 


তাহারা চলিয়া! গেলে, পিতা মাকে বলিলেন--*তুমি 


ক আমাকে দেশে ফিরিতে দিবে ন1 1” 
: মায়ের তখনও ক্রোধের উপশম হয় নাই। পিতার 
চথ! শুনিবাঁমাঁজ তিনি উদ্রশ্বরে বলিয়া উঠিলেন-- 
এখদি য1ও। আঁমি কি তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছি ?* 

গ্আমার উপর ক্রোধ করিতেছ ফেন? এ আপদ 
কি আমি ছুটাইরাছি?” 
"তাই ত চুপ করিয়া আছি। তা নাহলে কাঁণ 
রাইয়। মূর্ঘটাকে বাঁটীর বাহির করিয়া দিতাম। হত- 
টাগার এত বড় পর্দা, আমার কুকুরের মাথার বি 
বাহির করিবে যলে? হতভাগা জাঁনে না, ওর চেয়ে 
আমার কুকুরের দর বেশী ।* 

প্বামুনের ছেলে হয়ে গপ্মূর্থ। ওর কথায় তুমি 
কাশ দাও! তোমাকে আর কি বলিব। বর্তমান সভ্যতা 
ধে কি, তাহা ওদের বংশে কখন শোনে নাই। তুমি 
থবং তোমার কুকুর যে কি বস্ত। তা ও কেমন করিয়] 
ঝিবে 1?” 

গণেশ খুড়া এইস সময়, আবার দ্বারদেশে আসিয়া 
উপস্থিত । মা কি তাহাকে বলিতে যাইতেছিলেন। 
পিতা খুড়ার দিকে মুখ ফিরাইয় পিছ্ছন হইতে হস্তের 
ইঁজিতে তীহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন$ এবং 
বজিলেন-_-“গণেশ ! চিঠির জবাব দেশে পাঠাইয়া দিব ।” 

গণেশ বলিল--"তবে সেলাম! জেঠাই মাকে কি 
বলিধ?” 

“কিছু বলিতে হইবে ন1।” 

"না দাদ।! একটা বলিব | বলিব -জেঠাই মা! আমি 
ধার বটিঃ কিন্তু তুমি যাকে গর্ভে ধরিয়াছ, তার মত 
আজও আমি মগভালে উঠিতে পারি নাই | 

" পি বললি উদ্নুক?” 
 উদ্ধৃক উত্তর করিল না।--"দোঁষ কারো নয় গে যা!” 
গান গাঁিতে গাক্ধিতে পি'ড়ি দির নামিতে লাগিল। 

পিতা বোধ হয়, খুড়াকে শাস্তি দিবার অভিলাধী 
ছিলেন । মা এবারে তার ছাত ধরিলেন। বলিলেন-- 
িওন্ধ্ে যাইতে দাও ।* 
পন, একটু আমার শান্তর পরিচয় দেওয়া কর্তৃব্য। 
অহিলে আমার দেশে যাওয়া সম্ভব হইবে না।* “তবে 
বাই দাও ।” 
. টিক্ষ এমনি সময়ে উঠানে একটা কুকুর প্রথমে 
চীৎকার ও পরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কাঁ্ডিক 


ক্ষীরোদদ-গরস্থাবলী 


ক্রুতপদে গৃহপ্রবিষ্ট হইয়। বলিল: বাদ কুকুর 
পদাঘাঁতে বিষম আহত করিয়াছে ।” 

পিতা গণেশকে আবদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন 
আরদালী ছুটিল। আমি, .পিতা ও মা, তিনজনে 
বাহির বারান্দায় ছুটিয়। আসিলাম। 

দেখিলাম, আহত কুকুদ্ধের মুখ হইতে রক্ত নির্গ 
হইতেছে--অপরটা৷ পলাইয়াছে। 

গণেশ-খুড়। ফটকে পা! দিবামাত্র কার্তিক তাহাথে 
ধরিল! যেমন ধরা, অমন খুড়া হতভাগ্যের গা 
এমন এক চপেটাঘাত করিল যে, সেই আঘাতে তাহাথে 
মাথায় হাত দিয়! ভূমিতে বসিতে হইল । 

পিতার ক্রোধ দবিগুণিত হইয়া উঠিল। তিনি নিজে। 
নীচে নামিয়। খুড়ার গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিতে চলিলেন 
খুড়! তখন ফটক পার হইয়া পথে প1 দিয়াছে । 

পিতা। বলিলেন--“যাবি কোথা মূর্খ? তোকে আঁ 
জেলে ধিব।* 

“এম দাদা, এদ। চিরদিনের জন্য যাঁতে তোমার 
মুখ আর দেখিতে না হয়, তার ব্যবস্থা কর।* এই 
বলিয়া গণেশ পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। 

আমি.ও মা, উভয়েই বারান্দায়। মেখান হইতে 
পিতাকে ফটক পার হইতে দেখিলাম । গণেশ তখন সগর্কে 
বলিতেছে-“এস দাদা, এস। আঁমি ছুটি হাত 
বাড়াইয়া আছি ।” 

ফটক পার হুইয়াই_সেই বকুল, গেই বকুল! গণেশ 
পিতাকে বকুলের দিক্‌ দেখাইয়া দিল । 

পিতা শুভিতের স্তায় দাড়াইলেন। আমর! গুনিতে 
পাইলাম - "অঘোরনাথ! নিরপরাঁধকে পরিত্যাগ কর। 
সকল অপরাধের অপরাধী আমি। শাস্তি ফেয়ার 
গ্রয়োজন বোধ কর. আমাকে দাও |” 

সে মধুর পারচিত স্বর আজ এক বৎসর গঞ্জে গুনি- 
তেছি। সেই স্বরাকর্ষণে সমস্ত বৎসরটা যেন গুটাইক়া 
দণ্ডে পরিণত হইয়াছে-_নুন্দর হুগলী সুর তাহার 
ভিতর কোথায় ডুবি গিয়াছে। 

আমি ছুটিলাশ। কে মা-কোথায় মা ভুলিয়া 
গেলাম। উন্মত্বের মত পি'ড়ি হইতে নামিয়া, তখনও 
অর্ধমুচ্ছিত কান্তিককে পায়ে ঠেলিয়া, পিতাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া,__সেই বকুল--সেই বকুল--উন্মত্ের মত আমি 
বকুলতলে ঠাকুরমাকে জড়াইয্৷ ধরিলাম। 
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বছদিনের কথা। যথাষথ স্মরণ করিতে মস্তিষ্ক 
নিষ্পীড়নে অলৌকিক স্মৃতিশক্রিসম্পন্নেরও র্বপরীরে 


বগাঁদ আঁসে। যু সেদিনের ছটনা আমি স্প্ 
রণ রাখিয়াছি । এখনও (ঘন তাহ। পুর্বদিনের ঘটনা 
জয়া আমার মনে হইতেছে ।. তাহার পর আজ! 
ধ্য যেন দিনের ব্যবধান বিলুগ্ত হ্রাছে! প্রভাতে 
গরণ মুখে এক্গ একটা ক্ষুদ্র শনু্লের স্বপ্ন যেমন যুগবাগী 
বনকে কুক্ষিগত করে, আমার ষনে হয়, গত রারিতে 
মিও দেইরূপ একটা স্বপ্না দেখিয়াছি । মনে হইতেছে, 
ল সন্ধ্যায় আমি একাদশ বর্ষায় বালক ছিলাম। 
জ স্ুর্যোদয়ে শষ হইতে উঠিয়। দেখি, রাত্রির সেই 
পুল শক্তিধর ন্বপ্র অগণা তরঙ্গে আমাকে উত্থিত 
শতিত করিয়ী, আমার জীবনের সমন্ত রস নিজের 
ঈ্গ বিলীন করিয়া লইফাঁছধে-_আমি বৃদ্ধ হঈয়াছি, এ 
দেছে আর কৈশোর যৌবনের লীলাভ বহনের 
ক্নাই। তাহা আমাকে স্পর্শমাত্রেই ছুট চপল শিশুর 
নখপ্রহারে আমার শুষ্ক দেহকে জর্জরিত করে) 
চ পরিত্যাগ কর! হরূহ! শিশুকে কোল হইতে 
[তে নামাইতে মন যাঁর না। সেই জঙন্ত দেদিনের 
| আমি বলিব। একদিকে পিতা ও মাতা, অন্য- 
₹ পিতামহী) আমি মধ্যে পড়িয়া, উভমের সম্মিলন- 
অবারাধ করিয়াছি । পুক্রমুখ-দর্শনাকাজ্কিণী মাতার 
ণথ রোধ করিতে বলীকভ্তপ বিশাল শৈলের 
শর ধারণ করিয়াছে । কেমন করিয়' করিয়াছে বলিব। 
আমি পিতামহীকে জড়াইয়: ধরিলাম, কিন্তু তাহাকে 
লাম না। পিতার সক্রোধ সন্তোধনে তীহাঁকে 
হার সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিতে হইল । 

পিতা শিতামহীর দিকে কিঞ্িৎ অগ্রদর হইলেন। 
তখনও পর্য্যন্ত পিতামহীর সঙ্গে সংলগ্র আমার কর্ণ 
11 আমাকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন । 

অপমানে ও কর্ণের যাতনায় আমি মন্তক অবনত করিয়! 
[ইলাম। কি জানি কেন, চক্ষু হইতে আমার জল 
ত হইল না। 

পিতামহীর কথ। আমার কর্ণগে।চর হইল। “তুমি কি 
1র সঙ্গে মম্পর্ক পর্য্যস্ত রাখিতে চাও না, অঘোরনাথ 1” 
"সম্পর্ক তৃমি রাখিতে দিলে কই?” 

“আমি রাখিতে দিলাম না!» 

*তোমার সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করিবার আমার অবসর 
॥ যদি এখানে আমিবার প্স্তই তোমার প্রাণ 
'ল হুইয়াছিল, তাহ! হইলে একটু ভাল. পরিচ্ছদ পরিয়! 
[লে না কেন?” 

বিধবার আবার কিরূপ বেশ পরিজ্ঞদ হ রা 

পিত। এ কথার কোন উত্তর না করিস! পশ্চাতে ফিরিয়া 
ঝ আমার কাণ ধরিলেন। তবে এবার সবলে 

ওয় ৮ 


রর : 


ধরিলেন নাতি সন্তর্পণে ধরিয়া” খালেদ 
কাল তোমার পরীক্ষা! তুমি এমনি করিয়া মর নই 
করিতেছে!” 

এই ক্থার পরেই ভিনি একবার পিতামতীর মি সুখ 
ফিরাইলেন। বঙ্গিলেন প্বেলা ৪ইতেছে। এখকি এ 
পথে লোক চলাচল করিবে । যদি আপিতে হয় বাসায় 
চল। এখানে এরূপভাবে দাড়াই,। থাকিলে, আর লোকে! 
পরিচয় জানিলে আমার মাথা হেট হইবে । এটা আহার 
দেশ নয়-.চাকুরীস্থল ।* 

প্ভয় নাই অধোরনাথ, পরিচয় দিয়া এখানে- ঞ্ 
এখানে কেন- আর কোনও স্থানে তোমার: যাখা! 
স্কট করিব না। এখন হইতে আমি যনে করিব; 
তোমার মত পুত্রকে আমি গর্ডে ধারণ করি নাই।* করা; 
শেষ না করিয়াই যেন, পিতামহী খুড়াকে ভাকিলেন-- 
প্গণেশ |” 


খুড। অনেকট! দূরে গঞ্গাতীরে যাঁইবার নান 





ধাড়াইয়া ছিল, পিংামহীর আহ্বামে সে দ্রুতগতি নি 
আলিল। 

গণেশকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া পিভ! বলিয়া, 
উঠিলেন-_-“সকা লবেলায় পথের মাঝে একট। মিছ হাঙ্গাম 
বাধাইয়া কেন মা আমাকে অপদস্থ করিবে। বাণার চল। 
আমাকে আগে হইতে না জানাইয়। এরূপ ভাবে তোমার! 
আমা কি উচিত হইয়াছে? কিজগ্ক এবং কাহার প্ররো-। 
চনার আসিয়াচ, আমি কি বুঝি নাই? নাও, ক্রমে খু 
পথে লোকের লমাগম হইতেছে, এখানে এন্ধপ ভাবে আর 
দড়াইয়ো না। ভিরন্ধার করিবার কিছু থকে, ঘরে. 
আগিয়া কর।” ইত্যবসরে খুডা আমাদের সমীপন্থ হইল।- 
পিতামহী পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া আবার। 
বলিলেন প্গণেশ !” 

খুড়া আনিয়াই পিতামবীর মৃখ দেখিয়া কি একটা! 
বুঝিয়া লইল। বণ্লি__”কি হইল জেঠাইমা 1৮ 

অবস্থান্থ্যায়ী নিজের মর্ধযাদা রাখিতে হইলে, গিতার। 
সেখানে আর অধিকক্ষণ অবস্থান হুল়হ হইয়া পড়িল।: 
বাস্তবিকই সে পথে লোক উপস্থিত হুইতেছিল। একে £ 
সে কালের হাকিম, তাহার উপর তখনকার গ্রামবাসী 
নিরক্ষর লোক। হাকিম পথে বেড়াইতেছে জানলে, 
অমনি অমনি দেখিবার জন্ত লোক জড় হইয়া যায়। খা 
কি ন। হাকিম সাহেব একট। দীনেশ বৃদ্ধার সঙ্গে পথে 
কড়াই কথা কহিতেছে! : এ কথা একজনের কর্ণ-; 
গেচর হইলে. তখনি দেখানে রথ দোপের যত লোক জড় | 
হইত। পিতার সেখানে আর মুহূর্তও অপেক্ষা অনন্ভব 
হইরা উঠিল। তিনি বলিলেন-__-“কবে তোমার বা! 


। 





তাই কর। আহি জার থাঁকিতে পারিব না।” 
[এই বলিয়া তিনি আমার হাতি ধরিয়া বাসায় ফিরিতে 

উ্ভত হইজেন। 

. গণেশ বলিল--বাদা | পিতা! উত্তর দিলেন না। 
মা বলিলেন--*কাকে দাদ! বজিতেছিস্‌ গণেশ? 
“করিয়। চল্‌। ও ফৃলাঙ্জারের সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
গাম্পর্ক নাই ।” তথাপি থুডা বলিল_“একটা কথ! 

গুনিয়া বাও।” পিতা এবারেও উত্তর না দিয়া চলিতে 
ললাগিলেন। 

€₹ আমি একবার সমর্পণ ভাঙার মুখের পানে চাহিলাম। 
(দেখিলাম, পিতা বাড়ীর দিক চাহিয়া পথ চলিতেছেন। 
মাহিও তাহার দৃষ্টির অন্তসরণে লে দিকে চাহিঘা দেখি, 
রী ফট হইতে মৃখ বাড়াইরা আমারে দিকে চাঠিয়া 
মআনেন। মমে কহিলাষ, মা'কে দেশ্য়াই বুঝি পিতা 
ধন্তমমন্ক তট্টয়াঁডেন। তাই খুড়ার কথ! গুনিতে পান 
মাই তাই তাহাকে বলিলাম-_*খুড়া আপনাকে 
গ্ডাভিতেন্ছ 
তে. পিতা বলিঙ্গেন “আমি শুনিয়াছি। তোমার ও 
ফিথায় তাণ দিবার প্রয়োজন নাউ । এক জন বাবু--বোধ 
হয় উকীল এন্দিকে আদিতেছেন এখানেতিনি পৌছিতে 
না পৌদ্ধতে তোমার গর্ভপ'রিণীকে দাবপান কতিয়। 
ইাইস। এই বলিষাই তিনি অ'মার হাত ছাঁচিয়। 
টিমিলেন। দুই চারিপদ অগ্রপর হইত ন। হইতেই গণেশ 
ধধুড়ার ঈষছুচ্চ উচ্চারিত কথা আমার কণগোচব হইল- 
প্একটা কথা একটা কখ। আর তোমাকে বিরক্ত 
ক্করিতে আলিব না ।» ূ 

পিশাও ঈষৎ রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন “যা বলিবার, 
ব্বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বল্‌।* 
"মামি ও "মনক্ষের ঘরে আর প্রবেশ করিবনা ।» 

&. “তবে ওউথান থেকেই মুখ ফিরিয়ে চলে যা। বাম্নাই 
যুজরুকি ঘরে গিখ] দেখা । ও সব এ ঢাকবীস্তানে চলিবে 
না। কি বলবি, আমি তা আগে থাকতেই বুঝতে 
"পেরেছি - 
5. শ্না হাকিম দাদা, পার নাষ্ট। তৃমি মনে করেছ, 
আমি সাভ্যোম-ম শারের ক্চার জন্স তোমাকে অন্থরোধ 
“করতে এসেছি। ভয় নাই, তাহার বিবাহ হইরা 
£গিয়াছে 1 
২. পিত। খুডার দিকে ভড়িচ্চ'পিতির মনত মুখ ফিরাই- 
(লেন। মামি শিরিলাম। খুড়' যেন দ্বিগণ টত্েঞনার 
(সঙ্গে বিয়া উঠিল অভি দৎপারের সহি তাঙাঁও বিশী্ 
| হইয়াছে। দাত্যোন-ম*শারের কন্তা যেূপ এক্স, তাহার 
| লেগ নারারণ হ্বামীই ভাগ্যে ধটিয়াছে।* খুড়া প্রস্থান 


॥ 


ক্ষীরোদপ্রস্থাবলী 


করিল। মেষে কি বলিতে চাহিয়াছিল। আর ত 
বলা হইল না। এই সমঘ্নের মধ্যে ঠীকুরমাও কখন 
অন্তহিতা হইয়াছেন, আমরা কেহই তাহা জানিতে ! 
নাই। 

পিতাঁর সঙ্গেই বাসায় ফিরিলাঁয । ম| ইতিমধ্যে য 
ছাড়িয়া বারান্দায় দাড়াইয়াছেন | আঁমর! উপরে উঠিল 
মা ভিজ্ঞাদা করিলেন_“কি হইল? পিতা বর 
মাথা হেট করিয়া আসিতেছিলেন। পিতামহীর ( 
কথায় এবং অলক্ষিত পস্থানে বোধ হয় তাকে চি 
করিগাছে। তিনি মায়ের কথার উত্তর না দিয়া আমা 
বলিলেন,_প্যা হরিহব, তোঁর ঠাঁকুমাকে লইয়। আয় 
আদেশের "জে সঙ্গেই যেমন আমি অতি উল্লাগে কারা 
পরিত্যাগের উদ্ঘোগ করিতেছি, অমনি মা আমাকে ধরি 
ফেলিলেন এবং পিতাকে জিজ্রানা করিলেন -”কেন 
নিজেই ঘটকালি করিয়া। লাক্্বীছাড়! বামুনের মেয়ের সত 
ছেলের বিবাহ দিবে ন| কি?” 

পিতা। নে ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে। তার কন্ধাঁর বিবা 
হইধাছে। 

মাত! । কে বলিল? 

পিতা"। গণেশ । 

মাতা। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি! 
মিথ্যাবাদী মূর্খ টার কথায় নিশ্বাস করিলে! 

পিতা। বিবাহ হয় নাই? 

মাতা। তোমার মা কেন আসিগাছে। তা বি 
বুঝিছ ? 

শিতা। তুমি কি ক্ছু বৃঝিয়াভ? 

মাতা । তাই ত বঙ্গিল ম শোমাব বৃদ্ধকে বলার ' 
তোমার মা একা আমে নাই, সেই বুড়া ও তাকাও জী- 
কল্সাকে সঙ্গে মালিয়াছে। 

পিতা। বল কি! 

মাতা গণেশ চলে চুরি কবিতেই কাল চুপি চুপি 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। আমার বড় গুরুবল, তাই 
পারে নাই। 

পিতা কে তোমাকে বলিল? 

মাতা । কার্তিক সমস্ত জানিয়া আদিয়াছে। 

পিতা এইবারে ঠাক্করমা'র যডফন্র বাপারটা ভাল 
করিয়া বুঝিলেন। বুঝিমা যেন নিশ্চিন্ধ তইলন ব্গি- 
লেন-বাক-ঘে মা সন্জানের মাথা খাইতে কুঠঠিচ নম, 
টক পথে পড়রা মরিন্ও আর মাযার কোন ছ্ঃখ 
নাই |” 

উপঘুাপরি কতকগুলা ঘটনার খাত প্রতিখাতে জার 
শক্তি যেন বিনুণ হইয়াছিল। পিতা মাতার কথা শোনার 


তুমি সে! 





পেক্ষা ন/ করিয়! আমি ঘরে গিঃ। পিতার শষ্যায় শুইয়া 
ডলাম। ্ 
সেদ্দিনশনিবার। পরের পর দোমবার দিন স্কুলে 
মাদের টাক পরীক্ষা । পরাক্ষায় প্রথম স্থান 
ধকার করিতে না পারিলে. স্তর মনত ভইবে 
। এই জন্ত, বাড়ীতে আমাকে পড়াইবাব জন্ত, 
ত আমার শ্রেণীর মাষ্টাথ মহাশয়কেই শিক্ষক 
[কত করিয়াছিলেন। অন্য অন্ত সময়ে, তি'ন সন্ধাঁ- 
লেই আমাকে পড়াইতেন । পরীক্ষা অতি সন্পিকট 
য়া তিনি ই একদিন প্রাতঃকালেও পড়াইয়া যান। 
মার শয়নের অল্লক্ষণ পরেই, তিনি বাহির হইতে 
মাকে ডাকিলেন__'হরিহর। মাতা ও পিত। উভয়েই 
ট সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। আমাকে তদবস্থ 
ধয়। মাষ্টার মহাশয়ের কথা শুনিবামাত্র॥ পিতা 
1লেন--পাক রে! পড়া না করিয়া, এখানে আদিম 
ছা রিয়াছিস্‌ যে?” 

আমি বলিপাম-- শরীরটে আমার কেমন করিতেছে ।* 
"কি করিতেছে 1” 

“তাহা! বলিতে পারি না ।” 

শিনি তৎক্ষণাৎ, শধ্যাপার্থে আসিয়া, আমার গাত্র 
কমা করি'লন। 

পরীক্ষা করিবার কারণ, তখন হুগলীতে সবেমাত্র 
লব্িয়া দেখা দিয়াছে! সহরে তখনও তাহার 
ঠাপ সমাকৃ না. হইলেও, সহরের পাঙ্থবব্তী গ্রাম 
'লমে বৎসর সে য'থষ্ট অত্যাচার করিয়াছে । দহরেও 
চারিজন মরিম্সাছে। বিশ পঞ্চাশগুনের গ্লীহাজন্ত 
স্ফীতিও ঘটিয়াছে। তবে শীতের সজে, রোগের 
1 আক্রমণের কাল গিয়াছে। তথাপি, আমার 
রর অনুস্থতার কথা শুনিয়াই, পিতা আমার শরীরের 
প পরীক্ষা করিতে আদিলেন। 

মাতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-পজর নয় ত?” 

পতা। বলিলেন--পনা।* 

'যাকৃ_ধাচিলাম। যে ডাইন ডাইনীর নজর 
[ছে, তাহাতে ছেলেটা আমার বাচিলে বাচি।” 

এই বলিয়াই, যা আমাকে শুইয়া থাকিতেই আদেশ 
লন। পিতাকে বাঁললেন-_-সপ্বাক্‌, ওর এখন আর 
ধার প্রয়োজন নাই। তুমি মাষ্টারকে বলিয়া 
দ। এক্জামিন হইবার পর, ইস্কুলের ছুটিটা হইয়] 
» আমি 1দন কয়েকের জন্ত ওকে ওর মামার বাড়ী 
যাইব ।” 

ঘাহারাদির যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিতে মাঁকে 
ণ দিয়া, পিতা বাহিরে গেলেন। মা, আমার 











শয্যাপার্থে আদিয়!, পিতার মত হস্ত হার! -গারস্পশ 
করিলেন! পরীক্ষায় বৃঝিলেন, আমার জর; দয় 
জিজ্ঞাদা করিলেন-_ *কি অসুখ করিতেছে, ্ ৃ 

*বুঝিতে পারিতেছ্ি না ।” 

প্গাধাটা তোকে পিষ্ট কি বলিয়াছিজা?” শু না?” 

“ডাঈনীবুডী আমাকে কিছু বলিয়াছে, কি না, আ। 
তাও জিজ্ঞাসা কাঁরল্নে' আমি উত্তর দিলাম নাও 
বাস্তবিক আমার ভিতরট! কেমন করিতেছে । 

কি করিতেছে বুঝিতে না পারিলেও, এটা যেন 
আমার মনে ভইতেক্ষে, যেন কেমন একটা ছবেবাধা, 
রোগ মামাকে আশ্রয় করিতেছে । মা পরীক্ষা তাহা" 
বুঝিতে পারি লন না আমিও বুবাইতে পারিলাম, 
না। যা গাত্র হইতে হম্ত তুলিয়া বলিলেন--“অস্থব। 
বোধ করে, গুটযা থাক। আজ আর স্কুলে যাইবার 
প্রয়োজন নাই ।” 

তিনি গৃহত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে ঝি গুছ" 
মধ্যে প্রবেশ করিল মা ও তাহার কথোপকথনে বুঝি 
লাম, মা! গোপনে সন্ধান লইবার জন্ত, এবং আমাদের ! 
সম্বন্ধেকি কি কথা হয় গুনিবার জন্ত, তাহাকে পিতা", 
মহীর কাছে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার কথায় বুঝিলাম, 
পিতামহী নৌকায় আরোহণ করিয়াছেন। এক গণেশ. 
খুড়। ছা, তাহার পে আর যে কেহ ছিল, তাহ! ধি। 
বলিল না। [পিতাম্হীর হুগলী-ত্যাগের কথা বিদ্দিত: 
হইয়া, মা যেন আপনাকে বিপন্ুক্ধ বোধ করিলেন। | 

মাতা গৃহত্যাগ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে ঝি. 
পৈতা সুতায় বাধা একটা তামার মাছুলী মায়ের হাতে 
দিঃা বলিল__“মাঁ! এইটা দাদাবাবুর হাতে পাইয়া 
দিন ।* 1 

মাত৷ সবিশ্ময়ে বলিলেন -”কি এ 1” ৃ 





“দেখিতেই ত পাইতেছ ম! !” হট 
“এ মাহুলী কে দিল ?” | 
*এক ব্রাহ্মণ ।” ॥ 
"কেন? | 
“তা জানি ন!| ব্রাহ্মণ এই মাছুলী দাদাবাবুর ক! 


পরাইতে বলিয়া! দিল। বীধিয় দিবে তুমি। অন্ভে; 
বাধিলে ফল হইবে না। দাদাবাবুর ঘদি কোনও গ্র্ষ্ন 
আপদ থাকে, আমার বোধ হয়, এই মাছলী পরিলে জার ৃ 
ত। আঁদিতে পারিবে না।” 

“কে সে ত্রাহ্গণ, তুই জানিস্‌ 1” 

"আপনারা ত্রাঙ্ধণ । মিথ্য/ কথ! কহিব কেন এ 
তিনি দাদাবাবুর শ্বপ্তর |” 

শশ্বগুর” কথ। শুনিবামাত্র, মাঁভা নহসা-প্রন্থলিত দারণ 


এলসি এ 









যে বিকে কটু বাঁকা প্রদগে করিলেন।, 

ঠা কথা মুখে উদ্ভারিভ হইলে, তাহাকে গৃহ হইতে 

পুর করিবার ভয় দনেখাইলেন। এবং মাহ্লীটা, ঘরের 

নাল! দি বাগানের দিকে নিক্ষেপ করিলেন । 

ট. ঝি বদিল-দুষ্ ফিতে হবে কেন যা আমি 

নিজেই চলিয়া বাইতেছি।* 

ছি. "এখন কোথায় ধাইবি? আর একটা ঝি না পাইলে 

তোকে ছাদ্ধিবে কো" 

. *ষেশ মা, আর একটা ঝিয়ের সন্ধান দেখ। তবে 

ক্আাদি বলিয়া রাখি, এ গৃহে আর আমি চাকরী 
] কোন্‌ চুলার এমন জুখের চাকযী পাঁইফি ?” 
০ আমার মিলিয়াছে। জীবনেক শেষে একমাত্র 

( হম কলের আশ্রয়, তৎন আমি একটু আগেই 

তাকে ্মবলগ্বন করিব |” 

8. ঝিরের এ হোলী কথা, আমরা কেহই বৃঝিলাম না। 

মা, তাহাকে আর কিছু না বলিয়া, চিয়া গেলেন। ঝিও 


£ নীঞ্ছবে মায়ের ক্ুপয়ণ করিল! আমার সঙ্গেও একটা 







[কথা কহিল-না। না 

২. . দেই ছিনের সন্ধ্যা কোথাও কিছু নাই--হঠাৎ 
| রং আসিন। 

. ২৪ 


২. প্রাতঃকালে় ঘটনার সমস্ত দিনট।ই আমাদের এক- 
সপ গোলযালে কাটিরাছিল। গণেশ-খুড়ার প্রচারে 
' সকান্তিকও কিছু হততম্ব হইয়াছিল সেইন্ট যে রাধুনী 
: বামূুখকে তাহার আনিবার কথা ছিল, তাছাকে সে 
_ আনিতে পারে নাই। অগত্যা মাকে নিজেই আজ পিতার 

1 অন্ত অতরপ্রন্বতের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 
কাজের খ্ন্ততার দিবদে মা আমার দিকে লক্ষা করি- 
। ধার অবসর পান নাই। অপরাু আমার চক্ষু ছলছল 
; করিতেছে দোখয়। তিনি আমার গাত্র পরীক্ষা] করি'লন। 
ঝুঝিলেন, আমার অর হইয়াছে । কিছুক্ণ পরে মাষ্টার 
। মহাশয় আদিলেন। মাতৃ আক হই তিনিও 
'গ্আমার নাড়ী-পরাক্ষা কাঁরলেন। তিমিও বুঝিলেন, জর। 
; তবে জর অভি সাদান্ত। গাত্র ঈষচফ। নাডী সামা 
/ কল । আমার আর পড়া হইল না। পতীক্ষার মুখে 
| বার বাাধাত হইল বালা তিনি ছঃব প্রকাশ 
করিয়া প্রস্থান কারিলেন। যাইবাও পময় আশ্বাম 





সামাস্ক সাবধানতায় পর দিবসেই আমি সুস্থ 
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সন্ধার সয় পিতা কাঙ্ধারী হইতে ফিরিতে 
তেই আমায় অযের সংবাদ পাইলেন। 
করিয়া! ভিনিও. একবার জয়ের পরীক্ষা 
পরীক্ষায় বুবিল্ন, জর অতি সামান্ত _ 
উত্তাপ কইতে এক ডিগ্রী বেশী। মাকে 
উত্তেতনাই ইছার কারণ। রাতে উপরাািটিলে, 
এক্টু নিচচিনত হইয়া ঘুষাইতে পারলেই, গরছিন' « 
ইহা থাকবে না। হালা 
মা এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ঘি 
পিতাকে বলিলেন _প্ডাক্তারকে ডাকিয়া দেখা । 
মায়ের মনোভাব হাদয়জগম করিয়া পিতা ভাক্তারব'বু 
পন্জ পাঠাইলেন। পত্রে তাহার আসিবার অস্বরে 
মা থাক্লেও ডাক্তার বাধু আমাকে দেখিতে আঁদিবে, 


ৰ্্ 
৪ 
স্বাডা 


, তিনি হাসপাতালের ড'ক্তার। সহরে তীচার রহ্দ রত 


ও চিকিৎসার যথেষ্ট প্রপিদ্ধি দ্িল। ভিপি, পরীক্ষ 
বৃঝিলেন, জর অতি সাযান্য। পিতার মুখে প্রাতিঃকাকে 
ঘটনা তিনি কতকটা বগত হইলেন। ঃ 

এই সমস্ত কথা প্তনিয়া, একমাত্র উদ্দেএই আমা 
(অসথধের কারণ স্থির করিয়া, তিনি ওবধ পযন্ত ব্যব 
করিলেন না। ও 

এক. ছুই, তিন দিন_-সেই সাষানত রর বিদ্ধ 
হইল না। পিতা চিন্তিত হইলেন। তা ব্যাকুঃ 
ইইলেন। ডাক্তার বাবু এ ছুই দিনও আসিঃ..ছন ; বিরা 
না হঈলেও জবর কিছু নয় বলিয়া ভিনি জনক & জননীকে 
আস্বাম দিয়াডেন। জনক আশ্বন্ত হইয়া ন্‌ কিনা 
মনে নাই। অননী আশ্বস্ত! হইলেন না। অ - 3 পরীক্ষা 
দেওয়' হইল না। 

এ তিন ছ্িনের মধো বাড়ীর অপরাঁপর 1 পুর্ববৎ 
“স্বাভাবিক হইয়া'ছ। রাধুনী আসিয়াছে। সে বাক্তি 
ছই দিনেই কাধ্যতৎপ্রতা ও রন্ধনকুপলতা দেখাইয়া 
মাকে তুই করিয়াছে। পাচু ও কার্তিক যেমন কাজ করে, 
দ্মনই করিতেছে, কেবল ঝিনাই। আমাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্য বেমাদির 'অপিকার পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া, 
রখিখার প্রাতঃগালেই সে চলিয়া গিয়াছে । বিকালে বিঠ্রে 
পরিবর্তে মপর এক বি দ্বাসিয়াছে। আমি তাহাকে 
দেখিয়া তৃষ্ট হই নাই। 

ঝি আমাকে ভালবাদিত। চাকরীর জন্য প্রতু-পুত্রকে 
ভালবাদিকে হয় বলিয়া বাসিতনা। কি জানি কেন, 
আমার প্রতি তাহার আন্তরিক এজটা টান ডিল। 
আমাদের হুগলীতে আসার পূর্বেই প্তি কর্তৃক সে নিযুক্ত 
হইয়াছিল। (সই অবধি সে জমাদের কাছে ছিল। 
আমার জননীর ততপ্রতি সময়ে সময়ে প্রযুক্ত অতি কঠোর 
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এই তিন দিবস জরের জন্য যে গ্রক্ঘটা বিশেষ কষ্ট, তা! 
'মিঅঙ্ীভব করি নাই। - কষ্টের মধ্যে এক কষ্ট-_ 
বাপ । ( ডাক্তারবাধুর আদেশমত ছুই দিন আহি ভাত 


তে পাঁই .নাই। দ্বিতীয় ক্ট-ঝার অদর্শন। সে 
অতে আমার ঘরে শয়ন করিত। 'তাছার কাজ সারিয়া 
মার গৃহে প্রবেশের পূর্বের বাদ না আমি ঘুষাইপা পড়ি- 
7 তাছা হইলে সে আমাকে কত গল্প শুনাইত। ভূতের 
, পরীর গল্প, বিহ্মা-বিহলমীর গল্প ' নানা সামাজিক 
কত ইতিহাস এই সংবৎসরের মধ্যে সে আমাকে 
[ইয়া গিয়াছে । তত্তবায়দিগের পুর্বদৌভাগোর অবস্থা, 
গ-ছর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকলাপ, পরে বিলাতী বন্ধের 
লনের সঙ্গে সঙ্গে আকশ্মিক দারিদ্রা- দারিক্র্যের সঙ্গে 
 হতভাগ্যদিগের ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মহামারীতে 
[লমৃত্যু এবং কালে তাহাদের ইঙ্জরভতবনতুল্য অট্ট।লিকা- 
ধ্যংদ-_-এই সকল শোকোদ্দীপক ইতিহাসও সে আমাকে 
ইতে বিরত হয় নাই। সেই ইতি-কথা হইতে 
গাছিলাম, একটি ধনাঢ্য বণিকের পৌন্রবধু সর্বন্থছারা 
কালে স্বামিহারা হইয়া, অবশেষে একটি বন্ত পল্লীর 
রর হইতে একমাত্র শিশুপুত্রকে শৃগালের মুখে সমর্পণ 
য়া পেটের দায়ে আমাদের ঘর দাসীবৃত্তি করিতে, 
গয়াছে। এই এক বৎসরের সাহচর্যে আমি বিয়ের 
প্রিয় হইয়াছতাম। বিয়ের সঙগও আমার বড় ভাল 
য়াছিল। ঝিম্নের অভাবটা অমি যেন মর্দে মর্থে 
ঃব করিলাম । 
থাক্‌ সে কথ!। ডাক্তারবাবু প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন, 
দিবসে জরের বিরাম হইবে। কিন্তু তাহা হইল 
তারপর পঞ্চম_হষ্ঠ-সপ্তম_জ্র গেল না। 
রে ডাক্তার বাবুও চিন্তিত হইলেন। জর কিন্ত সেই 
ত. নিরেনব,ই হইতে একশোর মধ্যে। তিনি 
পৃষ্ঠ, উদর সমস্তই সমত্বে পরীক্ষা করিলেন। ফুসফুদ- 
[দি কোনও বস্ত্র তিনি দোষ দেখিতে পাইলেন না। 
1ং এই এক্জরের কারণ-নির্ণয়ে তিনি অক্ষম হইলেন। 
স্থির হইল, পর দিন সাহেব ডাক্তারকে আনাইরা 
বাবুকে তাহার সহিত পরামর্শ কারতে হষ্টবে। 
ঢক্জারবাবু আমাক শষ্াাত্যাগ করিতে নিষেধ 
[ছেন নিষেধ সত্বেও ঘরে কেহ না থাকিলে, আহি 
ত্যাগ করিয়া ঘরের ইন্ভততঃ বিচরণ করি। সগ্ুম 
র অপরাছ্থে বিছানা ছাড়িয়। জানালার কাছে 
হা দেখি, মা বাগানের ভিতর কি যেন একটা 


_গেলেন। আমি ঘুমাইতেছি মনে করিয়া আমাকে 





শয়নের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু 


মুত হই আদিল। | 
একটা যোহ-_বেশ শিষ্ট মোহ _আবেশকর ! চক্ষু মেলিছে 
ইচ্ছা হইতেছে না| অথচ নিজ্রাওজ্জা কিছু নক ণ 


পলকের ভিতরে আমি চাঙিয়া আছি। আমার ৃ 
উপর দিয়া লাল, নীল, পীত প্রভৃতি বিচ 
এক মনোহর চন্্রাতপ যেন আকাশপথে ভাসি বাইতেছে 1. 
সে চক্ত্াতপের যেন অস্ত নাই! তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্েরকধ! 
ইরত্বা নাই। 
পিতার শয়ন-কক্ষের পার্্েই আমার খর। ধো।. 
একটি বড় দরজা । পিতার ঘরের দিক্‌ হইতেই ভাহাকে' 
খোলা ও বদ্ধ করা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, আগে রাছিতে। 
ঝি এই ঘরে আমাকে আগুলিয়। থাকিত। এই ছুই দিন, 
মা অবস্থান করিতেছেন। ৭ 
আমার শয়নের বহুক্ষণ পরে মা! গৃহমধ্যে প্রবেশ করি 
লেন। আমি বুঝিলাম, কিন্ত চক্ছ মোলতে পারিলাম না! 
আমাকে ডাকিলেন_ আমি উত্তর দিতে পারিলাম ন!$. 
চক্ষু মুদিয়া মায়ের ক্রিয়াকলাপ আমি সমস্তই বুঝিতে পাহি! 
তেছি' মা শধ্যা-পার্্ে আপিলেন। আমার বক্ষ ও) 
মন্তকে করম্পর্শ করিলেন। তার পর পার্থের গৃঁছে চলিয্াঁ 
ভাকিলেন না। % রে 
ইহার পরেই পিতা কাছা শী হইতে আগিলেন । সঙ্গে; 
সঙ্গে কাছারীর কাগজপত্ঞা'দপুর্ণ বাঝ্স-মাথা্জ কার্তিক 7 
আসিল। পিতা প্রথমে তাচারই কক্ষে প্রত্শে করলেন 11 
প্রবেশ করিয়াই মাঙাকে আমার শ্বাহ্থানস্বক্ষে প্রশ্ন কার”! 
লেন। 
মাতা উত্তর করিলেন-_-“পোষাক ছাড়িয়া আগে একটু ? 


1 
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পাম লও । তাঁর গর নিজে দেখ। আমার মনে হই- 
তছে, হরিহরের আজ আরের বিরাম হইাতছে। তাহার 
পিকে কপালে ঘাম) সে নুস্ব হইর! ঘৃষাটতেছে। তবে 
ভুদি একবার না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পা'রজেছি না।” 
£ পিতা তর বস্ত্র পরিবর্তনের অপেক্ষা করিলেন না। 
সাদার শব্যাপার্থে আসিয়া মায়েরই মত আমার 
দুকে ও কপালে হাত দিলেন । আমাকে একবার ডাকি- 
ন। আমি চোখ বুজিগাই উত্তর দিলাম। জিজ্ঞাসা 
রিলেন, আমি কেমন আছি। ভাল আছি শুনিয়া 
তানি ক ্রিফকে বলিলেন _“এখনি ডাক্তার খাবুকে খর 
| বলে আয়। এখনি তীহাকে আসিতে হইবে ।” 
ার্তিক তাড়াতাড়ি বাক্স রাখিয়া ডাক্তারকে খবর দিতে 
&টিগ। মাতা সন্ত্রভার মত জিজ্ঞাসা করিলেন -*কি 
(দপিলে ? 
“খোকার জর বিচ্ছেদ হইতেছে |” 
*. শ্বাচলম। তুষি যে ভাবে কার্তিককে হুকুম করিলে, 
নিয়া আমার বুক কীপিয়। উঠি'াছে।” 
£- “জ্বরের বিরাম অবস্থা; বুঝিলে ডাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ 
ভ্াহাকে সংবাদ দিতে বশিয়াছিলেন।* 
7. “তা হ'লে তোমাকে বমি"__ 
£. খ্রই,বলিয় মাতা মানুলী সম্বন্ধে সমস্ত কথ। পিতাকে 
ঠপ্তনাইলেন। আমি সেইন্ধপই চোখ বু'জয়া শুইয়। আছি। 
(আমি শুনিতেছি ও দেখিতেছ্ি। আমার চোখের উপর 
দিয়া ছবির পর ছবি ভাঁসয়া যাইতেছে । আমি সে দৃস্তের 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
মায়ের কথা শুনিয়া পিতা একটু মৃদুহাস্ত করিলেন, 
হাদিতে হাসিতেই বলিলেন--“তুমি বেশ করিয়াছ। 
তুমি ঘে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কাঁধ্য করিবার সৎদাহস 
.দ্বেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তোমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হই- 
'লাম। বাড়ী হইতে আপিবার সময় শালতীতে উঠিবার 
' মুখে বামুন আমার হাতে কতকগুলা ফুল দিয়াছিল। আমি 
॥খনই লেগুলো জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম।” 
॥ . মা বলিলেন__“সে বামুন দেখিয়াছিল ?” 
( পিতা বলিলেন-_"না, মর্যাদার হানি হইবে বলিয়া 
, আছি ভাহাকে দেখাইঘা নিক্ষেপ করি নাই। কিন্তু এখন 
১ কর! উচিত ছিল। বামুন পণ্ডিতগুলার 
(দেখতেছি কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই, দর্ধযাদা-বোধও নাই। 
/এ সমস্ত তাহারই কাঁও। গণ্ুমূর্থ গণেশ ও সেই বোকা 
বুড়ীকে উ বাছুনই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। আনিয়! 
'ঝ্গেশ আর বুড়ীকে সন্ুথে রাখিয়া, শিখণ্ডীর মত অন্বরাল 
ছইতে মে আমাদের উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছে ।* 
শ্যায়ের বদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! ছেলে একট! 


্বপসপ এ, 


এপি, 


ক্লীরোদ্রস্থাবলী 





হাঁকিম | রাজ! জমীদার পর্বন্ত ধার কাছে ্ 
নাছেব দেসিলে সেলাম করে, তার মা হয়ে বাঠিদিনীর 
মত হাটু পর্যাস্ত কাপড় গরিয়া এখানে কেমন! করিয়া 
আদিল 1” ॥ 

“তার কথা আর তুলিও না অমন মাের বিবার আর 
প্রয়োজন নাই । হুগলী সহরে অনেকেই সে দিনের দ্বর্ঘটনার 
কথা জানিয়াছে | হাকিমের দেউডী বপ্য়া জনরিব আমার 
বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ করিতে সাম কর্ন । নহিলে 
লোকলজ্জায় অস্থির হইয়া! আজই আমাকে সহর ত্যাগ 
করিতে হইত” 

*্হরিহর সারিয়। উঠুক। গগ্মির ছটা পড়িলেই জমি 
কিছুদিনের জন্ঠ উহাকে ওর মামার বাড়ী লইয়া যাইব। 
যত নষ্টের মূল সেই থামূন | দে কাওজ্ঞানহীন। আবার 
হয় ত আদিয়৷ কি বিভ্রাট বাধাইর' বসিবে |” 

“্ছরিহরকে আর লইয়া! যাইতে হইবে না। আমি 
আর একটা গ্রেডে উঠিাম। এবার আমি মহকুমার 
মেজেষ্টারী করিতে পাইব। কোথায় যাইব. এখনও ঠিক 
নাই। যেখানেই হক, গ্রামের কাউকে আর সে থবর 
দিব ন।” 

ইহার পরেই বুঝিলাম, পিতা নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার কালে একবার মাত্র অতি 
সন্তর্পণে করম্পর্শ করিয়াই মাত! তাহার অন্থপরণ 
করিলেন। 

ঘর নিশীথের জনশূন্য প্রান্তরবৎ নিন্তন্ধ। আমি সে 
মধুর নিশ্তবূতা এখন পূর্ণমান্রা় উপভোগ করিতেছি। 
আমার চক্ষুর উপর দিয়া পূর্ব সেই ধিচিত্র বর্ণমাল। 
ভাসিয়া যাইতেছে । মনে হইতেছে, যেন অসংখ্য বর্ণাভি- 
মানী দেবশিশড আমার অপাঙ্গপার্শে আমার দৃষ্িসীমান্তে 
অবস্থিত এক নীলবর্ণ নদী-ত্রোতে অবগাহন করিবার কন্ত 
ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছে। 

আমিও যেন তাহাদের এক জন নঙগী। আমিও ধেন 
সেই নদী-আ্রোভে গা ভাসাইবাঁর জন্ঠ ভাহাদিগেরই মত 
ব্যাকুলভাবে, তাহাদিগের অনথসরণ করিতেছি । 

কিন্ত পা আমার চলিতেছে ন1। দেবশিশুগণ প্রতি 
পদক্ষেপে যেন দূর হইতে আরও দূরে চলিয়া! যাইতেছে। 
ক্রমে আমি সঙ্গিহীন হইয়া পড়িলাম। সেই জুবিস্তীর্ 
নীল প্রাস্তরপথ দেখিতে দেখিতে জীবশূন্য হইল। আমার 
উল্লাস ভরে পরিগত হইল। আমি সঙ্গী খুঁজিবার জন্ত 
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম। 

সেই অবস্থাতে আমার যেন অন্তশক্ষুও মুক্রিত হইয়া 
আদিল। আমি প্রাণপণে চোখ মেলিমার চেষ্টা করিলাম । 
পলক মুক্ত হইল না। তাহার উপরে কে বেন একট! 


নু রি বি ৫ 


মর! ওজনের ' পাথর চাঁপাহিগা দিকাছে। আমার 
আর কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না। 
[ৎপরিকর্তে শুনিতে পহিলাম। গুনিতে পাইলাম, 
প্রাস্তরের মিস্তরঙ্গ বাঁযুদাগরপাঁরে কে যেন করুণ 
রোদন করিতেছে । 
নামি উৎকর্ণ হইয়া রোদনের মর্ম বুঝিবার চেষ্টা 
ম। বুঝিতে পারিলাম না। ন্বর পিতামহীর। 
| শ্রবণেব আঁকৃল আগ্রহে কর্ণরন্ধ, লক্ষো ছুটিয়া 
তে ভাগীরতীর কূলকুল ধ্বনির ন্াাঁয় এক অপূর্ব্ব সঙ্গীত- 
বাধা পাইয়া আবার মে সাঁগরপারে ফিরিয়া 
। কেবল তিনটি মাত্র কথা__ভাগীরঘীর উজাঁন- 
বানমূখে চরে প্রতিহত তরঙ্গের ক্গায় তিনটি মাত্র 
_আমাঁর হাদয়তটে আঘাত করিল। 
[রিছর, হরিহর, হরির |” 
৮ মেন আমাকে বুঝাইয়! দিল -প্তোঁমার কনে 
881 হইয়া তোমার নাম জপ করিতেছে 1” 
[বেগে বোঁধ হয়, চক্ষুর পলকবদ্ধ অবস্যাতেই আমি 
হইতে উঠ্ভিবার চেষ্টা করিলাম। উঠিতে পড়িয়া 
7! তারপর মুদছ-কব-ম্পর্শ্ৃক্চি। গুনিষাছি, 
তনশব গুনিষা ছুদীরা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া- 
। আমার আর কিছু মলে নাই । 
মাগত সাঁতদ্দিন আমি সংল্ঞ'হীন ছিলাম । গুনিয়াছি, 
তর্দিন ডাক্তার সাহেব ও ভাক্তাব বাবু ভয়ে 
ণ আমার সংজ্ঞা ফিরাঁটবার চেষ্টা কবিয়াছেল। 
ক্ষ ভইযাছে তাহাদের মতে আমি সন্গাঁস 
আক্তান্ত ভইয়াঁছি। 
£ম দিবাসত রাক্িশেষে ভাঁমার সংন্তা ফিরিল। 
মলি] দেখি আমার মুখের উপরে চোক রাখিয়া 
শিয়র মা বসিয়া আছেন। উষ্ণ অশ্ররতে আমার 
সিক্ত হইতেছে । 
1ন নেশ। কাটিয়াছে, কিন্ত সেই স্বপ্রের ছবি মাথ! 
একেবারে দূর হইয়া যাঁষ নাই । চোখ মেলিবার 
গে আমাধ মনে হুইল, আমি যেন কোন্‌ দেশ হইতে 
দশে চলিয়৷ আসিয়াছি । 
মিডাকিলাম “মম! !” 
মার সংজ্ঞার পুনবাবর্তন মা লক্ষ্য করেন নাই। 
মঠ বলিতেই তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া 
"গোপাল! গোপাল! আমার নীল- 


ছার ব্যাকুলতায় উচ্চারিত কথা বুঝি পিতার কর্ণে 
করিল। ত্তিনি ছুঁটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিপেন। 
শহাফে কথ! কছিতে নিষেধ করিলেন। চাবির 








ভোড়া অঞ্চল-হুক্ত করিরা! ভূমিতে রর 
বলিলেন-_এশীঞ্জ 'ঘোল আনা হয়িহরের মাথায় রি ৃ 
দক্ষিপরায়ের নাছে তুলির রাখ ।” 

এই সমর ফি জানি কেন, দক্ষিণ বাহতে বর্ষার হ 
পড়িল আমি বুঝিজাঁম, বাহ্‌মূলে একটি মাহুলী বাধা 
রহিয়াছে । 00 

মাহুলী-্পর্শের সঙ্গে সঙ্ধে আমার পূর্বাস্থতি জাগিয়া 
উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_«এট! কি মা?” রা 

ম! উত্তর করিলেন - "্মাহুলী ।” 

আমি সেট বিষম ছুর্বল অবস্থাতেই উচ্যুসিত ক কে 


বলিয়া উঠিলাম, "কেন মা, * তোঁমর! আমাকে 
বাঁচাইলে ?* 
ষাতা কোনও উত্তর দিলেন না। পিতা বিবি 


উঠিলেন__প্হরিহর ! তোমার এরি কাছে তোবাকে। 
পাঠাইয়া দিব । আঁর-_আর--* ৰা 

এইবারে মা বলিলেন --* 
বিবাহ দিব।” 





আমি হয় ত অমনি ৯৫২৯, 
কিন্তু মাঝখানে একটা মাছুলী 
সন্নাদ রোগে মৃত্যুই স্থির ই ডাক্তারেরা পিতা 
মাতাকে একরপ প্রবোঁধ দিয়াই চলিয়া গিরাছেন। এ 
কয়দিবস উদবে ছুপ্ধ প্রবেশ করিতেছিল বলিয়া আমি 
জীবিত ছিলাম । শেষ দিবসে একবিম্দু ভল পর্য্স্ত গ”াধঃ- 
কৃত হয় নাই। নাতি নয়টার সময় ডাজ'রের। চঙ্জিয়! 
যাইবার পর হতাশ হই পিতা! শয্যার আশ্রয় ল্য়াছেন । 
একমাত্র পুজ্রের মৃত্যু দেখিতে তাহার হৃদয়-বলে কুলার 
নাই | মা কিন্ত ধৈর্য হারাণ নাই! এইখানেই মাঞ্ছের 
মাতৃত্ব । স্বন্সরূপ উপলব্ধি করিয়া মা যদি একবার নিজ- 
মূর্তি ধকেন তখন সন্তানের কল্যাণে মঙ্গলময়ী সন্ুখস্থ বিশাল 
শৈলবাধাকেও উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তিনি 
সারাবাত্রি লঠন-হাতে সেই আম কীঠালের জঙ্গলে, 
মাছুলীর অন্বেষণ করিয়াছেন । অস্বেষণকালে দক্ষিণরায়ের 
সন্গুখে তাহার পূর্ব ধৃষ্টতার আচরণ স্মরণে আসিয়াছে । 
তিনি কাতরকঠে “ষোল আনা” পুজা মানত করিয়া সেই 
বন্ধ ঠাকুরের কাছে মাহুলী ভিক্ষা করিয়াছেন। রাত্রির 
শেষঘামে দক্ষিণরায় কৃপা করিয়াছেন _মায়ের চেষ্টা সফল 
হইয়াছে । যাহলী-পান্তিমাত্র তিনি মামার দক্ষিণ বাহ 
মূলে বীধিয়া দিয়াছেন। বাধিবার অব্যবহিত পর মুহূর্ধেই 
আমি চোখ মেলিয়াছি। 








ই | 
চির ধ্রগন, নামায আরোগ্যলা সন্ধে নানা 
ফারণ-নিরথয়ের অধিকায় থাকিলেও তাহার! আমার 
৮ হঈতে আক মাদুলী খুষ্িতে লাঙসী হইলেন না শুধু 
নয. উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থিত করিলেন, আমি 
সন্থ হটলেই তাহারা আমাকে দেশে লইয়। যাইবেন, 
রমার কাড়ে ক্ষম! চাছিবেন ও সার্ধভৌম-ফন্তার সহিত 
মার হি 1হ দিখেন। 
| গুধু বে আমার অন্রথই পিতামাতার মতি পরিবর্তনের 
রণ-ইহ। আর্মি লিশ্চগ্প করিয়া বলিতে পারি না। 
হানে হয় গোবিদ ঠাকুরদার মহতৃও এ পরিবর্তনে 
নখে? সাহাষ। কঠিয়াছিল। 
গণেশ খুড়! পিশীকে দিবার জন্ত ঘে চিঠি আনিয়াছিল, 







'ছেন-_অথবা লিখাইয়াছেন। তীহার মর্দ এইরূপ :-_ 
দিত আমার পর্ডিত বটে কিন্তু হিসাব নিকাশ সম্বন্ধে 
একেবারেই মূর্ধ। ঠাকুরদার কাছে আমার পিতামহের 
ট্ছিত এখনও অনেক টাকা আছ । পিতা ও মাতা 
বউীগার লততার সঙ্গেছ করিয়াছিলেন বলিয়া এবং আমার 
্ 1য় গে দিবসের কথার ভাছার নিজের মনে একটা! 
বিশেষ রকমের সন্দেহ জাগিয়াছিল বপিয়া তিনি পিতার 
রাহা প্রাপা সপ্ত টাকা পিতাকে দেন নাই। কিছু টাক! 
'আমার পিতামন্ীর বাবছারের অন্ত রাখিয়াছিলেন। দে 
টাকা পিভামহী ম্পর্শ করেন নাই, পিতাকে দিতেই অন্থু- 
এয়োঁধ করিয়াছেন । পিতামচের সান্বৎসরিক শ্রীন্ধের সয় 
' গ্কুরণ! পিতার দেশে প্রত্যাগমন গ্রষ্যাশ। করিয়াদিলেন। 
. এখন তাহার পরীর ভগ হইতেছে । পিতার মত শিক্ষিতের 
'হনের অবস্থা দেখিয়া! তাহার ভয় হইয়াছে। যে কাল 
আসিতেছে, তাহাতে তাহার মৃতার পরে তাহার পুত্রের! 
ষে, আমার পিতাকে ডাকির! টাকা অথবা দলীল পত্রাদি 
(দিবে, ইহা তীছার বিশ্বাম হয় না। সেইজন্ত তিনি, 
টপিতাকে সন্ধয় দেশে ফিরিতে অ্ুরোধ করিয়াছেন । 
€ পিতা এ পঞ্জের উত্তর দিয়াছিলেন কি না জানি না, 
কিদ্ক আমার জ্ঞান ফিরিবার পর কয়দিন পিতা ও মাতার 
মনোভাবের একট। আকশ্মিক পরিবর্তন আমি যেন লক্ষ্য 
করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, তাঙাদের মধো পর- 
স্পয়ে যেন একটু যনোধযালিন্ত ঘটিয়াছে যাক্‌, ইতিমধ্যে 
| পিতা ও ষাত। উদয়েট দেশে যাইতে উৎসুক হটয্ান্ধেন। 
অন্তাহ পরে আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়াছি। পিতাও 
রঃ গাহেছন করিয়াছেন । ছুটা অঞ্জুর হইয়াছে। ভূতীর় 
রাত নল 





র তৃতীয় কিংবা চতুর্থ দিবসে ভাগাক্রমে মেই . 
উঠি আমার চোখে পড়িয়াছিল। চিঠি ঠাকুরদা লিখিয়া- 








নেই দি ধার নি নু পিতা ষবে 
হইতে আপিগ্াছেন। এমন ময় ভীহার এক শর 
আমিল' ভাগ্াক্রমে তাহারও মণ আমি জানিতে 


পারিয়াছিলাম। সে পত্র লিখিয়াছেন বৈশুঁঠি পতিত 
মহাশয় । এ পত্রের মর্ম বড়ই বিতর. তি [ লিখিয়া- 
ছেন, কন্তার কন্তাকাল উত্তীর্ণ হয় দেয়া, আর 
পিতা খালো কিছুতেই আমার বিবাহ দিবে) মা বুঝি 
পাগল বামুন এক শালগ্রাম শিলার সঙ্গে ক্যুষ্টার বিবাহ 
দিয়াছে। শুধু তাই নয়, দেশের লোকও এমনি পাগল, 
দেই বিবাহোত্মবে যোগ দিয়াছে। তমহাশয়ও 


কৌতৃহলপরবশ হইপ়া সেই পাগলামী %দখিতে গিয়- 
ছিলেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ত্রাণ" 
হইয়াছিল। অ্'লোককে নারায়ণ-শিলা স্পর্শ করিতে নাই 
বলিয়া দুই একজন পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সার্ধাভৌম মঠাশর তাছাদের বুঝাইয়াছেন, তাহার কন! 
নারায়ণ-বর| হইবে চিরব্রক্ষচধ্য-ব্রতধারিণী। তাহার 
শালগ্রাম স্পর্শে দোষ নাই। কন্ঠার কুশ্ডিকা হইবার 
পরেই দশমবধীপা বালিকাকে সব পাগলগুল। লক্ষমীজ্ঞানে 
প্রণাম করিঘ়াছিল। পও্ডিতমহাশয প্রণাম কগ্য়াছিলেন 
কি ন। লেখেন নাই। তবে আরও এইবূপ পাগলামীর কথা 
তিনি িখিয়াছেন] বালিকার কুশগ্িকা কার্য শেষ 
কইবার পর আমার মাতামহী তাঁচাকে আমাদের গৃহ 
আনাইয়াছিলেন এবং আমাৰ পিতামছের সত্য অস্দারে 
তাহাকে আমাদের কুলভূক্ত করিয়া লইয়াছেন। তাহ1তেও 
একটা বিরাট সমারোছ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে । দেশের 
জমীদার হতে দরিদ্র কৃষক পর্যান্ত সে বিরাটভোঁজে নিম- 
স্ত্রিত হইয়াছিল। সেই সমারোহের প্রধান পাণ্ড৷ গোবিন্দ 
ঠাকুরদা । গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ বালিকার শ্পৃষ্ট চা 
তোজন করিয়াছেন। 

পঞঙ্জের মন্দ আমি জানিতে পারিয়াছিঙ্গাম। কিন্তু 
পত্রের ক্রিয়] তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই আমি অন্গুতব 
করিয়াছিলায ! এইদিনে সর্বপ্রথম পিত। ঈষৎ কঠোর 
ভাষায় মাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। বহক্ষণ ধরিয়া 
পিতা ও মাতার তর্ক চালতেছিল। আমি পার্থের খর 
হইতে গুনিতেছিলাম। শুনিতেছিলাম কেন, গুনিধার 
চেষ্টা করিতেছিলাম। এমন সময়ে বাছিরে কুকুর ছুইটা 
সহসা চীৎকার করিয়া উঠিগ। তথন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
পিতা হুগলী ছাড়িবেন, এইজন্ত ফ্াছারীর উকীল-আনলার 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আ'সবার সম্ভাবন!। 

আর একদিন ঠিক এমনি সময়ে কুকুরের চীৎকার 
হইতে নানা অনর্থের হুত্রপাত হইয়াছে বলিয়া, পিতা! 
ননস্তভাবে নিই বাহিরে ছুটিয়! গেলেন। স্বামি পিতার 








রা সস দিলেন, মানতে ধরিয়। 
জান । 7 
ডা প্রস্থান করিলে ভিসি আমাকে পিজ্ঞাসা করি- 
“ছারে, আমাকে ছাড়িকা থাকিতে পারিবি 1৮ 
[মি এ প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
1 করিলাম--“ভূমি কোথায় যাইবে?” দেখিলাম 
৷ চোখ ছল ছল করিতেছে ৃ 
কাথায় কোন্‌ চুলায় যাইব, তা কেমন করিয়া 
1 তোদের ঘরে আর আমার স্থান হইবে ন1।* 
বা কি তোমায় কিছু বলিয়াছেন ?* 
কে প্রকারে বলিয়াছেন বই কি। আমিই 
॥ ঘর ভাজিয়া দিয়াছি। আমার অন্ত বাবুর, 
ধু দেশে কেন লোকসমাজে, মুখ দেখান « 
ইয়া উঠিক়্াছে। তিনি চাকুরী ছাড়িয়৷ দিবেন, 
ই নয়, বিবাগী হইবেন। আমার অপরাধে তিনি 
হইবেন কেন ! তুই আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
?” 
চন তোমাকে ছাঁড়িং 1* 
ড়িতেই হইবে । আমি থাকিতে তোদের ঘরে 
দল হইবে না।” 
গান্‌ পাব এ কথ! বলে 1” আমরা চমকিতের 
রের দিকে চাহিলাম। দেখি, গোবিন্দ-ঠাকুরদ। 
রে ঘরের দ্বিকে প্রবেশে করিতেছেন। সঙ্গে 
ড়া, তাহার পশ্চাতে পিতা । পিতার* পশ্চাতে 
নন পুরাতন ভৃত্য সদানন্দ।' তাহার এক হাতে 
ট্যান্বিশের বড় ব্যাগ । বোধ হয়, তাহার ভিতরে 
'র বস্ত্রাদি, অন্ত হত্তে ভু'কা, তাহার পশ্চাতে 
কান্ডিক বোধ হয়, ইহাদের অন্কুপরণে ঘরে 
চরিতে সাহস করে নাই। 
 তীহ্াকে দেখিয়াই সসম্ত্রমে উঠিয়। দীড়াইলেন 
ঠনে মুখ আবৃত করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিলেন। 
প্রণাম করিলাম । 
র সেই সহাম্তবদন। বিশেষতঃ আমার্দিগকে 
তাহার আনন আজ যেন বাঞ্ধক্যের নিগড় 
দস্তহীন মুখের ওষ্ঠাধরে শৈশবের যাধুরধর্য ঢালিয়া 
ঈয়াছে। 
রদা-মা ও আমার সস্তকে করম্পর্শে আশীর্বাদ 
এবং মাকে বলিতে লাগিলেন, “কোন্‌ পাষণ্ড 
1 থাকিতে দাদার ঘরে মঙ্গল হুইবে না? তুমি 
দাদার গৃহে আসিয়াছিলে। মা! আমি 
গ্রাম সাক্ষী । তবে আমি প্রধান সাক্ষী । দাদা 
ওয় 


জম! আছে। অহী মৌরি এ 
আগমনের লঙ্গে সঙ্গেই দাঙ্গার উন্নতি গার এ 
কিন্তু তুমি ভার চারপুণ লক্মী। তোমার 'অ 
হইতে দাদা ঘরে ভারে ভারে টাকা 
লেখ! আছে। লে টাকার জমি কিনি, ধা 
হা করিয়াছি, সব লেখা খআছে। দেশে চল খাঁ 
সমন্তই তোমাদের বুঝাইয়া দিব। আমার কাঠ 
তোমাদের দশহাজারের বেশী টাকা আছে, এ বর] 
বলিতে ভরসা কর নাই। আমি শুনিয়া হাপিয়াছিলাসদ 
তার চেয়ে ঢের বেশী, মা, ঢের বেশী। নব 
আছে ।” 
সিরিজা: 
নীঁ। তিনি উত্তর করিলেন--*্টাকা আর চাই ন!। 
আপনার ঘে আশীর্বাদ পাইয়াছি, তাই যথেষ্ট । মা 
লামার উপর রাগ করিয়া! হুগলীতে আপিয়াও এ 
প্রবেশ করেন নাই |” 
“সেট। মা, তার বড়ই নির্বদ্ধিত। হইয়াছে. ।” |] 
*কাকা-ম'শার়, আপনি আমার কলঙ্ক যোচন করুন 
নহিলে বাচতে আমার আর ইচ্ছা নাই।” এই বলিয়া 
কাদিতে কাদিতে মা ঠাকুরদার চরণযুগল ধারণ করিলেন। ৰ 
গোবিনা-ঠাকুরদা মাকে আম্বাস শিলেন। শুধু মাকে: 
কেন, মাতৃদত্ত আদনে উপবিষ্ট হইয়া, আমাদের সকল", 
কেই আশ্বাস দিলেন। আর আমরা সাহেব হইয়াছি! 
বলিয়া, গণেশ খুড়া তাহার কাছে যে মিথ্যা দোবারোপ' 
করিয়াছিল, তাহার জন্য মূর্থত্বের নানাজাতীয় বিশেষণো 
তাহার শ্রবণমূল চরিতার্থ করিয়া দিলেন। 
গণেশ-খুড়া কোনও উত্তর না করি, মেজের উপরে? 
বসিয়া, ঠাকুরদার জন্য তামাকু সাজিতে তআরস্ত করিল। 
পাচু পিতার আদেশে সদানন্দকে নিজের বদিবার স্থানে 
লইঙ়া গেল। সত্য কথা বলিতে কি, গোবিনা-ঠাকুরদার : 
আগমনে বহুকাল পরে আমাদের হুগলীর বাসায় দেই 
পূর্বযুগের আনন্দ ফিরিয়া আসিয়াছে। 
এমন মহদাশয় ত্রান্ষণ,-- আমাদের ঘরে সাহেবিযানার। 
নানা চিন্ক বিস্তমান থাকিতেও তিনি যেন সে নব 
দেখিরাও দেখিতে পাইলেন না। .$ 
/ 





১ 


একবার কেবল কথায় কথায় গণেশ-খুড়াকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিলেন *শিরোমণিয় ছেলে কি র্েচ্ছ হ'তে । 
পারেরে! ও যে হাকিষ-_ওমুণ্ডের কর্তা- তাই ওকে, 
সাহেবের পোষাক পরিয্া থাকতে হয়। ওর ওই 
পোষাক তুলিয়া দেখ--দেখবি উহার ভিতরে গৌতমের 
দুবর্ণকাত্তি বক ঝক্‌ করতেছে ।” | 
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৬ষ 

সে রাত্রিতে ঠাসুয়দা-কর্তৃক মাতাই রন্ধনাঁদির ভাঁর 

প্রাপ্ত হইলেন। বহুকাল পরে "মাতা অবপূর্ণা*র কল্যাণে 
গোষিন্দ-ঠাকুরদার আমাদের স্গুখে ভূয়িভোঞ্জন হইল। 

1) পরবর্থী রবিবারে রাত্রির প্রথম প্রহরে আমরা 

গনী হইতে রওন। হইলাম । সে দিন শুক্লানবমী। মাস-- 

ইত্যেঠ। সন্ধ্যা হইতেই একটা হুছ বাতাস ভাগীরথীর 

ঠীরজতধারাকে কোলে তুলিতে আদিয়াছিল। সেইজন্ত 

থীবঙ্ষ বড়ই আন্দোলিত হইছেছিল। সুতরাং 

ইচ্ছা খাফিলেও আমর! সন্ধ্যার পূর্বে রওনা হইতে পারি 

[াই। তা করিলে গামরা রাত্রি থাকিতে থাকিতে 
ঠফালীঘাটে পৌছিতে পারিতাম। 

1 পৌছতে পারিলে আমাদের সুখের সংসার দীর্ঘযুগ- 
"ব্যাপী নিরাননদের ভাবে নিশ্পেধিত হইত না। 

-কালীঘাটে যখন পৌছিলাম, তখন পুর্যে্যাদয় ছইয়াছে। 
টু সেখানে আদিগঙ্গার ঘাটে এক আতীয়া রমণীর সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারই মুখে গুনিলাম, 
এপিতামহী ও সাহার *পৌত্রধধৃ* ও আর একটি স্ত্রীলোক 
'বন্র্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্বে দান পারিয়।৷ দেবী-মন্দিরে গমন 
4 করিয়াছেন 
4. বলিতে হইবে না আমরা সকলেই তাহাদের দর্শনর 
« আশার উৎদুক্ল চইয়া, নৌকা চইতে অবতরণ করিপাম। 

4  এইস্থানেই সর্ব প্রথমে মাতা ও পিতা সার্ভৌমের 
১ কন্তার সহিত আমার সম্বন্ধ জানতে পারিলেন। জানিতে 
' পারিলেন, গোবিন-ঠাকুরদা ও গণেশ-খুড়ার কাছে। 
॥ আমাকে বাধ্য হয়া সন্বন্ধ স্বীকার কারতে হইল। বকুল 
' বৃক্ষের তলদেশে যে সমস্ত ঘটনা টিয়াছিল, যেবধপ 
: শটি়াছিল, ঠাকুরদাদার সাহম ও পিতা-মাতার স্নেহের 
; জহীস পাইয়া আমি সব শ্বীকার করিলাম । 

তাহা শুনিয়া কি জানি কি এক সহসোদিত মমতায় 
' মাত। ও পিতা উভয়েই ব্যাকুল হইয়া, তাহাদের খু'জিতে 
দেবীমন্দিরের দিকে চলিলেন। 

কিন্ত কোথায় তাহারা? দেবীমন্দিরে তাহাদিগকে 
পাওয়া গেল লা। কালীধাটের যেখানে যে চটি-দোকান, 
মব তন্নতনন করিয়া অন্বেষণ হইল। তাহাদের দেখা 
মিলিল না। 

জী ক জু ক 

দেশে ফিরিয়া ঘর খুঁজিলাম--ঠাকুরম! ঘরে ফিরেন 
| 'নাই। সার্ধতৌমের কাছে সন্ধান লওয়া হইল। ব্রাঙ্মণ 
বলিতে পারিল ন!। 

।. জাগার সঙ্গে পিতার অনেক কথা ভইয়াছিল। দে 
“নব ক। কছিতে হুইলে পুথি বাড়িয়া যায়। পিতা 
উচ্চশিক্ষা লাত করিয়্াও দীনবেশী সার্বতৌমকে এত 


লালে 


আদ, ০০০ 


পিপি এ 






ক্ষীরোদপ্রস্থাবলী 


কাল চিনিতে পারেন নাই। এত দিন পরে পিতৃকর্তৃক 
ব্রাহ্মণের মহত্ব অনুভূত হইয়াছে । সত্ারক্ষার্থ ব্রাঙ্গণ 
“কন্তা আখ্যাধারিল্রী কুমারীকে “হরিহর* নামধারী 
নারায়ণকে দিবেদন করিয়া দিয়াছেন। নিবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কন্যার উপর মমতার অধিকার পর্যন্ত 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। স্বীমীর সত্যপালনার্থ সে অধি- 
কার গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পিতামহী। 

এক, দুই, তিন-_দেখিতে দেখিতে সাতদিন চলিয়া 
গেল, ঠাকুরমা ঘরে ফিরিলেন না। গোবিন্দ-ঠাকুরদা 
ব্যাকুল হহলেন, গ্রামপ্তদ্ধ লোক ব্যাকুল হইল। যে 
পিতামহী সকলের প্রাণ-ম্বরূপিণী ছিলেন, এ সাত দিনে 
ত্বাহার কোনও সন্ধান মিলিল না। এইবারে পিতা 
বুঝিলেন, তাহার মা চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন। 

তিনি বুঝিলেন, শুধু তাঁহার কিংবা পুত্রবধূর উপর 
ক্রোধ করিয়া, তাঁহার জননী গৃহত্যাগ করেন নাই। 
কাম-লালসার নিংশ্বাস-ম্পর্শে পাছে এক অনান্াত দেব. 
নির্মাল্য কলুষিত হয়, তাই তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য তিনি 
কোনও আত্মীর়কে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানান নাই। এমন 
কি, সাধু দার্ববভৌমকেও এ সম্বন্ধে কোনও কিছু আভাষ 
দেন নাই। এক কপর্দকও সঙ্গে লন নাই। বাঁড়াতে 
প্রবেশ করিয়া দোখ, যেখানের যে সামগ্রীটি, সেইখানেই 
পড়িয়া আছে। কেবল ধার উপর আমাদের গৃহদেবতার 
পুজার ভার আছে, তাহার হস্তে তিনি ঘরের চাবী 
দিয় গিয়াছেন। 

পিতা সমস্তই বুঝিলেন। বুঝিলেন, মাকে খু'ঁজিয়! 
বাহির করা কঠিন। খুজিগা পাইলেও তাকে গৃহে 
ফিরানো অসম্তব। বুঝিয়া তিনি আপনাকে বিক্কার 
দিলেন। শৈশব হইতে সেই অল্পভাষিণী ঙ্জাশিনী 
জননীর স্থিরমৃত্তি তাহার মনে পড়িল। ফিরাইতে পারি- 


বেন না বুঝিয়াও তিনি পিতামহীর অন্বেষণে কৃতসহ্বর 
হইলেন। 


২৬ 


দেশে পদার্পণ করিয়াই শুদ্িলাম, সত্যপালনের জন্ত 
রাহ্মণ সার্বভৌম তাহার শিশু কন্ারিকে বালক আমার 
হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই সতোর 
মর্ধাদা রক্ষার জন্য পিভামহীও আমার বিবাহ দিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেম পত্রে পত্রে. পিভাকে 
উত্যত্ত করিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রামবাসী ্রান্মণ-শুড্র, 
এমন কি, দেশের ক্কতবিত্ত জমীদার পর্যন্ত তাহাদের এই 


পোষকতা করিয়াছিলেন । তীহাদেরও প্রেরিত 
মনুরোধ-পত্র পিতার নিকটে আসিয়াছিল। 
চ পিত। কিছুতেই তীহাদ্দের অস্থরোধ রক্ষা করিপেন 
ই এক বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে ফিরিলেন 
ই বিবাহের ভয়েই পিতামছের “দপিওড'করণের 
ধর্্যস্ত অনিশপন্ন রহিয়াছে। পাছে, লোকের 
এড়াইতে না পারিয়া, তাহাকে বাধা হইয়া, 
বিবাহে সম্মতি দিতে হয়। পিতা সমস্ত লোক- 
ভার চিরজীবনের জন্ত বহন করিতে প্রস্তুত 
এ বিবাহ না দিলে তাহাকে একঘরে হইতে 
আমারও ভবিষ্যতে বিবাহ হওয়৷ দুর্ঘট হইবে -_ 
[নেক বিভীষিকার পরও তাহার নিকটে প্রেরিত 
[। এসকল ভয়-প্রদর্শনে পিতা ভ্রক্ষেপ করেন 
তাহার সঙ্কর্, কিছুতেই এই বর্ধরোচিত 
; প্রথার সম্মুখে তিনি পুত্রবলি দিবেন না। 


পিতামহীকে তিনি বহুবার সঞ্ধল্পের কথা প্রকাশ 


লেন। পিতামহী তথাপি পিতাকে উত্যক্ত 
নরস্ত হন নাই । শেষে তাহার জেদ তীগাকে 
পর্যন্ত উপস্থিত করিয়াছে । সেখানে পিতার 
[হার কেবল তিরস্কার-_দারুণ তিরস্কার লাভ 


 শুনিলাম, সার্বনৌম পিতাকে স্বহন্তে এক 
ছিলেন। তাহাতে তিনি পিতাকে তীাগার সত্য 
স্য সাগ্রহ অনুরোধ করিয়াছিলেন । বলিয়া 
-শসামান্ত মাত্রও আড়ম্বর না করিয়া হরিহরের 
মার কন্ঠার বিবাহ দাও। কেবলমাত্র আমার 
-আষার ধর্মরক্ষা কর। আমি প্রতিজ্ঞা করি- 
বাহের পর কন্তাকে ভোমার গৃহে পাঠাইব না । 
নে তোমার পুত্রের সঙ্গে অন্য কনার বিবাহ 
মামি আপত্তি করিব নাঁ। কেহ ভবিষ্যতে 
না করে, তাহারও ব্যবস্থা আমি করিয়! 
তুমি শুধু আমার সত্যরক্ষা করিয়া আমাকে' 
1» 

এ পত্রের উত্তর পধ্যন্ত দেন নাই। অতি 
র মত লেখা বলিয়া, বোঁধ হয়, পত্রের উত্তর 
স্রসঙ্গত মনে করেন নাই। অগত্যা ব্রাহ্মণকে 
[ন্ধে চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 
-সত্য কি? ব্রাহ্মণের সত্যরক্ষার কথা লইয়া 
কিছুদিন ধরিয়া প্রশ্ন উঠিম্নাছিল-_কিছুদিন 
দশের মধ্যে জল্পন। চলিয়াছিল ॥ .এ সত্য কি? 
? বলিক়্াছি, সার্বভৌম মহাশয় বিবাহ করির়! 
মত দেশত্যাগী হুইয়াছিলেন। বালিক1 পত্রীকে 


রা ্ 
জিকা 


গৃহে রাখিয়া, শান্ত্রশিক্ষার জন্য ভরিতে নানা দেশে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । বেদ শিখিতে দ্রাবিড় পর্য্য্থ 
গিয়াছিলেন। সব্ধশান্ত্রবিশারদ হইয়া বখন তিনি রস 
ফিরিয়াছেন, তখন তাহার সহধর্টিণী বিজ্ঞা-_স্বামীর স্বরণ? 
মাত্র অব*স্বনে ব্রন্মাচধ্যে পূর্ণাভ্যন্তা | এ ত্রিশ বৎস; 
একেবারে তিনি নিরু'দাষ্টের মত কালযাপন সা 
নাই। এক এক চতুষ্পাঠী হইতে এক এক প্রকারের 
দর্শন শেষ করিয়া, তিনি এক একবার গৃহে ফিরিতেন।! 
দিন কয়েকের জন্য গৃহে অবস্থান কারয়াই, আবার অন্ত) 
শান্তর শিক্ষার জন্ট অন্ত দেশে যাইতেন। 4 
কিন্ত তিনি আসিতেন ব্রদ্ষচারীর বেশে। পিতা: 
মাতার চরণ দর্শন করিতে, ব্রম্মচারিণী পত্বীর পতিদর্শন-; 
লালসা চরিতার্থ করিতে, তিনি যাঝে মাঝে এক এক”? 
বার তাছাদের সন্দুথে উপস্থিত হইতেন তীহার ধারণ! 
ছিল, অথগড ব্রহ্ম€ধ্য না থাকিলে, একান্ত সত্যনিষ্ঠ না 
হইলে, বেদবেদান্তে কাহারও পূর্ণ অধিকার জন্মে না। 
সেই ব্রাহ্মণ সত্যরক্ষার জন্ত কাঁতরভাবে আমার পিতার 
নিকট আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 

এ সত্য কি? রোমীর শাসনকর্তা পাইলেট তাহার 
বিচারমন্দিরে আনীত বন্ধহত্ত যিশুখুইটকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন “সত্য কি?” কিন্তু তিনি ইহার উত্তর গুনিবার 
অপেক্ষা করিতে পারেন নাই। মহাপুরুষের শ্রীমুগ্খ- 
বিনির্গত বাণী গুনিবার পূর্বেই তিনি বিচারাসন পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। মনে হয়, সত্য গুনিতে তাহার 
সাহসে কুলায় নাই । 

পিতৃসত্যপালনের জন্ত শ্রীরামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বনে 
গিয়াছিলেন। এ কথা ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা 
হিন্দুর একজনেরও বোধ হয় অবিদিত নাই। দ্মথচ 
এখনকার জ্ঞানের হিসাবে তাহার চরিত্র সমালোচন। 
করিলে, তাহাকে গতমূর্থ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
যে দ্রিন রামচজজ-খাষি অআষ্টাবক্রের লন্দুথে প্রতিজ! 
করিলেন--পপ্রজারঞনের অগ্ররোধে যদি গ্রাণসমা 
জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাতেও জমি কুন্ঠিত 


'হুইৰ না” ১ঠিক সেই দিনেই হুষ্দু প্রজার নিকট 


হইতে জানকী সম্বন্ধে হঃসংবাদ আনিয়া উপস্থিত হইল। 
ফলে জানকী নির্বাসিতা হইলেন। 
একটা রজকের অনবধানতায় উচ্চারিত তুচ্ছ কথার জন্মের 
মত পতিদঙ্গ হইতে বঞ্চিত! হুইলেন। পুরুষের এরূপ 
নিষ্ঠুর! ত আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। অথচ 
সমগ্র হিন্দুর চক্ষে সেই রাম শান্ত, শাঙ্বত, অপ্রমেয়, 
অন্থ ! 

দস্যর আক্রমণ হইতে এক নিরীহকে  রঙ্গা করিতে 






পর্মীর ঘরে প্রবেশ করিগাছেন। প্রবেশের সঙ্গে 
(দে তাহার পূর্ত প্রতিক! ভঙ্গ হুইয়াছে। ফলে 
দশ বৎসরের জন্ত তাহার নির্বাসন! 
রি « াহার শ্বেক্ছাগৃহীত শান্তি। পরোপকার-প্রবৃ- 
সর দোহাই দিয়া, তাহার ভ্রাতৃবর্গ. আত্বীর়স্বঞ্জন ত্াগাকে 
চুঁহে থাকিতে যথেষ্ট অঙ্ুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সত্য! 
সতান্তজভয়ে তৃতীয় পাণ্ডব গৃহত্যাগ করিলেন। 
অন্ধরোধ রহিল না। 
, কেহ কি বলিতে পার, এ সতা কি? বড় বড কথা 
[মরা অনেক কহিয়ান্ি। এখনও অনেক বড় বড় কথা 
ঠিহিতেছি। “দতাং জানমনন্তং ব্ধ,* “লত।মেব জয়তে,” 
|ান্তি সত্যাৎ পরোধর্ম,* "সতাং বলং কেবলং*__এইএপ 
£হাবাফা আমরা মুখে কতবারই না উচ্চারণ 
দা কিন্তু যদি আমবা কোন সাধুর সু দীড়া- 
রা" ইয়ে হত দিয়া, মুখের পানে চাহিয়া - প্রশ্ন করি, 
&ত্া কি, আমায় এখনও বিশ্বাস, প্রত্ের সঙ্গে সঙ্গ আনা- 
£ রি অনেকেরই ভণ্ড হদয়-প্রদেশ হইতে নাহিয়। পড়ে। 
টিগ্লের উত্তর গুনিতে সাহদ থাকে না পাইলটের মত 
(ধুর মুখ হইতে উত্তর বাছির হইবার পৃর্বেই আমা- 
এরর স্থানত্যাগে বাধা হইতে হয়। যে গুমিবার অন্ত 
ঠাড়াইতে পারে, তুমি বুঝিবে, তাহারও কতকটা সত্যের 
/ঠপলনধি হইয়াছে। 
? হাজার বৎমর পুর্বে চীনপরিপ্রাক হিউয়েন সাং 
(খন এই বাংলায় আলিযাছিলেন, তখন এখানে একটি 
(লাককেও মিথ্যাবাদী দেখিতে পান নাই। এই অপূর্ব 
তানিষ্ঠ জাতিকে তিনি দেখিয়া বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়া 
ইলেন। হাঁজার বৎসর পরে 'মিখ্যাবাদীর কীতিন্তস্ 
বলিয়া দেই বাঙ্গালীকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কাছে গালি 
(ধাইতে হইয়াছে । এ কথা গুনিলেই শরীর শিুরিয়। উঠে । 
[অথচ ধীহারা বলিয়াছেন, তাহারাও সত্য কি, এই প্রশ্ন 
কয়িলে প্রাচ্যের উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণেকের জনও 
॥ঠাড়াইতে সাহস করেন না। 
২. বর্নান সভ্যতার অন্্ভূতির সীমান্তে অবস্থিত সেই 
সভা এক সময় বাঙ্গালীর অবলগ্বন দ্ছিল। ভাহার স্বরূপ 
(ক এখন আমাদের বুঝিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । যে. 
ফার্ধ্য এখন আমাদের পুরুষকারের সাধ্যাকত্ত নহে, এখন 
আমর! কেবল তাহার দোষাহুসন্ধানেরই চেষ্টা করি এবং 
পি একটা বিথ্যার প্রতিষ্ঠায় জ্বমাদের ূর্ব- 
পুরুষের কাধ্যকপালের উপর দোষারোপ করি। 

সার্বভৌম বু'ঝতে পারেন নাই, ভাহার অস্পস্থিতির 
অব্কাগে বাঙালার প্রন্কৃতি কিরূপ বিপধ্যস্ত হইয়াছে 


2০. পপি 


ক্ারোজ-গ্রস্থাবলা 





পা্চাতযশিক্ষার প্রবর্তনের সে লঙ্ধে দেশবাসীর পূর্ব 
চরিত্রের উপর দিয়া কি প্রবল বরা চষিয়া গিয়াছে। 
বুঝিতে পারেন নাই বলিযাই তিনি এই বাঁগদ্রান ক্রি 
নিন করিয়াছিলেন। কিছুদিন অবস্থানের পর এ 
পরিবর্তন তাহার চোখে পড়িল । তিমি দেখিলেন, বাঙ্গালা 
রাহ্মণগৃহ হইতে ব্রহ্ধচধ্য ধীরে ধীরে লোগ পাইতেছে। 
এখন যে ভাবে তাহাদের শিক্ষা, তাহাতে ব্রীন্ষণবালকের 
রন্মচর্যোর ব্যবস্থারক্ষা বড়ই দুরূহ। ৃ 

কিন্তু তখন আর উপায় নাই। কার্য আগে হইতেই 
নিশ্পর হইয়া গিয়াছে গৃহদেবতার সল্মুখে ঘটস্থাপন 
করিকা, বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে তিনি আমাকে কন্তাগানের 
সন্বন্ন করিয়াছেন যেমন করিয়। হউক, সে দঙ্ল তাহার 
রক্ষা করিতেই হইবে। 

সে লময়েও গ্রামবাসী তাহার সঙ্কল্পের মর্ম সম্যক 
বুঝিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞারক্ষায় পিতার অনাস্থা 
দেখিয়া তাহাদের অনেকে হৃঃখিত হইছিল মাত্র । এমন 
কি, গোব্নি-ঠাকুরদাও বুঝিতে পারেন নাই, কন্ঠাকাল 
উত্তীণ হইবার দুই একমান পরে কন্ঠার বিবাহ হইলে 
সার্বভৌমের ধর্মপন্ব-ন্ধ কি অনিষ্ট হইবে! তিনি আমার 
সঙ্গে ততৎ্কন্তার বিবাহের আশ্বাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। 
“অধোবনাথকে বাধ্য করিবার উপায় আমার কাছে আছে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_ আপনার কনার বিবাহের জন্ত 
আমি দায়ী রছিলাম। ছুই দিনের বিলঙ্বে আপনি ভীত 
হইবেন না.» 

্রাহ্মণ এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হন নাই। আস্বীস বাক্য 
কাণেও তুলেন নাই ' তিনি ধণ্মরক্ষায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন । 
আমার পিতা যদি আমার বিবাহ না দেন, তাঃ। হইলে, 
কি উপায়ে তাহার ধর্মরক্ষা হয়, সেই উপায় তিনি গোপনে 
গোপনে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এক জন কেবজধার' 
তাহার সপে মম বুঝিয়ািলেন- ত্রান্মণের মনের অবস্থা 
হৃদয়ঙরম করিয়াছিলেন: তিনি আমার পিতামহী। 

পিতামহী বুঝিয়াছিলেন, পিতা সার্করতৌমের কন্ঠার 
সছিত আমার বিবাহ দিবেন না। যদিও নেন, তাহা 
এমন সময়ে দিবেন যাহাতে ব্রাহ্মণের বাগানের কোনও 
ফল হইবে না। তাহার ধর্মারক্ষা হইবে না। গিনিই 
কেবল ব্রাহ্মণকে আশ্বাস দিতে পারেন নাই । 'কোন্‌ মুখে 
তিনি তাহাকে আশ্বাস দিবেন! ব্রাদ্ধণের বিপদে, শ্বামীর 
বাৎসগিক শ্রাদ্ধ না হওয়ায় তাহার যে হঃখ, তিনি সে ছুঃখ 
পত্যন্ত বিস্বত হইয়াছেন । ঃ 

তিনি প্রা্মণকে দেখিলে. কেবলই কাদিতেন। তীহাক় 
কাছে আন্বন্ত হইতে আসিয়া, ব্রাহ্মণের ভাহাকেই আশ্বাস 
দিতে হইত । 





হীকারের কোনও উপার দেখিতে না পাইয়া পিভা-. 
ক্বণের সমক্ষে কঁ্গিতেন এবং তীহার অন্তরালে 
তাঁর কাছে তীঁহার ধর্রক্ষান্গ প্রার্থনা! করিতেন। 
দিনের প্রার্থনায়ও যখন কিছু ফল হইল না বৃদ্ধ 
1খিলেন, ত্রা্মণের ধর্ম জার কিছুতেই রক্ষা! হয় না, 
নের আবেগে কুলদ্বেবতার সন্পুখে তিনি এক সন্বক্প 
বদিলেন। করষোড়ে দেবতার ..কাছে গ্রার্থন! 


ন “ঠাকুর ! বালিকার দশবৎসর উতভীর্ণ না হইতে 


করিয়া হউক, হরিহরকে আনিয়া! দাও। আঁমি 
পর ব্রাহ্মণের ধঙ্শনাশ দেখিতে পারিব না। যদি 
1 তোমার সম্ুখে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আঁমি 
। পরিত্যাগ করিব ।” 
হার প্রতিজ্ঞার পর দিবসেই প্রাতঃকালে ব্রাদ্দণ 
র মত পিতামহীর নিকটে ছুটিয়া আদিলেন এবং 
সম্মুখে এক শালগ্রামশিলা স্থাপন করিলেন। শিলা 
করিয়া বাশ্পগদগদ্ণগ্রে বলিলেন-প্মা! আমি 
পাইয়াছি । আমার ধর্মরক্ষা! হইবার উপার 
11 এই মাসেই বিবাহের এক প্রশস্ত দিনে তোমার 
ত্রের হাতে আমার দাক্ষায়ণীকে সমর্পণ করিব ।* 
ই দ্বেখিলেন শিলা__শিশা। অপূর্ধ্ব ! তাহার একাংশ 
্র। অপরাংশ ঘনকুষ্ণ । একদিকে হরির--অপর 
রের অঙ্গকান্তি। 
গ্ক এই সকল কথা শুনিলে, তাহাকে পাগল মনে 
পিতামহী কিন্তু তাহ! করিলেন ন৷। সার্ক- 
জ্ঞানের উপর তাহার অণুমাত্রও সংশয় ছিল না! । 
দমন্ত বুঝিলেন: ব্রাহ্মণের সত্যানিষ্ঠাও তাহার 
7 ছিল না। তিমি নিজে শান্ত্রানভিজ্ঞ হইলেও 
নিতেন, সার্ধতৌমের তুল্য পণ্ডিত ও সাধু, সে 
সে দেশে কেন--সমন্তড বঙগদেশে তখন একজনও 
॥ পিতামহী পিতামছের কাছে এ কথা গুনিয়া- 
। শ্বামি-বাক্যে তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
রাং সার্বভৌমকে তিনি পাগল মনে করেন নাই। 
?লেন, হরিহরের অভাবে এই শালগ্রাম-শিলাতেই 
পীত্রত্বের আরোপ করিয়|, ইহাকেই ব্রাহ্মণ কন্তা- 
বেন। 
তাঁর উপর অগাধ ভক্তি থাকিলেও__-এক শিলাকে 
গিয়া, ব্রাহ্মণের কন্তাদদানের চিন্তা মনে উদ্দিত 
ত্র পিতামহীর প্রাণট1 ব্যাকুল হইক্সা উঠিল। 
আাবেগে তিনি নয়নযুগলকে অশ্রশুত্ত করিতে 
মনা। 
ইরা শ্রাহ্মণ পিতামহীকে জিজাসা করিলেম--“এ 
দার কথা! নারারণ পৌত্রন্ব, অন্পীকার করি! 











পাবার হোলে 'আবজিতেছে! তবে তুষি 
মা?” পিতামহী উত্তর করিলেন--স্কআনি 
সন্দেহে নাই। ভবে কি জানেন ঠাকুর, ্ 
আমার দৃষ্টি প্রস্ফুটিত হুর নাই। আপনি ইহাকে: দৈজগ ১ 
দেখিতেছেন, এ মমতান্ধের সেরপ দেখিতে সামর্থ না! 
আমার অনুয়োধ, এই দেবতাকে ট৭ 
একবার আমার সঙ্গে হুগলী যান!” 

“বেশ যাইব!” 

ঠিক এমনি সময়ে গণেশ-খুড়াকে হারও 
জন্য পিতামহীর কাছে পিতার পত্র আসিল । 
হুগলী-যাত্রার স্থযোগ ঘটিল। যাত্রার ফল. সমন্তই গ্ 
বিবৃত হছে দা 


২৭ 


এখন শুধু পিতামহীকে ও তৎসঙ্গে অভাগগিনী ণ 
ভোঁম-কন্তাকে ঘরে ফিরাইবার কথা । “অভা!গনী - 
তাহার ভাগ্য ভাল কি মন, এ কথা বিচার করিবার! 
কাহারও সে সময় অবসর ছিল না। তাহার বিবাহের, 
তত্ব বুঝিতেও অতি অল্প লোৌকেরই সে সময় সামর্থ্য ছিল ।. 
সার্ধভৌমের কন্ঠাদান-মহোতসবের প্রস্কতি দেখিয়া, সো 


. দেশের প্রায় সমস্ত লোকেই আস্তরিক ছুঃখিত, হইয়াছিল 


আত্মীরন্বজন ব্রাঙ্গণের মন রাখিতে এই বিবাহ-ব্যাঁপারে. 
যোগ দিলেও, অনেকেই অন্তরালে অশ্রবর্ধণ করিয়াছিল 1 
দক্ষিণ রায়ের আস্তানার সম্মুখ হইতে যে প্রো! রনী 
আমাকে বনভোজন করাইতে আমলকীতলে রমণীমগ্ুলী- 
মধ্যে উপস্থিত করাইয়াছিল-_গুনিয়াছি, বিবাহের দিন 
হইতেই শ্দাখীর” শোকে অন্নজল ত্যাগ করিয়া! সে একরূপ 
মরিতে বপসিয়াছে । 

আঁর দাক্ষায়ণীর মা? এতকাল আমি কেবল 
আমাদের দিক্‌ হইতেই এ ইতিহাসের কথা বলিয়া যাই- 
তেছি। সত্য কথা বলিতে গেলে, সে বালিকার লঙ্জে 
আজিও পধ্যস্ত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহাতে আমাদের 
সে মম্পর্ক লইয়া, এতট। বাগাড়ম্বর়ের কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিল না। যাহ! কিছু বলিবার, তাহা সেই মহীয়সী রমণী 
সম্বন্ধে বলিলেই সমীচীন ও. শোভন হইত। যাহ! কিছু 
ক্ষতি হইবার তা তাহারই হইয়াছে ! তাহার “বত্রিশনাড়ীশ 
ছেঁড়া ধন আজ পথে পরিত্যক্ত হইয়াছে! সংসার পথে 
অগণ্য পথিক-_সকলেই কি পথ দেখিরা চলে? ধুলিধুন- 
রিত এই অমূল্য রত্ব কত রূঢ় 'চরণতলে পড়িয়া বে পিই 
হইবে না, তা কে বলিতে পারে? 

পুত্র বলিতে-কগ্তা ঘলিতে--বংশধর--এমন কি 







1 পদম্পতির সাধনার ফল বলিতে ওই একমাত্র কন্ঠ 


িংবা কনা কিছুই হয় নাই। এমন অমূল্যনিধি তাহাদের 
টা বুঝি জম্মের মত- চোখের অস্তরাল হইয়াছে। এ 
যোগ বালিকার মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয়,_না! মৃত্যু হইতেও 
্রীষণ! মৃত্যুতে একটা সাত্বনা আছে। অন্য অনয পুক্রফন্তা- 
পুনের অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার একট! তুলনা আছে। 
&ধিবীর ছুঃখ বিয়োগের জালা যন্ত্রণা বৈতরিণী পার হইয়া 
দু্শরাজযের অধিবাসীকে স্পর্শ করিতে পারিবে না বুঝিয়া, 
বয়ে সময়ে মনের একটা নিশ্চিন্ততা আছে। এমন কি, 
নর তীব্রতা কালবশে অপসারিত হইলে. হারানিধির 
রণ নৈয়াস্তের মধুময় নিশ্থাস্পর্শের একটা অবগাদ 
[1ছে। সেই মমতাময়ী প্রিয়-স্থৃতি আকাশ-প্রান্তগামিনী 
বিরাম হান্তময়ী কাদদ্বিনীর দূরাগত ইঙ্গিতের মধ্য 
য়া ' কত আশ্বীর-কথা বাযুদাগরে মিলাইয়া 
িলাইয়া, “মধুতোইপি চ মধুরং* করিয়া নীরবতার 
॥1ঘফতা মাখাইয়া, বিয়োগীর অস্তঃশ্রবপে ঢালিয়া 
॥ দয় ! 
ও. কিন্তু এ বিয়োগ ত তাহা নয় ! আমার প্রিয় জীবিত 
মাছে এ বিশাল ধরণীর কোন্‌ অন্তরালে, আমার ুষ্টিকে 
এগকি দিতে নুকাইয়া আছে! আমি দেখিবার জন 
দটাকুল অথচ তাহাকে দেখিতে পাইব না। এ কথা মনে 
1£রিতে গেলেই বিশাল ধরণী দেহসক্কোচে সমন্ত ভার 
কন্দস্থ করিয়া, যেন হদয়ের জীবন-্পন্দনটাকে চাপিয়া 
(রে! জীবন তখন একটা প্রচণ্ড যাতনার কারণ হইয়া 
ঠে। অথচ মরিতে সাহস নাই. কি জানি, যরণের 


ক 


রমৃহূর্তেই যদি প্রিয়তম কাছে আসিয়া, আমাঁকে সম্বোধন 


রিয়া বসে! 

1 এইযপ ছুরষর্ষিহ জীবনভার বহন করিতে হিমি এক- 
(ঠা বালিকা কন্তাকে গৃহ হইতে কোন অজ্ঞাত দেশে 
দায় দিয়াছেন, সেই সাধ্বী জননীর কথা একটিও কি 
হিতে পাইব না? 

1! কেমন করিয়া কহিব! তখন নে বালক-_গিতা- 
মাতার মমতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ_বন্দী! গৃহের দ্বার 
(ইত বাহিরের পথে একটি পদও অগ্রসর হইবার আমার 
পিমতা নাই। কাহারও নিকট হইতে তাহার অবস্থা 
ামিবারও আমার উপায় নাই। কেন করিয়া বুঝিব, 
হণ ক্ষেমম করিয়া বুঝাইব, কি ভাবে তাহার 
দীন যাইতেছে | 

; তথাপি কালশ্রোতে প্রকৃতির পুষ্পাঞজলিদানের মত 
ঠীরস্পরের অসন্ন্ধ যে দুই একট! কথার গুচ্ছ সেই সময় 
াসিয়! আমার কাণে লাগিয়াছিল, তাহাই আমি বলিব 


তু 


রণী) তাহার পরে অথবা পূর্বে তাহাদের পুত্র 


এবং এই বরন হইতেই সা্কভৌমপন্থীর মহত্ের পরিচয় 


দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 


অনেক কথা গণেশ-খুড়ার মৃখেই গুনিয়াছি। আঁমা- 
দের গ্রামত্যাগের পর হইতে খুড়াই একাকিনী পিতামহীর 
অন্ত্রের কাধ্য করিয়াছে। ভূত্য দদদানন ও খুড়া__ 
উভয়ে মিলিয়া ঠাকুরমার যখন যা অভাব হইত, পূরণ 
করিত। ঠাকুরমার আদেশে তাহাকে মাঝে মাঝে 
সার্বাভৌমের বাড়ী যাইতে হইত। সেখানে সার্বতৌম- 
গৃহিণীর সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে অনেক কথ! হুইত। 
দাক্ষিণাত্য-বৈদিকের "বাগান? প্রথা বিবাহেরই সঙ্গে 
একরূপ তুলনীয়। পুত্র অথণা কন্ঠা-_-এ উভয়ের মধ্যে 
এক জন মৃত্ামুখে না পড়িলে, উভয়ের বিবাহ অবশ্থস্তাবী। 
বর বাচিয়া থাকিতে বাগত্। কণগ্ঠার বিবাহ হুয় নাই, 
ইহা আমাদের দেশে কেহ গুনে নাই। এই জন্ত সার্ক" 
ভৌম-গৃহিণী এক মূহূর্তের জন্তও ভাবেন নাই যে, তাহার 
কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ হইবে না। বনভোজন 
দিবসে মহিলা-মগ্ডলী মধ্যে মায়ের আচরণ দেখিয়া তিনি 
কেবল একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন-_. 
“কোপন-ম্বভাবা শাগুড়ীর হাতে পড়িয়া, তাহার প্রিম্ 
নন্দিনীকে সময়ে সময়ে কিছু লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। 
দাক্ষা পীর শ্বশ্জ-সৌভাগ্য ঘটিবে না।* 

এই জন্য আমাদের প্রথম মিলনের পর হইতেই তিনি 
কনাণ্ে ভাবী শবশুর-গৃহবাসের জন্য প্রস্তুত করিতে- 
ছিলেন। শ্ৃণুড়ীর মেজাজ বুঝিয়া কেমন করিয়া 
চলিতে হইবে, কিরূপ ভাবে চললে, স্বভাবকে কিন্ধূপ 
ভাবে গঠিত করিলে কোপন স্বভাবারও প্রিয়পাত্রী হইবার 
সস্তাবনা, সেই সকল বিষয় লইয়া, তিনি কন্াকে বধূর 
কর্তব্য শিক্ষা দিতেছিলেন; এমন সময় তিনি শুনিলেন, 
আমার পিতা তাহার কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ দিখের 
না। অথবা যদি বিবাহ দেন, তাহা হইলে, আমার ব, 
এপাশ না করা পর্যাস্ত তিনি কোন মতেই বিবাহ 
দিতে পারিবেন না। সে সময় আমার বয়দ হইবে, 
আন্দাজ একুশ এবং দাক্ষায়ণীর আঠারো কিংবা উনিশ। 
যদি প্রথম পরীক্ষায় পাঁশ না করিতে গারি, তাহা হইলে 
বয়স আরও অধিক হইবার সন্ভাবনা। এই দীর্ঘ সময় 
যদি সার্বভৌম কন্তাকে অনুা রাখিতে পারেন, তবেই বিবাহ 
হইবে নতুবা তিমি কন্তাকে অন্পাত্রস্থা করিতে পারেন। 

পিতা পিতামহীকে উক্ত মর্খে পত্র লিখিয়াছিলেন 
এবং পত্রমর্খ ব্রাহ্মণকে অবগত করাইতে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন। সেই কথা গুনাইবার ভার গণেশ-খুড়ার উপর 
পড়িয়াইল। খুড়ার নিকট হইতেই এই সময়ের ইতিহাস 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি। 


নিষেদিতা 


[ড়ার কথাতেই আমি তাহা প্রকাশ করিতেছি। 
আমি মৃর্থ _গণমূর্থ। গণেশের মা+র পুক্র, এই 
বর উপাধি লইয়াই মত্ত । আমি নিজেকে লইয়া, 
নজের সংসারের কাঁজ কর্্ম লইয়াই সর্ধদা ব্যস্ত থাকি- 
অন্তের ঘরের ব্যাপার লইয়া মাথা! ঘামাইবার 
দন বুঝিতাম নাঁ। সুতরাং অধোর-দা”র বাড়ীতে 
রের বিবাহ লইয়| কি যে গোলমাল চলিতেছে, ভাহা! 
জানিতে পারি নাই । মূর্খ বলিয়া আমার কোম্পানীর 
কর! ঘটিবে না, আর চিরকালের দাদাকে হুজুর 
চলিবে না বলিয়া, আমি মনে মনে ভবিষ্যতের 
কে ইস্তফা দিয়! ঘরে ফিরিয়াছি। 
এখন আমি মাকে বুঝাইয়া, স্ত্রীকে বুঝাইয়া, নিশ্চিন্ত 
বসিয়াছি। প্রথম প্রথম শালতী হইতে পলাইর়া 
দার দরুণ উভয়েরই নেক মুখনাড়া খাইয়াছিলাম। 
ইম] কৃপা করিয়া, দাদা হাকিম হইবার ফলে নিজের 
দেখাইয়া, উভয়কে বুঝাইয় দিয়াছেন। জ্যেঠা 
য়ের সপিগুকরণে দাঁদা দেশে ফিরিল,ন! দেখিয়া, 
চক্ষু ফুটিয়াছে। এখন সকলের ভয় হইয়াছে, 
কোন রোগ হইলে, নিঃসস্তান স্ত্রীলোকের মত 
'ভাবে বুঝি জোঠাইমাঁকে ঘরে মরিতে হয়! 
তাই গোবিন্দ-খুড়া আমাকে মায়ের সেবায় নিযুক্ত 
[ছেন। তাহাতে খুড়া আমার সংসার-প্রতিপালনের 
টাও মিটাইয়। দিয়াছে। 
মামি জ্যেঠাইমা”র কাছে থাকি, কিন্তু তাহার অবস্থা] 
1 আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়। অমন বিদ্বান্‌, 
'নৃ, উপযুক্ত পুত্র, অমন সোনারটাদ নাতী, সব 
ত জ্যেঠাইমার যেন কেহ নাই । আমার পাঁচ বছ- 
ছলে এখন তার একমাত্র আদরের পাত্র হইয়াছে ! 
1 তিন বছরের মেয়ে তীর ঘাড়ে পিঠে চাঁপিয়া, তার 
সামগ্রী ফেলিয়!, তাঁহাকে উত্ত্যক্ত করিতেছে! 
বাড়ীটা অরপ্যের মত বোঁধ হইত বলিয়া ছেলে- 
ণাকে তীর পায়ের কাছে ফেলিয়। দিয়াছি। আমার 
খন তার পদদসেবা করে। আপনার সামগ্রীগুলিকে 
রাইয়। দয়াময়ী এ দরিজ্র গণ্ডমূর্ধের পরিবারগুলাকে 
[র করিয়! লইঙক্পাছেন। . 
(নে মনে ভাবি, দাদার হাকিমীতে জ্যেঠাইমা”র 
ভ হুইল-_দ্নেশেরই বা কি উপকার হুইল! লাভের 
হচ্ছ ছু'দশটা টাকার জন্য ঘরের ছেলে পর হইতে 
ছে। বৈকুষ্ঠের লোৌভেও বৃদ্ধ মা-বাপকে ত্যাগ 
চনাই। ধার করণায় পৃথিবীতে আসিয়া, তুচ্ছ 
তুচ্ছ মানের লোভে সেই গর্ভধারিণীকে পরিষ্যাপ ! 
মায়ের উপর মাঝে মাঝে বাগ করিতাম। কিন্তু 


হি 


তাহাকে ছাড়িয়। থাকিব, এ কথা একদিনও বে কবিত 
পারি নাই। দাদার সঙ্গে বিদেশে যাইবার সময়; মায়ে 
মুখ মনে গড়াঁও আমার পথ হইতে পলাইয়া আসিবা 
আর একটা কারণ। আমি এক এক সমক্সে নি 
বসিয়া! অধোরদাঃকে উদ্দেশে ধিক্কার দিতাম। আর বউ 
ঠাকুরাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতাঁম। আমার বো' 
হইত, বউঠাকুরাণীই দাদাকে আমাদের পর করি 
দিয়াছে। জীবশ হইয়া 'দাদার, মাথা খারাপ হইঃ 
গিয়াছে। তবে আমি গণ্মূর্খ। পণ্ডিতের ক 
অকর্তব্য আমার বুঝিবার ক্ষমতা নাই । 

"আমার সকল কথ! তোমরা ধরিও না । আঁমি ষেট 
সত্য মনে করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। বাস্তবিক 
বউ-ঠাকুরাপীর উপর মাঝে মাঝে আমার রাগ হইত" 
পুত্র পৌত্রের স্মরণে সদাননময়ী জ্েঠাইমার মুখ এক এক? 
দিন বড়ই মলিন হইয়! যাইত। আমাদের মত অভাগ্য 
গুলাকে আদর-আপ্যায়নে সুগ্ধ করিয়া, এক এক 
জ্যেঠাইমা সকলকে লুকাইয়! নির্জনে বসিয়া, "হাঁ না 
কাদিতেন। মাঝে মাঝে আমি ত' দেখিতে পাইতাষ। 
সে সময় তাহার কাছে যাইতে আমার সাহস হইত নী. 


তবে দুরে দড়াইয়া, মনে মনে 5 


গালি পাড়িতাম। 

*আমি যেমন মূর্খ, তেমনি মুর্থেরই মত. _ব্ঝিলাম 
দ্বপ্েও ভাবিতে পারি নাই, জোঠাইম! কেবল হরিহারের 
বিবাচের চিস্তাতেই এত কাতর হুইয়। পড়িয়াছেন। বুধ 
নাই, তাহার যে নির্জনে বসিয়া রোদন, সে পুক্র পৌত্রবে 
না দেখিবার জন্য নয়, সাভ্যোঁমের কন্তার সঙ্গে 
বিবাহ দিতে দাদার ইচ্ছা নাই বলিয়া! 

শ্যথন বুঝিলাম দাদ। হরিহরের বিবাহ দিবে না, তখন 
কন্ার দশবৎসর পূর্ণ হইতে সবে মাত্র একটি মাস : 
আছে । ইহার মধ্যে আবার বিবাহের ছুইটিষাত্র দিন 
এই ছুই দিনের যে কোন একদিনে বিবাহ হইল জ 
হইল, নহিলে দশমবৎসরে আর সাভ্যোমের কন্যার ডা 
হইল না। 

”এ কি কেহ বিশ্বান করিতে পারে! আমাদের! 
সমাজে আজও পর্য্স্ত কেহ যাহা! করে নাই, করিবার কথ! 
মনেও আনিতে পারে নাই, আমার পাঁচটা পাশ করা ধর্ম 
বতার' দাদা কি তাই করিবে! নারায়প-ব্রাঙ্গণের ৬১ 
করা যে বাগ স্নানের প্রতিজা, ত) ভঙ্গ করিবে। 4 

*সতা কথা বলিতে কি, অনেকদিন অধোরদা'কে। 
দেখি নাই বলিয়া, াহাকে দেখিবার বড় ই্া হইযাহল | 
একবৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তও বাড়ীতে না৷ আপিলেও 
মনে মনে বিশ্বাস ছিল, হরিহরের বিবাহ দিতে াহাকে 


| 











মারীপুত লইয়া বাড়ীতে আলিতেই হইবে | সেই আশায় 
ীির্ভয় করিয়! একরপ নিশ্চিপ্তের মতই দাদার দেশে ফিরি- 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
"আহি যখন জোঠাইমা'র কাছে গ্রথম এ কথা গুনিলাম, 
মিখন কিছুতেই তাহা বিশ্বাম করিতেই পারি নাই। কিন্তু 
বিশ্বাদ করিতে হইল। বিবাহ সম্বন্ধে দাদ) জোঠাই- 
গুনাকে অতি নিষ্ঠুর প্র লিখিরাছেন। সেই পত্র সাভ্যোম- 
ঠীনাশায়ের কাছে লইয়া যাইবার ভার আমারই উপর 
'এপড়িয়াছে। পত্রের মর্শকথা শুনিয়া আমার সর্বপরীয় 
পিয়া উঠিল। আমার মাথা টলিতে লাগিল। সেই 
ছঙ্বন্থাতেও জোঠাইমা”র আদেশে ব্রাহ্মণের কাছে আমাকে 
ঠগজ লট যাইতে হইল | 
নি 'াভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে খন উপস্থিত হইলাম, 
খন প্রায় সন্ধ্যা । দন্ধা! না হইলেও তার ছায়া আগে 
উঁহইতেই যেন ব্রাহ্মণের সদর-বাড়ীর উঠান অধিকার করি- 
উাছে। ইহার পূর্বে যতবার যখনই আমি তাহার বাড়ীতে 
॥ একটিবারও তাহার চত্তীমণ্ডপ আমি লোবশৃন্ত 
নদেখি নাই। ছাত্র, প্রতিবেশী, প্রবাদী, সাধু সনব্যাসা, 
ধুবখমই গিয়াছি, অন্ততঃ একজনকেও তাহার চণ্তীমগ্ডপে 
সুেখিয়াছি। 
8. "আশ্চর্যের বিষয়, সেদিন সেখানে একটি গ্রানীও ছিল 
ধমা। কেবল কতফগুলা ছেলেমেয়ে তরান্ধণের বাড়ীর সন্তুথে 
পথে ধুলা উড়াইন্লা খেল করিতেছিল। চত্তীমগুপে 
কেহ নাই দেখিয়া, আমি একটু যেন বিপদে পড়িলাম। 
।শাজ্যাফ-যণশার যদি বাড়ীর ভিতর থাকেন, তাহা হইলে 
“ভীৎকায় করিয়। না ডাকিলে, তিনি শুনিতে পাইবেন ন!। 
থচ তাহাকে ডাকিভে আমার সাহস নাই । 
॥. *আমি কিছুক্ষণের জন্ত উঠানটার পায়চারী করিলাম। 
তবু সাত্যোম-ম'শায়, অথবা অন্ত কেহ সেখানে আগ্লি 
না। ছেলেগুলা থাকিয়া থাকিয়া, প্রকাণ্ড বটগাছে রাতরি- 
এিষালী পাখীগুলায় মত এক একবার গণ্ুগোপ করিয়া 







বাগিকাদিগের ভিতর থাকিতে পারে । . 

(8 “আই মনে করিয়া একবার তাহাদের নিকটে গেলাম। 
[লেখানে দাক্ষায়ণী অপেক্ষা বড়, ছোট সমবয়সী, অনেক 
ছেলেমেয়ে দেখিলাম; কিন্তু দাক্ষানমনীকে দেখিতে 
পাইলাম মা। তাহারা সে স্থানে আমার আগমন লক্ষ্য 
জা করিয়া জাপনার মনে খেলিতে লাগিল । আমি 
টুভাহাদের মধ্যে যে কোন একজনকে--সাভ্যোষ-মাশায়কে 
জাক্খ আসার খবর দিতে ক্রোধ করিলাম । কেহ 
আমায় কথায় কাগ দিল না) 

বার আছি ফিছ্রিলাম। এবার আর উঠানে 











ক্ষীরোদ-্রস্থাবলী 


/ উঠিতেছিল। মনে করিলাম, ত্রাক্মণের কন্তা এই বালক-. 


পারচারী ন|! করিয়া, যতক্ষণ হয়, পাঁভ্যোম-যশায়ের 
অপেক্ষা করিবার জন্য চতীম্ডগে উঠিলাম। দেয়ালে 
ঠেদানো মাছুর লইয়া বারান্দায় পাতিরা বসিতে ঘাইতেছি, 
এমন সময় দেখি, দাক্ষায়ণী চত্ডীমণ্ডপে বিছানো! মগের 
একধারে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার সন্থুধে খোলা! এক. 
খানা পু'থি__পু থির লেখার উপর চোখ রাখিয়া, মাথাটি 
নামাইয়া, বালিকা আসনপিড়ি হইয়া যেন পৃজাঁর ভাব 
করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাব দেখিয়া, মাছর-হাতে 
আমি অবাক্‌ হইয়া দাড়াইলাম। এই বয়সে দাক্ষায়ী 
কি পু'খি পড়িতে শিখিয়াছে ! 

“অনেকক্ষণ আমি টাডাইয়া রহিলাম | এই সময়ের 
মধ্যে একটিবারের জন্যও সে মাথা তুলিল না। মাধাটি 
অল্প অন নডিতেছিল। বুঝিপাঁম, তাহার দৃষ্টি পুঁধির এক 
দিক্‌ হইতে অগ্ঠদিকে যাতায়াত করিতেছে। পরণে 
একখানি দ্ন্দর চেলি। মাথাটি খোলা, এলো চুলগুলি 
পিঠ ঘেরিয়া ছড়াইয়া পড়িগাছে; কতকগুল! মাছুর স্পশ 
করিয়াছে। চেলির আঁচলাও পু'থির পাশে পড়িয়া লুটাই- 
তেছে। হাতে জড়ান হাত কোলের উপর রাঁখা। যেন 
ধ্যানের যৃর্তি। গণমূর্খ আমি দে শোভার কথা কেমন 
করিয়া বলিব? সরস্বতীর সঙ্গে আমার চির-শক্রতা। 
পাঠশালে তালপাতায় লেখা. কিন্লী আর্ক পর্য্স্ত আমার 
বিস্তার মাপ। সেই দিন দাক্ষায়ণীকে দেখিয়া সর্বপ্রথম 
সরশ্বতী ঠাকরাণীর উপর আমার ভালবাসা জগ্মিল। 
সাত্যোমের সেই মেয়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল, মা 
যেন বালিক! দাক্ষায়ণীর মৃত্তি ধরিয়া, পঁথির ভিতর হইতে 
তারই ছড়ান বিন্তা দৃষ্টিতে ধরিয়া, আঁচল পাতিয়া, কুড়াইয়! 
লইতেছেন। | 

"মা আমার মাথাও তুলে না, আমাকেও দেখিতে পান 
না। ভাবিলাম. কি করি? মূর্থ আমি বিস্তার 
জানি না-_তাহার ধ্যানভঙ্গ করিলে কি পাপ হইবে কে 
জানে? 

“আর:কি বলিয়াই বা তাহাকে ডাকিব! ইহার পূর্বের 
এখানে যত বার আসিয়াছি, তত বার মাকে “বউমা, বলিয়া 
ডাকিয়াছি। যেখবর আজ আমি তাহার বাপকে দিতে 
আসিয়াছি, তাহাতে তাহাকে বউমা বলিয়া আবার আমি 
কেমন করিয়া ডাফিব? ও মধুর নামে তাহাকে ডাকিতে 
আমার মুখ রছিল না। দাক্ষাযণীকে আমাদের খরের 
সামগ্রী বলিতে আর আর ভরসা কই? 

"তাছাকে ডাকিতে গিয়। আমি কীদিয়! ফেলিলাম।, 
কেযেদ একটা কঠিন হাত দিয়া আমার মুখ চাপিয়! 
ধকসিল। টি | 
“শুনিয়াছি। বোও যা, সতাঙড তা। সেই বেজ 


॥ তাই আমাদের উপাধি, বৈদিক। সত্যেই আমা- 
াতির প্রত্ষ্ঠা। সেই বৈদিকের ঘরে সত্যের মর্ধটাদ। 
ব নাঃ 'বাগদ্রানের' প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইবে না, 
দূর এমন ছুর্দিন আসিবে, তা কি আমিজানি! 
তাহাকে বউমা বলিতে পারিঙগাম না, কাজেই 


৪ কথা কহিতে পারিলাম না। দুঃখে ক্ষোভে 
বুকটা! যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কন্ত আর কথা নাকহিলে চলেনা! সন্ধ্যা নিকট 


ছ! চত্তীমণ্ডপে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। 
|র হস্তে চিঠি দিয়া এখনি আমাকে ফিরতে হইবে। 
ইমা উৎকগ্ঠার সহিত আমার ফিরিবার অপেক্ষা 
ছেন। চিঠি পড়িয়া ব্রাহ্মণ কি উত্তর দেয়, জ্যেঠাই- 
বলিতেই হইবে । 

সামি বলিলাম--আর কেন ম! দাক্ষায়ণি 1 নাম 
মাত্র খালিক মাথা তুলিল। আমার পানে চাহিল। 
1ম, এখনও তার শৃচৃষ্টি । বুঁঝলাম, পুঁথি হইতে 
' চোখ উঠিয়াছে বটে, মন কিন্তু এখনও উঠে নাই। 
এ শৃষ্টদৃষ্টির কারণ নির্ণয় করিয়াছি মনে করিয়া 
আবার বাঁললাম-'ম!! অন্ধকারে পড়িলে চোখের 
£ছইবে।” 

ছার পূর্বে দাক্ষাঁয়ণী আমাকে যতবার দেখিয়াছে, 
£ইই--বউ-মানুষ শ্বশুরকুলের গুরুজন দেখিলে য।, 
-সরম দেখাইতে গায়ে মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, যত 
ণারে চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে। 

সাজ ছুই দুইবার নে আমার কথা শুনিল, কিন্ত 
মত পলাইল না। প্রথমে দে অ'চলটি উঠাইয়া 
ফেলিল। তার পর পুঁথি-জড়ানে! কাঁপড়ে পু'থি- 
ক সযত্বে বাধিতে লাগিল। আমি তাহার ভাব 
1 কিছু অপ্রাতিভের মত হইলাম। তাহাকে আর 
কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
দা করিজাঁম-হী মা! তুমি কি আমাকে চিনিতে 
হুছ না? ,ঈষৎ হাসিয়া.- ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া__ 
শ্রী আমাকে বুঝাইল--“চিনি ।? 


চার পর পু'খিখ।নি কুলুর্দির উপরে রাখিয়া, একটি 


লইয়া পে তাহ! সেই সপের উপরই পাতিল, এবং 


ক তার উপর বসিতে অম্থরোধ করিল। বঞ্িল-_ 

ম্নানে গিয়াছেন! তিনি যতক্ষণ ন! ফিরেন, আপনি 

[বিশ্রাম করুন । 

(তাল তাহাদের বাড়ী আগিয়াছি, কিন্ত একটি 

জন্তও তার মুখের কথা শুনি নাই। আজ গুনি- 

সরম্বতীর কপ! কখন পাই নাই--এ জন্মে আর 
ওয়-৮১৯ 


দর বাশের আমি। আমাদের জাতির জন্ম বেদে-- 





পাওয়া ঘটবে ন না জানিয়া, মূর্থের ডি শক্তি, রি 
বৎসরের শ্রীপঞ্চমীতে এক একবার বোব! সরন্বতীয়ই, পু 
করিয়াছি। তাই বুঝি আজ মা আমার প্রতি, কু? 
করিলেন! সরস্বতী কথা কহিলেন। কথা কি মধুর! 
ইহজন্মে এমন মিষ্ট কথা শুনি নাই। রূপ-আগে 
দেখিয়াও দেখি নাই এখন দেখিলাম | “হা! হতভাগ্য 
অধোরদা' ! এমন মেয়ের সঙ্গে তুমি ছেলের বিধাহ দি 
না! এখন অু্ী 'কনো শুধু এদেশে.কেন, সার! বন্ধের 
ভিতরে আর কি তুমিংখুঁজিয়া পাইবে ! পায়ে-পড়া রর 
চুল, ময়ুরকণ্ঠী চেলিতে ঢাঁকা অঙ্গ, টাদমুখে চোক ছু 
বসা'তে গিয়া বিধাতার হাতট1 ধেন কাপিয়। গিয়াছে: 
জাজও পধ্যস্ত যেন কম্প চক্ষুছুটিকে ছাড়িতে পারে নাই। 
আমি দেখিতে জাগিলাম। সুখ দেখিলাম--চোখ্‌ 
দেখিলাম- শাখার বরণ হাতখানিতে শাখা দেখিলাম; 
_সবার শেষে ছইটি চরণ দেখিলাম। চরণ থেছে: 
চোখ আর উঠিতে চাহিল না। ভিতর হইতে কেহ হর্দি 
কলসীখানেক জলের আোতে চোখ ছণ্টাতে আমাঃ 
আঘাত না করিত যদি না হঠাৎ আমি মন্ধের মত 
হইয়া যাইভাম, তাহা হইলে কতক্ষণ সে রাঙ্গা চর* 
দেখিতাঁম, তার ঠিক কি? 

“মাছুর রাখিবার ছলায়, মনের ভাব চাঁপিয়াঃ আবার 
আমি কথা কছিলাম। একবার শুনিয়। তৃপ্তি পাই মাহী! 
আবার তাহার কথা শুনিতে আমার ইচ্ছা হইল: 
আর ত আমি তার কথা গুনিতে পাইব না! সে মর 
ভেদী খবর দিবার পর, আবার কোন্‌ মুখে আঙি 
সাভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে আদিব! দাদার আচগ্নধে 
আমাদেরও পধ্যস্ত মাথা হেট হইতে চলিয়াছে। ] 

"আমি জিজ্ঞাস করিলাম। যে কোন উপায়ে তা, 
মুখের দু'একটা কথা শোনা চাই বলিয়াই পু 
করিলাম-'তোমার বাবা কি ছু'ষেলা, মান করেন? $ 

“ত্রিসন্ধায় তিনবার স্নান করেন ।” 

তুমিও তাই কর নাকি? তোমার এলোচুল দেখি! 
আমার তাই বোধ হইয়াছে । : “মি ছুইবার কক্ি 6 
গকতদ্দিন হইতে করিতেছ ? রণ 

“প্রায় একমাস” “কোনও কি ব্রত লইয়াছ? 1 

“দাক্ষায়ী উত্তর করিল *1। তৎপরিবর্তে খে 
আমার নিকটে আসিয়। আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
বুঝিলাম, সে এ কথার উত্তর দিবে না। আমি কিন্ত 
সাত্যোম-মশাগের না আসা পর্য্যন্ত সমক়ট! মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তায় কাটাইয়। 1দব মনে করিয়াছি! সে প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতেই আবার আমি ছ্িজ্ঞাস। করিদ 
লাম--ছা মা! আমি তোমাকে পুথিতে চোৌখ দিয়া! 


শসা লশএহাৰগ। 






_ -বালিক! মৃদ হাপিল--উত্তর করিল না। 
টির “আমি যেন একটু ক্ষোভের সহিত বগিলাম'ইা 
ঢু 7, আমি মূর্ঘ জানিয়া কি তুমি আমার কথার উত্তর 
তছ না? 







ধ. 
রদ 
শে: প্রশ্ন করিতে ন। করিতে হজ্জায় ও সঙ্কোচে বালিকার 
ধ লাল হইয়া উঠিল। সোনার কমছে কে যেন 
ঈদ ”টাখের পাঁলটে জবার বরণ ঢালিয়া দিল। 
টা ঠিক এমনি সময়ে বাড়ীর ভিতরে মন্ধ্যার শাখ 
টা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই চত্তীমগুপের ভিতরের 
জিধীক্‌ হইতে কে তাহাকে ডাকিল- 'দাক্ষায়নি !' দেখিলাম, 
ডিপজাভ্যোমের গৃহিণী পিছন হইতে একটি দীগ হাতে চণ্তী- 
বণ প্রবেশ করিতেছেন ।” | 










২৬ 


1. সার্বাতৌম-গৃহিণীর দর্শন-লাতের পর হইতে গণেশ 
বুড়া ধে সকল দৃষ্ট ঘটনার কথা আমাকে বঙিয়াছে, 
্াজিকালিকার বিজ্ঞানগ্রতি্টিত যুগে বর্তমান ব্যব- 
ঠিক সত্যের পঙ্গে সেগুলার সাঁমগস্ত করা যায় না) 
৭ হইজন্ত সেখুলার বর্ণনা হইতে আমি যথাদস্তব বিরত 
রা তবে একটা! কথ! বলবার প্রলোভন আমি কিছুতেই 
ছ্ঠ্যোগ করিতে গারিলাম না। সেট দাক্ষাযণী কর্তৃক 
বাঘছিত বরতের কথা। কছিলে অনেক শিক্ষিত শিক্ষার 
'চীগছে ইহা অবিশ্বীন্ত বোধ হইতে পারে। এমন কি, 
নূর কুলংগ্কার-দলনী বর্তমান বিশ্ববিগ্ভার সম্মুখে এরপ 
,$ একটা আজগুবি ত্রতের নামোল্লেখ তাহাদের অগ্রীতিকর 
ধতইতে পারে। তথাপি বলিব, হিদুর _ বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
।লহনদূর অন্তরের পুর্ববকথার সঙ্গে সবুর মিলাই়া কথ! 
তবহিতে হইলে এপ ব্রতের কথাট! উত্থাপন করিবার 
॥উলোভ সংবরণ করা যায় না। | 
সর এ পাক্ষারীসংবাদের শুধু যে শ্রোতাই আছেন, 
( এমন ত নয়-অনেক শোত্রীও গৃহকর্ম করিতে করিতে 
দ্বার অলক্ষ্যে কান পাতিয়া আছেন। ভাহাদের মধ্যে 
শিক্ষিতার ভাগ অপেক্ষা অর্দ-শিক্ষিতার ভাগই অধিক। 
র্ধশিক্ষিতাই বা বলি কেন, তাহাদের মধ্যে গোনেরো! 
চু্দানাই গাই-কড়া-ক্রাি-শিক্ষিতা। 
4. ফিনি পুর্ণশিক্ষিতা, তাহাকে এ ব্রতের কথা গুনাই- 
বার প্রয়োজন নাই। কেন না, তিনি নিজের চিত্তেই 
সিগুি-্থাপন করিতে শিখেন নাই। কোন্‌ 










সাহসে, পরের কথায় তাহার আস্থা-্থাপন করাই 
এ কথা আমি বলিতেছি না। বলিয়াছেন ধিনি, তি 


: মহাকবি। তিনি সরলপ্রাণে শ্বীকার করিয়াছেন 


"্বলবদপি শিক্ষিতানাং আত্মনতপ্রতায়ং চেতঃ-_শিশগি 
মকলকে-বুঝাইতে পারেন) পারেন না! কেবল নিজেধে 
তিনি বলেন-_“আমি জানি।* ইহার অর্থ, তিনি সম 
. জানেন; কেবল তিনি জানেন না, এইটি তিনি জানে 
না। প্র 
এ কথাও আমি কহিতেছি না। খাষিগুরু তীহা 
শিশ্ুকে ব্রন্ধ সম্বন্ধে উপদেশ-দানকাঁলে বলিয়াছিলেন- 
“্ষিনি বলেন আমি ব্রদ্ধকে জানিয়াছি, ডুমি জানিবে 





হৃয়ঙম হইয়াছে মনে করিয়া যেই খি 

"গুরুদেব | আমি বুঝিয়াছি,* গুরু উত্তর করিলেন-_ 
“তাহা হইলেই তুমি বুঝ নাই”  :.. 
সুতরাং শিক্ষিতাকে এ ব্রতের কথ 







ছুকুল গিয়াছে। প্রতীচাশিক্ষা নিজের " ৭: 
টাকিয়া, নিছাক দোষটুকু যাহাদের মা ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহার! শুধু চিঠি গিখিবার ;: লিখিত 
জানে, আর উপন্তান পড়িবার মত পড়ি জানে। 
আর জানে- কর্মস্থল হইতে দিনাস্তে গৃহ. ঠযাগত, 
কান্ত, ক্ষুধার্ত, অনর্থতপ্ত স্বামীকে ভোগ শ'সিতার 
আবেদন লইয়া উত্ত্যক্ত ও অবসন্ন করি. আর 
ডানে থাকে মর্মভেদী কথা কহিব :. আগে 
হইতেই কিশন্ব'কোমণ দেহের গুৃতিগন্থে বা্জালার 
বাযুমণগ্ডল ভরিয়। গিয়াছে। 

এই তথাকথিত শিক্ষিত ও নিয়ক্ষর! লইয়াই বাগলায় 
রম্ণী। তাহাদের তুলনায় সুশিক্ষিতার মংখ্যা এত অন 
যে, দশমিকে পরিণত করিলে, বিপুর পরের শৃন্গুলা 
কলিকাতা হইতে বর্ধাম।ন পর্য্যন্ত চলিয়া যায়। 

গর্বে ইহাদেরই বঙ্গের গৃহ্লঙ্্মী অভিধ!ন ছিল। 
শান্তি নিত্য ইহাদের বসনাঞ্চলে বীধা থাকিত। বুথে 
উদাসী, ছুঃখে ভগবনিররতা_ স্ধাকাঁলীন আননের 
আভাষে ইহাদের অধিষিত আশ্রম মর্ত্যে দেবনিলয়ের 
প্রতিরূপ ছিল। এখন ব্রিশকুর ন্যায় ইরা উতয়লোক 
হইতে বিভ্রষ্ট হইয়াছেন। এই ন্ুশিক্ষিতা__দশমিকের 


অগণ্যশৃন্ঠের পরে এক-_তিনিই কেবল অন্ত ব্রতের 
কথা গুনিষ্না।“্ষব গোধজি আগ পাকি শ  2ি ৬ 





যানারোঁহণে কিক রাজপথে বাহির লে 
[তিপার্্গতা, কথন ব1 একাকিনী, করধৃত অঙ্ব- 
কষ্ভগিনী সৃভদ্রার সারখ্যকে পরাতৃত করিয়া, 
পগ্ত লাভ করিতে পারেন; তিনিই কেবল-_ 
ধর বিজরীরেখা! ছন্-পসারিয়া” » বাঙ্গালীর কুল- 
রতের উপর রহস্ত ইজিত করিয়া, চলিয়া যাইতে 
। কিস্তুসেই একের নিয়ের, কলিকাতা হইতে 
-পাদমূলপধ্যস্ত প্রবাহিত অগণা “নর” সেই 
কগতা। কিন্তু বাস্তবিক ঘনতরতিমিরগ্রস্তা বাঙ্গালীর 
ত্বর জননী আমাদের মাতৃকুল? তীহারা বহুদ্দিন 
এই প্রতীচ্যভাবসাগরের তীরে বসিয়া, কেবল 
তরঙ্গ-প্রহারেই পরিতৃপ্ত হইতেছেন; আজিও 
রকটও রত্ব তুলিতে পারেন নাই। লাভের মধ্যে 
র সমাজ বিদ্ভালয়ের প্রথম পাঠ্যপুস্তক ব্রতপৃজা 
হ--সঙ্কল্চ্যুত হইয়াছে! মহাঁফল! নিবৃত্তির সন্ত 
ছাদের মনে নাই। আজ একটু সাহস করিয়া 
গকে এই ত্রতের কথা গুনাইব। 
অর্ধশতাববী ধরিয়া প্রচারিত উচ্চশিক্ষা তাহারা 
যাই--আর শিথিবেন না। তাহার মহত হৃদয়ঙগম 
পারেন নাই-_আর ষে পারিবেন, তাহা! বোধ 
তখন তাহাদের যুগযুগাস্ত হইতে বংশাহ্ুক্রমিক 
সম্পত্তি হইতে তাহারা অকারণ অধিকারচ্যুত 
1? 
ণয়ণী ষে ব্রত লইয়াছিল, তাহার নাম--নারায়ণ- 
ঘামাদের দেশে এখনও হিন্দু হিলাদের মধ্যে অনেক 
প্রচলন আছে। কিন্তু নারারণ-ব্রতের প্রচলন 
মি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়েও ছিল না। 
ভৌম মহাশয় দ্রাবিড়ে বেদশিক্ষাকালে সে 
কুমারীগণকে এই ব্রত করিতে দেখিয়াছিলেন। 
-লাভের উৎকট আকাঁজ্ষায় এ ব্রতের অনুষ্ঠান 
ধু সংঘমে অভ্যস্ত হওয়াই এ ব্রতের একরূপ 
ট্ল। 
এ ব্রতের একুটা বিশেষ লোভনীয় ফল ছিল। 
হণের ফলে কুমারীর নারায়ণ-তুজ্য পতিলাভ 


র যে সমস্ত নিয়ম, তাহার সমস্ত এখানে বলিবার 
নাই। এইমাত্র বাঁললেই বথেই্ হইবে, 

এই ব্রত গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকে এক পূর্ণিমা 

পূর্ণিমা পযন্ত কঠোর ত্রহ্মচর্যের যে সকল 

ইুলি সযত্বে পালন করিতে হয়! 

ছনীও একমাস ধরিয়! সেই কঠোর নিষ্কম পালন 

ল। দাঁক্ষার়ণীকে সারাদিন উপবাসিনী থাকিতে 


নিবেদিতা 


 কন্তা অথবা জ্ীর সঙ্গে দেখা হয়, এটা আমার আদে ইচ্ছা 









হইত। দ্িবদে তিনবার, অন্ততঃ পক্ষে 
করিতে হইত! সন্ধ্যার পর নিজহন্তে ভোগ ঝা 
নারায়ণকে নিবেদনান্তে বালিকাকে প্রসাধ ক 
হইত। ধিনি এ ব্রতের পৌরোহিত্য ২ 
না কুমারীর সঙ্গে উপবাসাদি ক্লেশ সহ পুশ 
হইত। | 
ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন নিয়ম বাকৃ-সংষম! 
একান্ত প্রয়োজনীয় কথা ভিন্র সারাদিনের মধো 
বালিকার বৃথা বাক্যালাপে অধিকার থাঁকিভ না। 
তাহাকে কোনও শান্বগ্রস্থ পাঠ করিতে হইবে, 
মৌনী থাকিতে হইবে । 

জাবিড়দেশেও কদাচিৎ কোন পিতা কন্তাকে ঞ 
ব্রত ধারণ করাইতেন। লাহসী তেজস্বী বাঙ্গালী দার্ববতৌম ' 
মেই ব্রত কন্তাকে গ্রহণ করাইয়্াছেন। মৌনী হইয়া 
থাকা বালিকার পক্ষে স্থবিধ। হইবে না বুঝিরা তিনি 
তাহাকে শাল্স পড়াইয়াছেন। 

তবে অনেকগুল! শান্জ পড়াইন্া তর মনকে পশিষ্ক 
করা তাহার অতিগ্রাঞ্ন ছিল না । এই জন্ত সর্বশান্্রসার |. 
গীতা তিনি দাক্ষায়নীকে শিক্ষা দিয়াছেন। : একমাঁদ ব্রা, ? 
এ কঠোর উপবাসাদি অন্তের সহ হইবে না বলিয়া, তিমি 
নিজেই কন্তাত্ ব্রতের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছেন 1:11 ॥ 

২৯ 

চিঠি লইয়া যেদিন গণেশ-খুড়া তাহাদের টি 
উপস্থিত হয়, সেদিন দাক্ষারণীর ব্রতের একমাস পূর্ণ হই 
যাছে। পরদিবস তাহার ব্রত-উদ্যাঁপন ! 1 

খুড়া বলিয়াছিল-_“সাভ্যোম মশাক়ের জ্রীকে দেখিবা-.? 
মাত্র আমার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিয়াছল। তিনি যদি | 
বিবাহ সঙ্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি. 
উত্তর দিব? তাহার স্বামীকে পইিলেই আমি তীর হাতে : 
চিঠি দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতাম, চিঠি, দিয়া উত্তরের! 
অপেক্ষা না করিয়াই পলাইয়া আসিতাম। তাঁহার.” 


ছিল নাঁ, কিন্তু ভাগ্যবশে তাহাদেরই সঙ্গে আমার গর 
দেখা হইল। 5 
“কনার সঙ্গে সাক্ষাতের তয়ট আমার কাটিয়াছে। :1 
ভম্নের পরিবর্তে তাহাকে দেখার ফলে আমি একরাশ বেদন। 
বুকে পুরিয়াছি। এইবারে মা। তাহাকে দেখিবামাত্র 
চোক মুদিয়া আমি নারাষণকে শ্ররণ করিয়াছিলাম, 
ঠাকুর, আমাকে আদন্ন সঙ্কট হইতে রৃক্ষা কর! ব্রাঙ্গপ- » 
কন্সার সম্পুখে আমি ত মিথ্যা কহিতে পারিব না! বিবাহ 





আক গ৬ 


ও কারো. 
সমন্ধে কিছু জানি কি না, প্রশ্ন করিলে, আমি ত জানি না 
বলিতে পারিব ন:! 

“কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, ব্রান্মণকন্ঠ! আমাকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করা দুরে থাক্‌, চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ করিয়া 
আমার গ্রতি দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিলেন না। 

“সে দিন এক অস্ভুত ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। কথায় 
তাছা বুঝাইতে ত পারিবই না। লাভের মধ্যে বুঝাঁইবার 
চেষ্ট'য় বুঝি সেই কতকাল আগে-দেখা ছবিখানির হাঁড়গোঁড 
্ণ করিয়া ফেলিব। সে কতদিনের কথা! তারপর 
দেশের অবস্থা, দেশের মানুষের অবস্থা, কোথ| হইতে কি 
হইয়াছে! কিন্তু বতবারই সেদিনের কথা আমার মনে 
পড়ে, অমনি সে ছবি জল্‌ জগ্‌ করিয়া আমার চোখের 
টপর ভাদিয়া উঠে। ক্রা্গণ হইয়াও আমি মূর্খ। মা ও 
ময়ের সে দিনের ক্রিয়ার মর্দন আজিও পর্য্যন্ত বিশেষ বুঝিতে 
পারি নাই। 

“দেখিলাম, ব্রাঙ্মণকন্তা! দীপটি হন্তে লইপ়া, বাড়ীর 
কের সিড়ি দিয়া, ধীরে বীরে উপরে উঠিতেছেন। 
টঠিয়াই তিনি সবার উপরের সিঁড়িতে কীড়াইলেন। 
দয়ালে মাথা শিয়া ম্ডপকে একবার প্রণাম করিলেন। 
ঠা পর চৌকাঠে গা! না দিয়াই বাহির হইতেই কন্ঠাকে 
ঢাকিলেন --“দাক্ষার়ণি!, দাক্ষায়ী উত্তর করিল-- 
না? 

"উত্তর করিয়াই দাক্ষায়ণী দ্বারের সমীপে উপস্থিত 
ইল এবং ভুমিষঠা হইগা দীপধারি্ী মাকে প্রণাম করিল। 
ণামানন্তর হাটুতে ভর দিয়া, হাত ছুটি জোড় করিয়া 
ফনেত্রে আকাশে চাওয়ার মত মায়ের মুখের পানে 
[হিল। 

বিচিত্র ব্যাপার! মা সেই দীপ দিয়া কন্ঠার অ'রতি 
রিপেন। আরতির শেষে তিনি আর একবার কন্ঠ।র 
ম ধরিয়া ডাকিলেন | কন্টাও মা বলিয়! উত্তর দিল। 
এইবারে জিজ্ঞ.সা করিলেন _'দী 2”? কন্ঠা বগিল-_ 
শীতা+--উত্তর পাইয়! মা মগ্পেই প্রবেশ করিলেন এবং 
স্থিত দীপ কন্ঠার হাতে প্রধান করিলেন। 

“কন্তা। সেই দীপ লইয়া উঠিয়া দাড়াইপ এবং যে' 
[দিতে সে গীতার পুণি বাখিয়াছিল, সেইখানে যাইক়া 
নি পুথির আরতি করিল। আরতিশেষে 

। 


"স্বর বেন কুলু্গির ভিতরে পু'খিখানিকে বেড়িয়া 
য়াছিল। দাক্ষাণী হাতযোড় করিতেই যেন প্রেমা- 
' গণিয়া গেল -দাক্ষায়মীর কঠে নাচিতে নাচিতে 
শ করিল) আবার নাচিতে মাচিতে বালিকার ক 
চ পুখির গায়ে লাঁফাইন! গড়িল। 


গ্রন্থাবলা 





“আমার বুদ্ধিগদ্ধি সব লোপ পাইয়াছে। আর 
দাক্ষায়ণীর সঙ্গে করযোড়ে দীড়াইয়াছি। বৈশাখ ম. 
বাহিরে গাছে গাছে ঝড়ের শব আছাড় খাইয়! প্‌ 
তেছে। কিন্তু মের বায়ু নিশুন্ধ। নিস্তন্ধ হইয়া আমা 
সঙ্গে দাক্ষায়নীর মায়ের সঙ্গে__দীপের নিথর শিখায় স! 
বালিকার গীতান্তোন্র গুনিতেছে। ন্রটা উপরে শী 
ছুটাছুটি করিয়া পৃথিবী ও বৈকৃঠকে যেন কোলা? 
করাইতেছে। ? 
“স্তোত্র-প1ঠ শেষ করি, দাক্ষায়ণী পুঁথিকে ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিগাছিল। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 
ছিল - "গঙ্গা গীতা চ সাবিত্রী সীতা সত্য! পতিব্রতা 
*নমন্ত ক্লক বণিবার প্রয়োজন নাই। প্লোকে। 
এই কয়টি কথামাত্র আমার মনে ছিল | ক্লাকপাঠাদে 
যখন মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন -_প্দাক্ষাঁয়ণি ভুমি ইহাদো 
ভিতর কি হইবে? দাক্ষায়তী উত্তর ক+(7[ছিল _'পড়ি- 
বস্তা॥ মাতা এইবারে অঞ্চল হইতে 
মস্তক স্পর্শ করাই! আশীর্বাদ করিয়/.লন -. পতিত 
তব। কন্ঠ আবার মাতাকে প্রণাম করিয়াছিল; এবং 
মায়ের ইঙ্গিতে-অনাহ্‌ত ব্রাঙ্গণ ভগবৎ-প্রেরিত' জ্ঞানে 
বালিকা ভূমিষ্ঠ হই! আমাকেও একট। প্রণাম করিয়া- 
ছিল। ও 
“সর্বশেষে সেই দীপ লইয়া দাক্ষাক্স চত্তীমণ্প হইতে 
উঠানে নামিল) এবং মাতৃন্ত একটি ধুডুনির ভিতর দীগ 
রাধিধা, ধীরে ধীরে মগুপ-প্রাঙজণ পার হইয়া কোথায় অদৃত্ঠ 
হইর! গেল!” 
এই গলপ আমার কাছে করিতে করিতে গণেশ-খুড়ার 
সর্শরীর কণ্টকিত হইতে আমি দেখিয়াছি। খুঢ়া বলে 
- “অপূর্ব নারায়ণ-ব্রতের,ফলে দাঁক্ষারণীতে আমি লক্ষ্মীর 
রূপ দেখিয়াছিলাম। কডির শব শুনিয়াছিলাম। 
পংশ্মর আত্রাণ পাইয়াছিলান। দাক্ষায়প্রী চণিয়া গেলে 
থে শর গ্রামের ঘরে তরে কুলদেবতার সন্ধ্যার আরতি 
বাজিয়া উঠিল, সেই সময়ে গোলমালের মধে; আমি লক্ষ্মীর 
ননী “না ছর্গাকে' সা্াঙ্গ প্রণাম করিয়াছিলাম ।* 
কিন্ত আঘ্রাণ পাইয়া হইল কি? দাক্ষাক্সণীর এ 
অতধারণে কি লাত হইল? বালিকা একমাঁদ ধরিয়া 
দিবদের পর দিবস উপবাদ-ক্লে ভোগ করিয়াছে _ পিতাও 
কণার মঙ্গে মমানভাবে কষ্ট সহা করিয়াছেন। কন্তা 
সারাদিন মূখে জলবিদুষ্ট পথ্যন্ত দিতে পারিবে না। 
ব্রাহ্মণ জয়া তাই দেখিয়া কোন্‌ প্রাণে নিজের মুখে অন 
দিবেন? তিসিও পতি-গুজীর সঙ্গে একমাস ধরিয়। 
সমভাবে নিয়ম পালন করিয়াছেম। 
কিন্তু তিন তিন জনের অন্ঠগিত এঈ আগার কাতর 














কি হইল?, ব্রত-উদ্যাপনের পূরধ্ঘ -দিবপেই চিঠিতে 
ল পুরিয়া, গণেশ-খুড়া ত্রাঙ্গণত্রাঙ্ছশীর হস্তে উপহার 
ন. করিয়াছে, ব্রাহ্মণ দে সুপ ফলের আম্রাণে কীপিয়া 
ছিলেন । ব্রাঙ্গণী মৃচ্ছিতার মত হুইয়াছিলেন। 
1-খুড়া ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়াই পলাইয়া আদিবে 
করিয়াছিল। কিন্তু ব্রাক্ষণীর অন্গরোধে তাহাকে 
দিন ব্রাহ্ষণের গৃহেই রাঁত্রযাপন করিতে 
। দাক্ষায়ণীর ব্রতের নারারণ-প্রেরিত “বামুন হইয়া 
র আর বাড়ীতে ফিরিয়া আসা ঘটিল না। 

শাক্ষান্ধণী চিঠির কথ! জানিতে পারে নাই। তাহার 
থে প্রদীপহস্তে চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
দই প্রবীপ লইয়! বাটীর বহির্ভাগস্থ এক অঙ্থথ-বৃক্ষের 
দিতে গিয়াছিল। নহিলে এ চিঠির মর্শ সে বুদ্ধিমতী 
কার অবিদ্িত্‌ থাঁকিত না। 

হাক্মণ-ব্রাক্মনী কেহই তাহাকে সে কথা শুনান নাই 
দাক্ষা্ণীর মায়ের অন্গরোধে সে রাত্রির মধ্যে চিঠি 
আর কোন কথাও উাপিত হয় নাই। 
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ধরদ্দিবসে সার্ধভৌমের গৃহে কতকগুল! দৈবঘটনা 
। তবে সেগুলা খুড়ার চোখের দৈবঘটন!1। বিচারের 
ক্ষণ দিয়।-আমাদের সেগুলীকে দেখিতে হইবে। 
মঠ হাগাম করিবার প্রয়োজন নাই বণিয়া, আগে 
[ই সে সকলের উত্থাপন হইতে বিরত হইয়াছি। 
ন একটি কথা বলিব। দেইটির সঙ্গে আমার ও 
আখ্যাফ়িকার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। প্রত্যুষে মায়ের সঙ্গে 
]প” গঙ্গার গান করিতে গির। দাক্ষাণী একটি 
কুড়াইয়! পাইয়াছিল; এবং সেই দিবসেই এক 
[থধাত্রী মন্্যানী আসিয়া সার্কভৌমের গৃহে অতিথি 
ছিল। সন্নযাী সেই শিলার অপূর্ব মুত্তি দেখিয়া, 
ই তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠান্তে 
দ্বাক্ষায়ণীকেই দান করিয়াছিল । দেই কমঠ-কঠোর 
1ই দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলন-পথে বিক্ত 
দন করিয়াছে। 
[ত-উদঘাপনের দিন অপরাহে ব্রাহ্মণ-গৃছ হইতে গণেশ- 
বিদ্বায়গ্রহণের পূর্ধ্ে তাহার সহিত দাঁক্ষাগনীর মায়ের 
ধা হইয়াছিল, তাহা হইতেই তাহার মহত্ব আমরা যথেষ্ট 
তপারিব! আমি তাহ! খুড়ার কথাতেই লিপিবদ্ধ 
1ছি। 
[ত-উদ্বাঁপলের উল্লাসের মধ্যেও ত্রাঙ্গণ'ব্রাহ্ধণীর দারুণ 
ঃখ 2৪ খুড়া নিজের ছঃখে অদীর হয়া 


পড়িয়াটিল। খিদবায়প্রহণের না, করত 









বলিরাছিল-_“মা! | আমার অপরাধ লইক্বো দা: 
্রাঙ্মণী বলিলেন "তুমি সঙ্কুচিত হইছে 
গ্রণেশ! তোমার আবার অপরাধ কি? ব্রং তুমি 
হইতে এ সংবাদ দিয়া আমাদের ধর্শরক্ষা করিয়া” 
“জ্যেঠাইমার একাত্ত অহুরোধে আমি আসিয়াছি $৮ 
প্তিনি সাধবী। তাহার গুপ আমি এক দুখে মেলি 
পারি না। তাহার দয়া আমি ইহজস্মে ভূণিব ন11৮-. 
“অঘোর দার কেন এমন মতিচ্ছন্ন হইল 1”: 
“কিছু না। তাঁহারই বা মতিচ্ছন্ন হইবে কেন 1৫ 
যেমন শিক্ষ! পাইয়াছে, সেইরূপই কাঁজ করিয়াছে। অথ 
চ্ন্ন হইয়াছিল আমার ।.: আমি আমার দেবতা 
নিষেধ না মানি॥া, এক অন্তপূর্বার পুত্রকে কনতাদানে ই 
করিয়াছিলাম ।” ্ 
আমাদের কুলীন সমাজে সে সময় অন্ত পূর্বাার গং 
সন্তানের প্রতিষ্ঠ। ছিল না। গুধু পিতামহের লোক 
তায় এবং সার্ববভৌমের কন্তাঁদীনের সাহসিকতাঁয় ও 
আমাদের অবস্থ। হীন হয় নাই। ১: 
প্রথমে ব্রাহ্মণের আমাকে কণ্তাদানে আদৌ ৰা ছি 
না। পদ্ধীর একাস্ত অনুরোধে তিনি আমাকে জা 
বাগদান করিয়াছিলেন। 
্রাঙ্মণী বলিতে লাগিলেন_- “গণেশ ! উরি ক 
আমি। শুদ্ধরাঁত্র কন্তার প্রতি মমতাবশে আমার নার; 
তুলা স্বামীকে লোকবিগহিত কাজ করিতে নিষুঠ 
করিয়াছিলাম। এ ফল ত আমার স্াধ্য প্রাপ্য । আমা 
আত্মীয়স্বজন সকলে এ কাঁজ করিতে আমাকে 
করিয়াছিল । মমতাতে অন্ধ হইয়: আমি কাহারও কথ 
কান দিই নাই ।» 
শ্কন্তার জন্ত অর কি ভাল পাত্র পাও নাই মা?” 
প্ঢের। সার্বন্ডৌমের কন্তা, তার কথন কি ন 
অভাব হইত ।” 
*্সুপাত্র থাকিতে এরূপ ঘরে কন্ঠা দিতে রতি 
হইয়া কাঁঞ্জ ভাল কর নাই।* 
প্রহুকালের শিবারাধনার ফলে আমার তন 
স্বামীকে ফিরিয়া পাইয়।ছিজাম। গুরযে মনের অকস্থ 
তাহাতে উনি কখন্‌ ঘরে আছেন, কথন্‌ নাই। 
ধারণ| ছিল, কন্তার বিবাহের পর আর উনি গৃহে থাকিবে 
না। তাইতভে মনে করিয়াছিলীম, কি জান গণেশ 
দাক্ষার়ণীকে এমন জাগার বিবাহ দিব, ধাঁহাতে আমা 
বোধ হুইবে, সে যেন আমার চোখের উপরেই রহিয়াণ থে 
যখন মনে করিব, তখনি খবর লইতে পারিব। 
করিলে দেখিয়া আসিতে পারিব। 
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্ ছিলাম, শিরোমণি যথেষ্ট পয়সা! উপায় করিয়াছেন। 
হার গুতও রর, দেও যথেষ্ট উপার্জন করিবে । পুবধূর 


“তার উপর তোমার ওই সবে একমাত্র ক । আঁর 
টো একটা থাকিলে ভবিধাতে তাঁহাদের বিবাহ লইয়া 
মাল হইবার সম্ভাবন! থাকিত।” 

4 “শিরোমণির পৌন্রকে দাক্ষায়নীদানের সেটাও একটা 


তি “তা হালে তুমি ত কোনও দোষ কর নি মা” 

1 "দোষ করিনি, বল্ছ কি গণেশ._পাঁগ করেছি। 
ডীপ-যহাপাপ! জুখছুঃখে সমজ্ঞাঁন মহাপুরুষ আজ 
ঠিমারই জন জীবনে প্রথম বিচলিত হইয়াছেন। যাহা 
খন তাহাতে দেখি নাই, দেখিবার প্রত্যাশা করি নাই-_ 
রাজ তাহাতে তাই দেখিয়াছি! আজ নিদারুণ মনন্তাপে 
॥ ঠাকুরের চোখে জল পড়িয়াছে-_ ক্রোধে শরীর 
ভিগপিয়াছে !” 

| হখ ও ক্রোধের মধ্য দিয়! নিত্যই আমাদের জীবন 
লা ফেরা করিতেছে। জীবনের এইরূপ মরণে আমরা 
তা অভ্যন্ত। চপর-চিত্তের নুখছঃখ ধধিগণের চক্ষে 
শের মধোই গণা হইয়াছে। সংষমীর চিন্তবিক্ষোভ 
ই কি বিষম বন্ত, তাহা আমরা কেমন করিয় বুঝিব? 
11দেশ খুড়াও দে ক্বোধের মর বুঝিতে পারে নাই। খুড়া 
মাকে বলিয়াছিল--*হরিহর! ক্রোধটা একটা সামান্ 
চুলের উচ্ছস বলিয়াই আমার জানা ছিল। আমি দিনের 
যে দশবার শাস্ত হইতাম। ক্রোধ হইলে মুখ হইতে 
পাচটা অস্ত কথাও যে বাহির না হইত, এমন নয়। 
বদের মুখে সময়ে সময়ে ছ'একজনকে ছুই চারিটা 
আভিশাপও দিয়াছি। কিন্তু যাহাকে বলিয়াছি--'তোর 
"গুহা সন্লিকট'মে যেন চারিগুণ সুস্থ ও সবল হইয়! 
(ঝাচিযা আছে। যাহাকে নির্বংণ হইবার শাপ দিয়াছি, 


রা 
উঠার বংশ চারগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, 

% সাভ্যোম-ম'শায়ের ক্রোধ এই রকম একটা কিছু হইবে 
নে করিয়া, খুড়া সাজবনার ছলে তাহার পত্তীকে কিছুই 
/্িফটা কথা বলিয়াছিল। তাহার কথা গুনিয়া তিনি 
দাযৎ কুপিত হইয়া বণিয়াছেন-.মর্ঘ! মনে করিতেছ 
ক? এ কি তোমার আমার ক্রোধ যে, তাহার যা কিছু 
(কি ওযু আমাদের দেহমনের উপর অনিষ্ট করিয়াই 
[রাই যাইবে 1” 

8 গণেশ-খুড়া সবিশ্বয়ে জিজাগা করিয়াছিল__"তবে 












| এএ ংযমীর ক্রোধ! এ ক্রোধ অকারণ অথবা তুচ্ছ 
ধারণে হয় না। কিন্তু বখন হয়, তখন যাহার জন্ত এ 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 





কোথের উৎপত্তি, তাহার অনিষ্ট না হইয়া যায় না। দে 
হতভাগ্য যর্দি পলাই়া গড়ের ভিতরে আশ্রয় লয়, এ 
আগুন দেখানে গিয়াও তাহাকে দগ্ধ করিবে! সাগরে 
ডুবিলে জলভেদ করিয়া তাহাকে ছাই করিয়া! দিবে। 

“তবে ত অধোর দা+র দর্বনাশ হইল, দেখিতেছি ।” 

“হইতে দিই নাই। হইবার মুখে নারার়ণের গায় 
আমি প্রতিবন্ধক হইয়াছি। গণেশ! তুমি গত রাত্রিতে 
ঠাকুরের মৃত্তি দেখ নাই। দেখিলে--আমাঁর বিশ্বাস, 
মুচ্ছিত হইতে। নরাধম অসত্যবাদীর শাস্তি হওয়াই 
উচিত ছিল। ব্রান্দণের মুখ হইতে কথ! বাহির হইবার 
সময়ে আমি মুখে হাত দিয়া তাহা রোব করিয়াছি। 
তাহাকে স্নান করাইয়া আবার শাস্ত করিয়াছি।” 

এই বিয়া সার্বতৌম-গৃছিণী গণেশ-খুড়াকে সত্য সহ 
কতকগুলা উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_«কলিতে 
একমাত্র তগন| সত্য। ব্রাঙ্মণ শৈশবাবধি সেই তগস্তাই 
করিয়াছেন। দ্বাদশ বংসর যে নিরবচ্ছিয় দত্য হিয়া, 
সে-ই বাকৃসিদ্ধ হয়। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর একটি 
মুহূর্তের জন্টও মিথ্যা কছেন নাই, তাহার মুখ হইতে 
অভিসম্পাতের কয়েকটি অক্ষর বাহির হইতে 
না হইতে হতভাগ্য অসত্যবাদী . সবংশে দগ্ধ হইয়া 
যাইত।» 

আমরা এ কথ বিশ্বাস করি আর নাই করি, মূর্খ গণেশ 
্রাঙ্মণকন্ঠার এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করিয়াছিল । মূর্খ 
হইলেও কিন্তু খুড়ার বুদ্ধি ছিল। খুড়া বুঝিল, সাত্যোম 
ম'শায়ের মুখ হইতে অভিশাপ বাহির ন! হউক, তার 
ভিতরে ক্রোধ ত হইয়াছে! আর ক্রোধ যখন হুই' ছে, 
তখন আমাদের অনিষ্ট না হইবে কেন? খুড়া সেই ন্ধে 
তাহাকে প্রশ্ন করিল। ক্রোধ য়ে হয় নাই, এ ক" 'তনি 
অস্বীকার করিতে পারিলেন না। আর এই ৫৮।4 যদি 
আমাদেরই উপর প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে 
কাহারও ঘে অনিষ্ট না হইবে, এ কথা তিনি বলিতে 
পারলেন না। 

গণেশ-খুড়া চিন্তিত হইল। বলিল _"্তা হলে মা, 
ইতভাগ্যত্রাঙ্ষণ-পরিবারের রক্ষার উপার ? 

তিনি উত্তর করিলেন-_“আমি ত স্বামীর মনের অবস্থা 
জানিনা। তিন চিরদিনই অতি ধীর। একটা কন্তার 
মোহে তিনি যে এক মুহূর্তের ক্রোধে এতকালের অর্জিত 
তগস্তার ফল নষ্ট করিবেন, এটা! আমার বোধ হয় না। 
তবে অসত্যের উপর যে ক্রোধের ভাব, তাঁছাতে সত্যাশ্রর়ীর 
তপার হানি হয় ন1। যি কোনও উপায়ে হতভাগ্যের 
পুত্র হাতে দাক্ষায়ণীর হাতটা অস্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও 
রক্ষা করা যায়, তাহা হইলেই ব্রাহ্মণের সত্যরক্ষার উপায়. 


পাসে ।; শিরোগির বশ ব্ষকোপানল হত 
শইতে পারে।” 
শ-খুড়া আমাকে ধলিরাছিল _ “হরির ! সেই 
ই মুহুর্তেই তোমাকে ও জ্যেঠাইমাকে স্মরণ করিয়া, 
ন সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, যেমন করিয়। পারি, আমি 
ক চুরি করিয়া আনিব। আনিয়া! তোমার হাঁতে 
[র হাত সমর্পণ করিব !* . 
ই খুড়া চোরের মত আমাদের হুগলীর গৃহে প্রবেশ 
ছল। কিন্তু খুড়া নিজে, সঙ্ক্প-সিদ্ধি করিতে পারে 
তাহার সন্কল সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, আমাদের 
(ড় দৈবন্ুযোগে বির সাক্ষাৎ পাইক্প। তাহাঁকেই 
ন মনের কথ! বলিয়াছিল এবং বিয়ের কপাতেই 
1 আমরা “ব্রহ্ষকোপানল* হইতে রক্ষা পাইয়া- 
বিয়ের কপাতেই দাক্ষানীর হাত আমার হাতের 
মর্পিত হইয়াছিল। 
ধভৌম-পত্ধীকে আশ্বস্ত করিয়া গণেশ-খুড়া সেই দিন 
[বাড়ীতে ফিরিয়৷ আসিল। 


২০ 


করিয়াও গণেশ-খুড়া পিতামহীর গৃহত্যাগ রক্ষা 
পারে নাই। আমাদের গ্রামের মধ্যে এক 
ণাক্ষরে জানিতে পারে নাই, ঠাকুর মা আর 
ঘরের অন্জল গ্রহণ করিবেন না। হুগলী 
লিয়। আঁসিবার পর যে কয়দিন তিনি ঘরে 
সেই কক্দিনই তিনি গোবিন্দ-ঠাকুরদার 
স্বহন্তে পাক করিয়া আহার করিয়াছেন। 
রিবার সমস্ত কারণ থ।কিতেও সরল চিত্ত ব্রাহ্মণ 
র এই আচরণ তাহার দেবরের প্রতি অহেতুকী 
একটা নিদর্শন অনুমান করিয়া, পরমাননদই 


করিতেছিলেন। বহুকাল পূর্ধে তাহার 
গ হইয়াছিপ। তাহার  পুক্রবধুগণ অর- 
প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে পরিতুষ্ই করিয়া 


গড তিনি তাহাতে সহ্ধর্দিণীর হস্তের মিষ্টত1 
(রিতেন না। সেই মত মিষ্ট হাত ছিল আমার 
র। সুতরাং ভ্রাতৃজায়ার তাহার গৃহে সাহারে 
ঢাকুরদা”র একটা স্বার্থ ছিল। সেই স্থার্থবশে 
7 অভিসন্ধি বুঝিতে তাহার অবকাঁশই ছিল না । 

হয়দিন গণেশ-খুড়ার জী আমাদের কুলদেবতাঁর 
শধিত। কেবল পাকম্পর্শ উৎসবের পরদিনে 
উপর ভোঁগরন্ধনের ভার পড়িয্নাছিল। পিতা- 
ই দিন বাড়ীতে আহার করিয়্াছিলেম। 









পীর প্রস্তুত কন দেবতাকে নিষেদদ : 
' প্রসাদ পাইয়াছিলেন। কেন, তখন ফেছু: ঠা 
নাই। বাড়ীর একজনও বধূর হাতের খল মা খাইলে 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি হয় বলিয়া], তিনি আহার করিয়াছি: 
অথবা সম্পর্কত্যাগের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পরগৃছে 'ভিৎ 
মত একপিনের জন্ত ভিক্ষান্্ গ্রহণ করিয়াছিলেন, . 
পর্যযস্ত তাহা অজ্ঞাত রহ্য়া গিয়াছে। 

অন্নগ্রহণের রাব্রিতেই তিনি পৌত্রবধূকে লইয়া 
ত্যাগ করেন। সেদিন গণেশ-খুড়া, জী ও পুং 
লইয়া, ঠানদিদির কি একটা অসুখ উপলক্ষে 
গিয়াছিল। সুযোগ যেন বিধাত! কর্তৃক নির্দিষ্ট হুই! 
পিতামহীর গৃহত্যাগের সহায়তা! করিয়াছিল . .. 

হুগলীতে বকুলবৃক্ষের তলদেশে ঘে ঘটনা টা: 
ছিল, আমাদের গ্রামের মধ্যে কাহারও সে কথা, গমিতে 
বাকী ছিল না। যদিও পিতামহী অথবা গণেশ-, 
কমার বিবাহ দেখে নাই, 
অবিশ্বান করে নাই। এক ঝিগ্নের সাক্ষাতেই আমাকে, 
সার্্বভৌমমহাশয়ের কন্ঠাসম্্রদান-_গ্রামের ব্রাহ্মণ, ৃ্র 
জ্ীপুরুষ, এমন কি, দেশের জমীদার পর্যন্ত সত্য বলিব 
গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা একবাক্যে দাঁ্ষায়ণীফে! 
আমার বধু বলিয়! গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছিল ।: 
তবে ঠাকুরমা ধর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন কেন? 
হছুগলীতে পিতৃ-কর্তক পিতাধহীর অপমান-কথা, গ্রীম- 
বাসীদের মধ্যে কেহই শুনে নাই। সার্বভৌম ত এ' 
কথা কাহাকেও বলিবেন না। গণেশ খুড়াও এ কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করে মাই। গ্রামের লোকে 
ঠাকুরমার জন্য ছুঃখিত। অনেকেই-বিশেষতঃ গোবিঝা- 
ঠাকুরদা মধ্্াহত। কিস্তু কেহই তাহার চলিয়া বাইবার 
কারণ নির্ণর করিতে পারে নাই। পিতামহীর মত শাস্ত- 
গ্রকৃতি জীলোক শ্রামের মধ্যে আর ছিল না। কেহ 
কথন তাহাকে রাগিতে দেখে নাই। আমিও দেখি 
নাই। পিতামহের মৃতার পর মা তাকে দিন কয়েক 
বড়ই উত্তাক্ত করিয়াছিলেন। পিতামহী তাহাতে বিরন্ 
হুইয়াছিলেন যাত্র-ক্ুদ্ধ হন নাই। কারণ জানিতাম, 
পিতা ও আমি। কিন্তু সে কথা কাহাকেও .কারিয়! 
বলিবার উপায় ছিল না। কাজেই লকলের পক্ষে সেট! 
একট! রহস্তেরই বিষয় হইয়াছিল। 

গুনিগনাছি, ঠাকুরম! বাড়ী হুইতে বাহির হইয়াই, 
পৌত্রবধূর হাত ধরিয়া ও ফিকে সঙ্গে লইয়া! তাহার 
পিত্রালয়ে উপস্থিত হন এবং ব্রাক্ষণদম্পর্তীর কাছে 
নিজের অভিপ্রায় জাপন করিয়া, দাক্ষায়ণীকে তাহাদের 
কাছে রাখিতে অন্থরোধ করেন। পু 





















টি লাক্ষাংমীর ঘা তাহার মনোগত অভিগ্রার বুঝিয়া 
র্টীগকে নিরস্ভ করিবার চেষ্টা! করিয়া বলিয়াছিলেন 
“মা! অবোধ পুজের উপয় অভিমান করিয়া গৃহত্যাগ 
টরিয়ো না।” ও 
টি তার পর যখন তিনি বুঝিলেন, শুদধমাত্র অভিমানে 
রর, ঙাহার নিজের ও পুত্রের-_ উভয়েরই মঙ্গলের জন্ঠও 
গন গৃহত্যাগ-সঙ্ক করিয়াছেন এবং আদর্শচরিত্ 
ধাঙ্ষণের সতানিষ্ঠাই তাহাকে সক্বললানযায়ী ফা্য করিতে 
চ৫ধবৃত করাইাছে, তখন আর তিনি পিতামহীকে নিষেধ 
রন মাই, কগ্াকেও গ্রহণ করেন নাই) স্থুখে ছুঃখে 
তামহীর সহচরী থাকিতে উপদেশ দিয়া, তিনি 
য়্ণীকে তাহার হন্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। পিতা 
এামিহী কোথায় থাকিবেন। কত দিনের জন্ট থাকিবেন, 
মার ক্তাকে দেখিতে পাইবেন কি না, এ কথা” পর্যন্ত 
উনি জিজ্ঞাস! করেন নাই? 
পা কিন্তু দশমবীয়া বালিকা মায়ের অঞ্চলের নিধি, 
ঠফড় ধর্শনজ সার্কভৌমের একমাত্র দর্শনীয় বস্তু, আত্মীয় 
হজমের একান্ত প্রিয়পাতরী_দাক্ষায়ণী অস্ীনবদনে কেমন 
করিয়া এই নব আত্মীয়ার অনুদরণ করিল, তাহা মনে 
করিতে গেলেও সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
ঘাই হক, তাহারা চলিয়। গিয়াছে। সে চলার 
1 ভালমন্দ বিচার করিবার. আমাদের সকলের অধিকার 
খাকিলেও বিচার করিয়া কোনও ফল নাই। দেশের 
ঠ$'লোকফের মধো অনেকেই নির্শমভাবে আমার পিতামহী- 
1চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছেন। অনেকেই বলিয়াছেন, 
॥ | পুত্র-বধূর উপর অভিমান করিয়া, এরূপ অনাখিনীর মত 
তাহার গৃহত্যাগ বিজ্ঞার কার্য হয় নাই। ইহাতে 
বংশের সন্্র-হানি হই্রাছে। বিশেষতঃ একটি কর 
বালিকাকে তাহার মাতা ও পিতার মমতা-পাশ ছিন্ন 
এ করিয়া, অজ্ঞাতবাসে লইয়া যাইতে তাহার অধিকার কি? 
/ভাছার অভিমান তাহার সঙ্গে যাক। একটা শিশুকে 
এসে অন্ত সঙ্গে লইয়া অনাচ্ছাদনে অপরিচিত স্থানে 
অনশনে মারিয়া ফেলা কেন? 
রা কিন্তু সমাত্োচনায় কোন ফল হয় নাই। 
কথার হিনি উত্তর 
' আজি নিশ্বম, কিন্ত 
| গ্রামে আনিকা এ 
আছি। শুধু আ 
:শ্রতীক্ষা় বশিয়া 


তাহাদের 
দিতে সমথ, কোথায় আমার নেই, 
পুর্ষের কেবল মমতাময়ী পিতামহী? 
কমাল আমি তাহার প্রতীক্ষায় বদিয়। 
মি কেন- বাঁধা, এমন কি, মা পর্যন্ত 
আছেন। গামণাণীবাঃ বমিয়া আছে। 
কোথায় আমার ঠাকুরম!? গোবিনদ-ঠাকুরদা প্রভাত 
হইলেই আমাদের গৃহে আসিয়া ঘুমস্ত পিতাকে ডাক 
দেন--'অধোরনাথ !* ডাকিয়া তুলিগ কত কি কথা 


এত তন ০ 


পি" চুপি হিয়া আবার (তিমি চলিয়া বাম। +ণে 
খুড়া একবার করিয়া অনুন্ধানে বাড়ী হইতে চলি 
যার, ছু'চার দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়্া এ গ্রাম মে থ্রা 


, অন্ুমন্ধান করিয়া, আবার ফিরিঘ্া আসে। আগিয়াঃ 


বাটীর বহিতণরে দীঁড়াইয়৷ মুক্তকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে_ 
*জযোঠাইমা! আসিয়াছ?" পিতামধীর গৃহত্যাগের পূর্ 
ক্ষণে দেই যে তাহার আী-ুত্রকষ্ঠা চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার! আর আমাদের গৃহে ফিরিয়। আসে নাই। 
মামর! সকলে মিলিয়া তাহাদের আনিতে খুড়াকে অন্ 
রোধ করিয়াছি' খুড়া অহথরোধ ' রাখে নাই। এক 
একবার তাছার মা আদেন। কিন্তু.-তিনিও পিতামহীর 
অনতর্ধানে কেমন হত হইপা গিয়াছেন। আগে দূ 
পুত্রের কল্যাপলোতে তিনি মাতার পক্ষাবলদ্বিণী হই 
অন্তরালে পিতামহীর কত নিন্দা করিয়াছেন। এধন 
পু্র-পৌত্রাদির অকল্যাণ-ভয়ে কোনও কথা কন না। 

একজন কেবল--কখন মা, কখন ৯ 
মাঝে মাঝে অসংবন্ধ প্রলাপ বলিয়া, জ:8গকে বিরক্ত 
করিত। সে সেই বৈকৃঠ পণ্ডিত। তাহার মূর্খতা শেষে 
পিতার এমন অস্থ হইয়া পড়িল ষে,তিনি একদিন 
তাহাকে স্পষ্টতঃই বাড়ীতে আদিতে নিষেধ করিয়া 
ছিলেন। তথাপি পঞ্ডিত আঁদিত এবং মতামত প্রকাশ 
করা সধিধা নয় বুঝিয়া টুপ করিয়া! থাকিত এবং অনেক 
সময়ে পিতার ইতন্ততঃ গমনে পহচরের কার্য করিত। 
আমাকে পূর্বে পড়াইত বলিয়া পিতা তাহাকে গ্রকটা 
মামোহারা-দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা 
অন্ত উপকার না হউক, বৈকুষ্ঠ পর্তিত না থাকিলে, 
পিতাকে অনেক সময়ে সঙ্গিহথীন থাকিতে. হইত। সে 
বয়সে আমার যতটুকু বুঝিবার শক্তি ছিল, তাহাতেই 
অঙ্থমান করিয্াছিলাম, অন্তর্যাতনার অতিপীড়নে তাহার 
গৃহ-প্রবাসের দিনগুলা তাহার জীবনকে নিষ্পীড়ন 
করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। 

মায়েরও সঙ্গিনীর অভাব হইয়াছে। আমার কাছেও 
বাগ্যনঙ্গীরা বড় আসে না। আদিবার মধ্যে মাঝে 
মাঝে মাপে রামপদ। কিন্তু দেও পূর্বের মত আমার 
সঙ্গে আর মাখামাথির মত মিশে ,না। এই একটা 
বত্মরের বিদেশ-বাদ আমাদের ও প্রতিবেশীদিগের পর- 
স্পংরর ভাববিনিময়ের মধ যেন একটা বাঁধের মত 
প্রতিবন্ধক হইয়াছে। 

আমাদের গ্রাম আর ভাল জাগিতেছে না, ঘরও 
ভাল লাগিতেছে না। হুগলীতে এক বৎসর বিলা- 
সিতায় অত্যন্ত হইয়া অনাড়ঘরময় গ্রাম জীবনও কেমন 
মেন আমাদের বিসদৃশ বোধ হুইতেছে। বিশেষতঃ 





॥র স্তায় সঙ্থুচিতভাবে 'অবিস্থিতি করিতেছেন 
বাড়ী যেন ক্রমে ক্রমে তাহাদের পক্ষে কারাগারের 
শদদায়ক হইক়াঁছে। 

, ছুই, তিন দেখিতে দেখিতে মাধের সব ক'টা 
7 হইতে চলিল--পিতার ছুট ফুরাইয়া আপিল। 
ডা ইহার মধ্যে .তিন গারিবার' গ্রাম হইতে 

ঘুরিয়া আসিয়াছে__পিতামহীর কোনও সংবাদ 

গেল না। অগত্যা. আমাদের . সঙ্গে লইয়! 
আবার চাকরীর জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে 


[সম্বন্ধে কি কর! হইল, আমার জানিবার সম্ভাবনা 

তবে পিতামহীর অন্বেষণ সম্বন্ধে পিতা যে ব্যবস্থা 
লেন, তাহ! আমি জানিয়াছিলাম। পিতা এই 
[েশ-খুড়ীকেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোবিন্া- 
ও গ্রামের আরও ছুই চারি জন বিজ্ঞের মতে 
গ্লই এ অন্বেষণ কার্যে একমাত্র উপযোগী স্থির 


[| 
'র নিকট হইতে উপযুক্ত পাথেয় লইয়া, আমাদের 
গর সপ্তাহ পুর্বে খুড়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণের জন্ত গৃহ 
[ছির হইল। খুড়। যতদিন ন| ফিরিবে, স্থির 
'নদিদি_বধূ ও পৌত্রপৌত্রী লইয়া! আমাদের 
বস্থান করিবেন এবং গোবিন্দ-ঠাকুরদা নিজেই 
তাহাদের তত্বাবধান করিবেন। তিনি আমা- 
জর সমত্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগের যে একট! দৃঢ় সন্কলপ 
লেন, পিতার সাগ্রহ অস্থরোঁধে তিনি তাহা কার্যে 
করিতে পারিলেন না । বৃদ্ধ সদানন্দ তাহাদের 
1 ভার লইয়া! রহিল। 

াগের পূর্বক্ষণে আমার মাতা জীবনে সর্বপ্রথম 
মহীর অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিিলেন। 
[রিলেন, দেশের সম্পত্তি বজায় পাখিতে হইলে ও 
লিকে অকালধ্বংদ হইতে রক্ষা! করিতে হইলে, 
তীয়! একটা মিনিমাহিনার দালী ঘরে বাখিয়। 
প্রয়োজন। চাকরীর জন্ত স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া 
বিদেশে থাকিতে হয়, এখনও পধ্যস্ত তাহারা 
রচারিকার প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে হৃদয়ঙগম 
1কেন। এখনও বাংলার ঘনবনাকীর্ণ অনেক 
প্রবেশ করিলে দেখিতে পাইবে, এইরূপ এক 
ী চাকরীর জন্ক বিদেশে অবস্থিত পুক্রপৌত্রাদির 
দায়, সবত্বে বাস্বদেবতাকে বুকে লইয়া, যুগযুগান্তর 
পন্তারতার স্টায় নুস্থদেহে প্রিয়জনের পুনরাগমন 
প্রিতেছে। আজিও পর্য্স্ত গ্রাম্রী-নাশী ক্ষুধার্ত 
ওয়-+১৯ 


. দের মধ কেহ মাই। 





৪ ক 


হী অনাগমনে পি খু শর কি চিনি রা টি পর 1 









পার হইতে পারে নাই। গ্রাম উদ্গাড হি 
তুলসীতলায় নিত্য সন্ধা দিতে বুড়ী এখনও: 
সেই জন্তই বুঝি আজ পিতাঁমহীর উদ্দেশে 
হইতে সর্বপ্রথম অঞ্র নিপতিত হইতে দেখিলাম. 
মুখেও আজ সর্বপ্রথম আক্ষেপ-বাক্য বহিরত 
শুনিলাম। গজাতীরে শালতীতে পা দিতে সেই' খা 
একদিনের লন্ধ্যার কথা তাহার মনে হইল। লেদিন 
বিদায়দানে অনিচ্ছুক সহদয় গ্রাম্য নরনারীতে গঞ্গার খাট 
পূর্ণ ছিল। আজ একান্ত অস্থ্গত ছুই একজন ব্যতীত তাহা-: 
পিতার যাত্রার বিস্স-উৎসায়ণ 

ফুল লইয়! ব্যাকুলতার সহিত আগত সে সার্বভৌম নাই. | 
মন্থরগামিনী-নদীকুলের দে কল্যাণমী নৃত্যশীলা ভামার 
আশিসস্সীতের ইজিত নাই । সে ভাব যেন মকপ্রাত্তরেয় 
উত্তপ্ত বালুকান্তপে সমাহিত হইয়াছে। প্রাণ-দীপ 
ির্ঝাগোদ্ু হইয়া মরণের অধিক বিভীষিকা দেখাইতেছে। 

কিন্তু সে সময় নিকটে থাকিয়া যে সার্বভৌম পিতার 
দৃষ্টিম্মুখে অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, আজ উপস্থিত 
না! থাকিয়।ও সে যেন দিব্য কাস্তিতে তাহার সসক্ষে 
আবির্ত হইল। শালতীতে উঠিয়াই নদীর ক্ষীণ. লোতে 
একবার করম্পর্শ করিয়া পিতা বলিলেন_ “সার্বভৌম ! 
সেবারে যথার্থই অতি অগুতক্ষণে গৃহ হইতে বান, 
করিয়াছিলাম। তুমি জানিয়! পরমাত্বীয়ের প্রাণ লইয়া 
আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছিলে। তোমার সেই 
অশ্ুভ-নিরাকরণের নির্শীল্য উজান-আোতে আর একবার 
আমার হাতে আনিয়। দাও। মর্ম না বুঝিয়৷ দত্তে আষি 
তাহা জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। ফলে অগ্ততধাত্রাত 
মুখেই আমি মাতৃরত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।” 

ফুল আর উজান আসিল না। তৎপরিবর্তে সার্ববতৌমের 
উদ্ভান-মধ্যস্থ অশ্বথের মাথা হইতে পেচকদম্পতি টিটকত্পীর 
অভিনন্দনে গমনপথে আমাদিগকে পুণ্য জন্মভূমি হইতে 
বিদায় দিল। বুঝি এই অশ্বথের তলেই দাক্ষায়ণী পাঁতি- 
ব্রত্যব্রত-পালনে একমাস ধরিয়! দীপদান করিয়াছিল। 







২, 


একটা শালতী একজনে ন! লইলে শয়নের সুবিধা 
হয় না বলিয়া, পিতা ছুইটি শালতী ভাড়া! করিক্াছিলেন। 
তার একটাতে উপ্ঠিয়াছিলেন তিনি, অপরটাতে আমরা-_ 
মাত। ও পুত্র-_আরোহণ করিয়াছিলাম । মাস জ্যোষ্ঠ অথবা 
আধাচের প্রথম। কেন না, বেশ স্মরণ আছে, শালতীতে 
উঠিবার সময় ভৃত্য সদানন্দ কতকগুলা পাকা! কম ঝুড়িতে 


অভ্র. সি 


দ্ধানিয়া, বাবার শালভীতে উঠাইয়! দিয়াছিল। সেগুলার 
বম্বযবহার আমার কাছেই হইবে বুঝিয়া, তিনি আধার 
গেলা আমাদের, শালতীতে পাঠাইয়াছিলেন। আমার 
বক্ষাাণ জাগরণ-কথার দঞ্জগে তাদের সম্বন্ধ থাকা 
বিশ্ষে সম্ভব বলিয়াই দেগুলার অস্তিত্বে মিঃসন্দেহ 
জইতেছি। 
বালাদাপলা প্রযুক্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের গ্রাম-- 
ধরবাড়ী প্রতিবেশী, সহচর-_এমন কি, ঠাকুরমা ও আমার 
'কনেঠে ভুলিয়া, আমি থালের উভয় পারের দৃপ্ত দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছি। ক+নে বলিলাম কেন- পূর্বোক্ত মমন্ত 
রিচ্ছেঘ অদর্শন সত্বেও দাক্ষায়ণী ঘে আমার নম, এটা 
মামি একবারও মনে করিতে পারি নাই। কেন পারি 
বাই, এখন এ দুরাবন্থিত বার্ধক্টের কেন্দ্রে বিয়া, তাহা 
মন্থমান করিবারও আমায় শক্কি নাই। 
শীলতীতে উঠিয়্াই মং আমাকে ঘুমাইতে আদেশ 
দয়া নিজে শয়ন করিয়াছিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাধ হয়, তিনি ঘৃমাইয়াছিলেন। নতুবা আমি বসিয়া 
পিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া নপক আমগুপির সদ্ব্যবহার 
চরিতে পারিতাম না। 
ঘণ্টাখানেক সময় বোধ হয়,-উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
নাঅভক্ষণে ক্লান্ত হয়! ধীরে ধীরে খালের জলে হম্তম্পর্শ 
রিয়া আমি শোত কাটিয়! মুখে দিতেছিলাম | উদ্দেস্ত__ 
ধ ধুইয়া মায়ের পার্থ শয়ন করিব । এমন সময় দেখিলাম, 
|লের তীয় ধরিয়! চলিষু ঘনান্বকারের মত কি যেন 
(লতীর সমান্তরালে ধন-পাদবিক্ষেপে চপিয়াছে 
দেখিবামাত্র আমার বৃষটা কীপিয়! উঠিল । অন্ধকারের 
ওটা এক একবার নদীতীরস্থ এক একট! বাগানের 
বার সঙ্গে মিলাইতেছিল, আবার ছুইটা বাগানের ব্যব- 
ম'মধ্স্থ অনাবৃত আকাশ-প্রণালীতে মপীকৃষ্ণ শুশুকের 
চ'ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
ভয়ে জড়সড় হইয়া চক্ষু মুদদিয়া, আমি মায়ের পার্থ 
ন করিলাম। শালতী-চালককেও সে সম্বন্ধে একটা 
1 জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হইল না। 
মা ঘুমাইতেছিলেন। মাবীরা আপনার মনে ষে যাঁর 
গৃ্ভী বাহিয্াা চণিয়াছে। সহসা তীরভূমি হইতে 
রবের মত এক অশ্রতপূর্ব শব উখিত হইল। শুনিয়। 
র মুদ্রিত অবস্থাতেও আমি চমকিয়া উঠিলাম। ভয়ে 
ক জড়াইলাম। তীহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিরক্তির 
তিনি বলিয়া উঠিলেন__“অমন ছট্ফটু করিতেছিম্‌ 
11 শুইবার জন্ক ত তোকে যথেষ্ট স্থান দিয়াছি।” 
আমি এমন তীত হইয়াছিলাম যে, সাহস করিয়া 
রও কাছে কোনও কথা কহিতে পারিলাম ন!। 
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মাতা আবার দিড্রিতা হইলেন ।: অঙ্গন শবে পিতা 
নিদ্রাতঙ্গের কোনও লক্ষণ বুঝিতে পারিলাম না । 
দবিভীয়বার সেইরূপ শব্ধ হইল। কিন্তু শব্ষট| এবাঁ 
সেক্পপ জোরে হইল না। বিশেষতঃ এইবারে মাবী 
কথা আরম্ভ করিল । আমারও ভয় ঘুচিল। 
আমাদের এ পথে দস্থ্যর উপজরবের কথা কেহ বং 
শুনে নাই। নদীর উভয় পার্থেই গ্রাম । সেই সঙ 
গ্রাম আবার জন্রল। .কেবল একস্থানে উভয় পারে 
এক ক্রোশের ' মধ্যে লোকালয় ছিল না। যদি 
করিবার কিছু থাকিত, তা সেই স্থানেই পাঁকিবার সন্ত 
বনা ছিল। কিন্তু বহুকাল হইতে সেও কেহ কথ 
দন্থার উৎপাঁতের কথ! গুনে নাই। শামী গ্রাম হইতে নাঃ 
লোক এই খাঁল দিয়া শালতীতে চড়িয়া কলিকাঁত। যাত 
মাত করিত। দস্থ্যর উপদ্রবের সুবিধা ছিল না। 
ভয়ের কোনও কারণ ছিল না বলিয়া, পিতা নিশ্চি 
হইয়া ঘুম(ইতেছিলেন। এই জন্য মাবীর সহিত তীরাবস্থি 
কাহারও প্রথম আলাপ-কথা তিনি শুনিতে পান নাই। 
পিভার শালতীর মাঝী প্রথমে কথা কহিল। ইঙ্গিত 
ধ্বনিতে তাহার মনে বোধ হয়, কিছু সংশর জন্মিয়াছিল 
সে আমাদের শাঁলতীর মাঝীকে অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাম' 
করিল_-“কি রে রেমে ! বুঝ.ছিস্‌ কি?" 
রেমোর উত্তরের ভাবে বোঁধ হইল, সেও সে শব্দটাকে 
লক্ষ্য করিয়াছে। সে বলিল--“ও কিন্তু না। দেখছিদ 
না, সঙ্গে একখান! পাবী রহিয়াছে ।” 
শতবে কুক দিল কেন?* 
“কোন একটা হিসেব করিয়! দেয় নাই । আর দিলেই 
বাঁক্ষতি কি! একটা হাঁক দিলে চারিদিকের গা! হইতে 
এখনি হাজার মরদ জড় হবে।* 
আমি তখন বুঝিলাম, কাহার গাঁকী লইয়া তীরভূমি 
ধরিয়া, শালতীর সঙ্গে একমুখে চলিগ্লাছে। তাছারা দন্থা 
নয়। দস্যু হইলেও ভয় নাই। এখনি মাঁবীর এক ডাকে 
গ্রাম হইতে হাজার লোক ছুঁটিয়া আগিবে। 
বালকের চিত্ত মহজে এক মুহূর্তে ষেমন ভীত হইয়া 
ছিল, মাঝীর সরল আশ্বাসে তেমনি সহজে এক মুহূর্ধ 
তাহা নির্ভয় হইল। আমি পান্কী দেখিবার জন্ত শালীর 
“ছই” হইতে আর একবার মুখ বাহির করিলাম। 
দেখিলাম, বাস্তবিকই চারিজন লোক একটা পাবী 
কাধে শালতীর সঙ্গে ছুটিতেছে। তাহার পিছনে একটা 
লোক, তাহার হাতে একটা জস্বা লাঠী- সেও পাীর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুর্টিয়াছে। 
উভয় মাবীতেই কিছুক্ষণের জগ্য শালতী ছুরটাকে 
একটু দ্রুত চাঁলাইল। পা্কীর বেয়ারাগুলাও সঙ্গ 





ঘা মাবীরা 

তাহাদের ও বেগ অমনি কষিয়! আপিল। গতিক 
পারিয়! পিতার শালভীর মাঝী রামাকে বলিল, 
দাড়া ।” 

1 আগে যাইতেছিলাঁম-_পিতার শালতী পিছনে 


টী থামিল, পাল্কীও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। ইহার 
রাঁ গ্রাম হইতে একটু দুরে আসিয়া! পড়িয়াছি। 
ধান দিয়া যাইব, যদি ভয় থাকে, ত দেইখানেই 
₹তে পারে । খালে সে দিন অন্ত কোন শালতী 
হইতেছিল না। ৃ 
ীর পিছনে বঙ্টিধারী এইবারে কথা কহিল। 
মাবীর নিকট হইতে অখ্বি-প্রাপ্তির আশা আছে 
ঈজ্ঞাসা করিল । তাহাদের নিকটে তাঁমাঁক 
্ আগুনের অভাবে তাহারা তার অস্তিত্ে শুধু 
মপাঁন করিতেছে । তজ্জন্ত তাহাদের উদর স্ফীত 
ক্রিম করিয়াছে। 
সেবনের সৌকর্ধ্যার্থে শ্রমজীবীদের পরস্পরের 
প অশ্মি-আদান-প্রদানের উদারতা চিরকালই 
কম্তসে দিন আমাদের মাবী সে রীতির 
করিল। বলিল,_“থাঁকিলেও দিবার উপান্ন 
যর] শাঁলতী ভিড়াইতে পারিব না ।” 
এরূপ ছুর্বোধ্য নিষ্ঠুর আচরণের কৈফিয়ৎ 
মাঝী কৈফিয়ৎ দিতে শালতীতে হাকিমের 
কথা শুনাইল। শুনাইয়া আবার যেই শালতী 
* অমনি সে ব্যক্তি গুরুগম্ভীর শ্বরে তাহাকে 
নষেধ করিল । 
পতা-মাতা উভয়েই জাগিয়া উঠিলেন। সেই 
রশ্বরবন্কীর কোলাহলের আকারে সুুণ্ত পিতার 
বেশ করিক়াছে। পিত1 বলিয়া উঠিলেন__ 
গালমাল কিসের ?* 
মাকে ছইএর বাহিরে বসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
প্ব্যাপার কি হরিহর 1” মাবী পিতার প্রশ্্রে যা 
তাহাতেই মায়েরও ব্যাপার বোঝা হুইল। 
র উত্তর করিতে হইল না। 
বুঝিলেন, মাবীর! আগুন দিতে স্বীকৃত হয় নাই 
ইধারী তাহাদের শালতী চালাইতে নিষেধ 
| তিনি বলিলেন_-ণতামাক খাবার জন্ত 
চ, তা দে না কেন।” 
দথর! করুণাপরবশ হইয়া! তিনি এ কথা বলি- 
আমি বুঝিতে পারিলাম ন|। মা কিন্ত ভীত! 


পিতার আদেশে রাম যেই আমাদের শালতী ১ 


যেই একটু শালতীর বেগ 








ভিড়াইতেছিল, অমনি ভিনি নিষেধ করিলেন 
"আমাদের শীলতী কেন, যে হুকুম করিয়াছে, ভা 
মাবী দিয়া আসুক”... এ 

আষাকে তিনি ভিতরে আসিতে আদেশ করিলেন 
আমি ভিতরে না গিয়া, যাঁকে বলিলাম-_-*্ম! |. ক্ষেযন্‌ 
একটি সুন্দর পা্ী !” 3 
- সুন্দর পানী দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না 
পারিয়৷ মাও বাহিরে আসিলেন। পিতাও তাহার শাল-: 
তীর বাহিরে মুখ বহির্গত করিলেন। তাহার শালতী, 
যেমন তীরভূমি স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইতেছিল, পাল্কীও 
অমনি ধীরে ধীরে তরী হইতে জল-সাক্সিধ্যে অথতরণ 
করিতেছিল। 

মা বলিলেন__-“তাই ত হরিহর, এমন গন্দর পানী ত, 
কখনও দেখি নাই।* 

পিতা যষ্টিধারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন_" এ পান্ধী 


কার রে?” 
উত্তর করিল-_*হুর ! পান্থ 





যষ্টিধারী সসম্ত্রমে 
আমার মনিবের | তাহার নাতনীর অন্ত বর আনিতে 
চলিয়াছি।” 

পিতা প্রশ্ন করিলেন-_-পকে তোদের মনিব ?*. 

“মনিবের নাম বলিলে হুজুর ত চিনিতে পারিবেন না!” 

“ছুভুর, কথ! গুনিয়াই মা বুঝিলেন, ভূত্যটা সত্য।. 
সুতরাং তাঁর মন্বও সভ্য! আমাদের দেশের লোক-.. 
গুলা এখনও সভ্যতা শিখে নাই। তাহার! হাঁকিম টি 
চক্ষে দেখে নাই। সেই জন্য দেশের চাঁষা-তৃষা, চাকত-. 
ৰাকরগুলা পিভাঁকে কেহ ঠাকুরমশার, কেহ বা. বাবা-: 
ঠাকুর, কেহ দাদা-ঠাকুর বলিত-_এক জনও হর 
বলিতনা। . 

এরূপ সভ্য মনিবের সভ্য চাঁকরের সঙ্গে কথ কয়া, 
দোষ নাই বুঝিয়া, মা পিতার হইয়া প্রশ্ন করিলেন__“নাষ 
বল্‌না। চিনিবার মত লোক হইলে বাবু তাকে বঅবস্তই 
চিনিবেন |” 

"তাহার বাড়ী এখান হইতে প্রাক. একশো ক্রোশ 
তফাৎ হইবে |” 

"একশো ক্রোশ ! তোরা কি গজ! খাইয়াছিস্‌?». ৃ 

শন হুজ্ুরাইন, এখনও থাই লাই। বর লইয়া! তার 
পর খাইব। এই জন্ত হুজুরের শালতী থেকে. একটু 
আগুন যোগাড় করিতেছি ।* . 

হুর, হুভুরাইন! ম! যেন কথাগুল] শুনিয়া একটু 
বিচলিত হইলেন। আমার পিতাকে হুজুর বল! তিনি 
বহুলোকের মুখে বহুবার শুনিয়! অত্যন্ত হইয়াছেন। কিন্ত 


তাহাকে হয রং সহোধন তিনি কোনও কালে কাহারও 


গ্রচত৮৪ 


মুখে গুনেন নাই। কি বুবিয়া মা আর লোঁকটাকে নিজে 
্রশ্ন না করিয়া আমাকে বলিলেন_“জিজ্ঞামা করত, 
হরিহর, উহারা কি?” 

আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। ম] 
আমাকে এমন অনুচ্চকণ্ঠে কথা বলিলেন যে, সে কথা 
আপনা আপনিই পোঁকটার কানে পৌঁছিল। সে বলিয়৷ 
উঠিল-_“হছুরাইন ! আমর! পাঠান।” ৃ 

নি এতক্ষণ আর একটি কথাঁও গুনি নাই” 
এইবারে তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন _“মনিব ?* 

২ পতভিনি হিন্দু” ূ 
জাতি কি” 
 শ্বগিতে নিষেধ আছে, হুজুর ! তবে তিনি বামুন ন'ন ।* 
প্ৰর কোথাকার ?* 

“তার এখনও ঠিক নাই |» 

ঠিক নাই?” 

“আজে হুভুর, বর খুঁজি বেড়াইতেছি।” 

*শালতী এতক্ষণে তীরসংলগ্র হইল। পা্ধী লইয়! 
বেছারাও শালতীর পার্থে আদিয়া ঈাড়াইল। উত্তরগুল! 
যেন হেঁয়ালীর মত। পান্ধী লইয়া বেহারাগুলার আগমন 
যেন সন্দেছজনক। পিত! আর বর সম্বন্ধে কোনও 
কথা কহিলেন না। মাঝীকে তৎপরিবর্তে আগুন দিতে 

আদেশ করিলেন। 

মায়েরও কি জানি, কেন, ভয় হইয়াছে। তিনি 
আমাকে ছইয়ের মধো প্রবেশ করাইতে নীরবে আকর্ষণ 
করিলেন। 

আমি দেখিল1ম, বেহার!রাঁও যষ্টিধারীর মতই বঙিষ্ঠকাঁয়। 
তাহারাও মুসলমান । আমারও কেমন হঠাৎ বুকটা গুর্‌- 
গুর্‌ করিয়া উঠিল। মায়ের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমি 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

আগুন করিবার জন্য দ্বিতী্ মাবী ঢকৃমকি ঠুকিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে বটিধারী বঞিল-“হুভুর! মনিবের 
বেটার বর খুঁজিয়া আমরা হায়রাণ হইয়াছি। এখন 

হুুর বদি গোলামের প্রতি দয়া করেন।” 
প্সআমিকি দয়া করিব? 

" এই বলিয়াই পিতা মাবীকে শালতী চালাইভে আদেশ 
করিলেন । আদেশমাত্র রাম আমাদের শালতী চালাইল। 
পিতার শাল্তী আবদ্ধ হইয়াছে। 

ছুই তিন হাত শালতী চলিয়াছে কি না, অমনি যষ্টিধারী 
- সুরুগ্ভীরদ্বরে রেমোকে মধুর অন্তরঙ্গ আত্মীয় সম্বোধন 
বীড়াইতে আদেশ করিল। 
পিতা বলিলেন--“আর কেন তাই, আমাদের যাইতে 
মাছি) | 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


উভয় মাঝীও পিতার সঙ্গে তাহার শালতী মুক্ত করি; 
দস্থাকে অনুরোধ করিল। দন্থ্যটা অঙগরোধে ক্ণপা 
না করিয়া পিতাকে বলিল/_-“কি হুভুর, দয়! হইবে না। 

পিতা ঈষৎ রক্ষত্বরে বলিলেন--“কিসের দয়া?” 

"একটি বর |» 

“বর আমি কোথায় পাইব? আমাকে কি ঘট 
পেলি?* 

প্ঘটক হইবেন কেন_-আপনি হাঁকিম। তাঁই ক 
চাঁছিতেছি। বর আপনার সঙ্গে চলিয়াছে।” 

“কে? আমার ছেলে?” 

“অমন নুন্দর বর এ গোলামের নজরে আর কখন পয 
নাই। আপনার হুকুম পাইলেই খুসি হইয়া যাই 
নহিলে__* 

“নহিলে কি জোর করিয়! লইয়া যাইবি?” 

“কি করিব খোদাবন্দ, উপায় নাই।* “তোর মনিং 
শুনিলাম শূর্র।” “আপনি কি?” “আমর! বামূন।” 

“কই, আপনার গায়ের লোকে ত এ কথা বলিল না। 
তারা বলে, আপনি বামুনের ছেলে বটে! কিন্তু আগমি 
জাতকে জাহান্নমে দিয়েছেন । আমাদের পয়গম্বরের মতন 
এক ঠাকুরের সঙ্গে আপনি বেইমানী করেছেন। বামুন হ'বে 
কখন কি আপনি অমন কাজ করতে পার্তেন? আগ- 
নার পুত্রই আমাদের মনিবের কন্ঠার উপযুক্ত বর।* এই 
বলিয়াই দশগ্য শালতী তীরসংলগ্ন করিতে রামের উপর 
আদেশ করিল। পিতা উত্তেজিত-ক্ঠে বলিয়। উঠিলেন_- 
কথন না। যারাম, তুই শালতী বাহিয়া চলিয়া যা 
দ্য রামকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--প্বরদার।” তার 
পর পিতাকেও সে রক্ষকঠে বলিয়া উঠিল-_-“থবরদার 
হুজুর পিশুলে হাত দিলেই জন্মের মত হাতথানি "সয়া 
যাইবে।* ৃ 

এই সময়ে তীরের উচ্চভূমি হইতে ভদ্রবেশবারী এক 
বাক্তি উচ্চ হান্তে বধিয়! উঠিল-_প্বাধা দিবেন না অধোর. 
বাবু! একবার উপরে চাহিয়া দেখুন। আপনার 
পুত্রকে আমরা লইয়া যাইব। বাধা দিলে আপনাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।* 

পিতা কাতরভাবে তাহার কাছে আমার ত্যাগ ভিক্ষা 
করিলেন। 

আর ভিক্ষা! ঝুপ-ঝাপ করিয়া জলে মগুম্ত-পতনের 
শব হইল। রাম বলিয়া উঠিল_ “মা! বড় বিপদ্‌। 
একবারে একশো ডাকাত তোমার ছেলে লুঠিতে আঁদি- 
তেছে।” 


এই বলিয়াই সে শালতী হইতে ঝাঁপ খাইল। মায়ের 


আর কথা কহিধার শক্তি নাই) আমিই দন্্যতার একমাত্র 


বস্ত বুঝিয়। বাছ্যুগল দ্বারা দৃঢ়রূপে বক্ষোমধ্যে 
কে আবদ্ধ করিলেন । মায়ের হৃদয়ের প্রচণ্ড স্পন্দন- 
র আমার যেন শ্বাপ রোধ হইবার উপক্রম হুইল । 
মময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার অঙ্গে কঠোর করম্পর্শ, 
দঙ্গে প্রচণ্ড আকর্ষণ, মায়ের আর্ততন্বর ও গ্রামবাসী- 
টদ্গেশ্রে সাহায্য-প্রার্থনার ব্যাকুল চীৎকার । 

ষ্ 


চি প্্ী চা 
নামি পাঁল্কীর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছি। বজ্সে 
বন্ধ হইয়াছে । পিতা ও মাতার আর্তনাদ ক্রমে 
হইতে জ্গীণতর হইতেছে। রাত্রির ভীম নীরবতায় 
কোথায় আমি, তাহা ছারাইয়। ফেলিয়াছি ! 


৩৩ 


মস্ত রাত্বি অন্ধকারে বদ্ব-পাল্কীর ভিতরে আমি 
[ছি। অবশ্ত, মুখ আমার বহুক্ষণ আবদ্ধ ছিল না। 
বস্থযুরা, বুঝিল, আমার পিতামাতা! আর আমার চীৎ 
শুনিতে পাইবে না, তখন তাহারা আমার মুখ 
| দিল। খুলিয়া অভয় দিল। দস্থ্য-সর্দার সেই 
ন বলিল-_-“হুজুর ! তোমার কোনও ভয় নাই। 
[ং চীৎকার করিও না, অথবা কীদিওনা। আমরা 
আবার তোমাকে তোমার বাপ-মায়ের কাছে 
ইয়া! দিব। কিন্তু চীৎকার করিলে পাঠাইব ন!। 
ন্মেআর তা” হইলে ৰাপ-মায়ের মুখ দেখিতে পাইবে 


গাহার কথাতে আমি চীৎকার করি নাই। কিন্তু 
র জল অথব! বক্ষের ল্পন্দন কিছুতেই রহিত করিতে 
নাই। 

হয়-কিযে ভয়, তা এখন কেমন করিয়া বলিব? 
দায় আমার তালু শুক হইয়াছে; তবু আমি তাহাদের 
'জল চাহিতে পারি নাই । সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক 
র জন্তও চোখের পলক ফেলি নাই। 

মস্ত রাত্রি, অবিরাম গতি। কাঁধ বদল করিতে 
লারা পথে এক একবার যুহ্র্তের জন্য ধীড়াইঘ়াছে ? 
র উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। রাত্রির শেষ-যামে পাল্‌্কীর 
1 বিরাম হইল। বেহারার! এইবারে পাল্কী ভূমিতে 
ইল। সর্দার তখন পাল্কীর দ্বার খুলিয়া আমাকে 
[হুজুর ! এইবারে বাহিরে এসো ।” 


মাদেশ-মত বাহির হয়! দেখি--হা ভগবান, এ আমি, 


য়'আসিয়াছি? সম্মুথে চাহিয়। দেখি_ শুশ্ত । চোখ 
1 আবাগ চাহিয়া দেখি, যতদুর দৃষ্টি যায়, যেন একট! 


1 বিক্বাট পাত পড়িয। বআছে.। পশ্চাতে দেখি, গাছ, 





গাছ-_গাছের গায়ে, মাথায়_ঢপিয়া, লট অড়াই 
কেবল গাছ-_যেন আমার পৃষ্ঠটদেশ চাঁপিয়া 
তখনও উষার আলোক সম্যক্‌ প্রস্ফুটিত হয় নাই। .£ে ছে 
আলোক-জীধারের মাঝে গড়িয়া আমি সমস্ত জগত্ট! রা 
দেখিলাম। আমার দেহ পতনোন্থুখ হুইল। 
তাছ। বুঝি আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং অগণ্য অ 
দিয়! বলিল__“হজুর ! আমর! সকলেই তোমার রর 
তুমি আমাদের দকলের মনিব । আমরা তোমান্ষে- 
করিব। তুমি আমাদের ভগ্গ কর্সিবে কেন?” 
তাহাদের কথা আমাদের দেশের লোকের কথার । 
নয়) উচ্চারণে অনেক প্রদ্ছেদ। : সেইজন্ত তা 
আশ্বাসবাকা আমার সম্যক্‌ হৃদয় হইতেছিল না।, 
তাহার কথার সঙ্গে তাহার মুখচোখের তাব-পর্ি 
স্নেহ ও কারুণ্যের আভাষ দেখিয়া! এবং তাহাঁদের 
বার হুভুর সম্বোধনে তাহারা আমার অনিষ্টকারী নয় 
আমি অল্লে অল্পে কতকট! আশ্বস্ত হইলাম । 
এইবারে আমি কথা কহিলাম। বঙলিলাম__-“তে' 
দের কথ! ত আমি বুঝিতে পারিলাম না! তোমরা কে 
সর্দার এইবারে বুঝিল, তাঁহার আশ্বাসবাণী আম: 
বোধগম্া হয় নাই । তখন সে যথাপস্তব ধারে ধীরে তাহ! 
পূর্ধকথার পুনরুক্তি করিল। তাহাতে এই বুঝিলা: 
তাহারা যেই হোক না কেন, তাহাদের দ্বারা আম! 
কোনগ অনিষ্ট হইবে না। তবে সর্দারের স্সেহ্থচ' 
বাক্যে তাহাদের হইতে আমার ভয় ঘবচিল বটে, ্ 
স্থানের ভয় যে কিছুতেই ঘুচিতেছে না । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“এ আমাকে ক 
আনিলে ?” 
“এখানে অধিকক্ষণ থাকিব না, হুজুর | আমর! অ' 
একটু পরেই এখান হইতে রুওন! হইব। বেহারার!1 
রাত্রির মধ্যে প্রায় ষোল ক্রোশ পথ ছুটির! আ 
সেইজন্য তাহারা কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতেছে।” 
দেখিলাম, বেহারারা সকলেই একটা প্রকাণ্ড গাঞ্ছে, 
তল আশ্রয় করিয়াছে । সেখানে একটা অন্নি-ু 
পিছন করিয়া, আধাআধি পা ছড়াইয়া, জাতে হু 
ভর দিয়া, বৃক্ষমূলদেশ বেষ্টন করিয়া বৃত্তাকারে বসিয়াছে 
কেহ তামাক থাইতেছে ; কেছ একটা লাঠী লইয়া! মা! 
খুঁটিতেছে ॥ কেহ বা! পার্খস্থ সঙ্গীর সঙ্গে কি এক হর্ষ 
ভাষায় কথা কছিতেছে। 
ক্ামি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“হাগা, এ কে 
দেশ?” 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যে দ্দিকে কেবল গাছ, সেই দি 
হুইতে একটা কি রকম গন্ভীর শব উত্থিত হইল। শখে 








ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


যি শিহরিয়া উঠিরম। সর্পার আবার আমাকে 

বিরল । আবার অভয় দিল । বঙ্গিল--"ও শাল! তোমাকে 
চুর মানিয়া বনের ভিতর হটতে আদাঁৰ করিতেছে।» 

£ “এই কি বন?" এআুন্দরবনের নাম গুনিয়াছ, হুজুর?” 


' বই সেই--1” “এই সেই মুর-বন |” 





সবিশ্ব্জে সতয়ে আমি জিজ্ঞাদা করিলাম-_“এ বনে, 


মেক বাথ আছে?” 
॥ সন্ধায় ঈষৎ কাসিমুখে বলিল_“আছেই ত। দেদার 
"ছে। কিন্তু তাতেকি হুজুর, তুমি এ বনের রাজা. 
ঠরা প্রজা। তারা তোমাকে কীধে করিয়া নাচিবে ।» 
1 বাথের কাধে চড়িয়া নাঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না 
বি, আমি বলিলাম--“এই ত তোমার কখামত আমি 
পি করিয়া ছিলাম। এইবারে আমাকে বাবার কাছে 
ঠাইরা দাও।” 
' “এখনও স্বশতরবাড়ী দেখা হইল না, আমাদের রাশীমায়ের 
জনে তোমার আলাপ হইল না, খানাপিনা কিছু করিলে 
1 এখনি যাইবার কথা কি হুজুর? আমি যখন বলেছি, 
গার বাপের কাছে তোমাকে পাঠাইয়! দিব, তখন 
সাহার অন্তধা হইবে না। তবে ব্ন্ত হইলে, আর বাঁর 
উর পাঠাইবার কথা তুলিলে, পাঠাইতে দেরি করিব।” 
1 আর আমি পাঠাইবার কথা তুলিতে সাহস করিলাম 
1 । পিপাদা-নিবারণের জন্ত তাহার কাছে আমি পানীয়ের 
ঠর্থনা করিলাম। সর্দার আমাকে আর একটু অপেক্ষা 
(রিতে বলিল। সে মুসলমান। সে ত আমাকে জল 
এাবেনা। যে জল দিতে পারিবে, সে আসিতেছে। 
| হারই আগমনের প্রতীক্ষায় তাহারা সেখানে পাল্কী 
(খিয়াছে। 
॥ আমি বগিলাম--“সুখে অগাধ জল-- শুধু জল, তার 
£কগও্ষও কি আমি মুখে দিতে পারি না?” 
। প্না। তা হ'লে তোমাকে এখনি আমি জলের কাছে 
য়া াইতাম। জল লোগা। মুখে দিতে পারিবে ন|।» 
যে কে আমাকে জল আনিয়া দিবে? সম্মুখে 
বর দু চলে, আর একবার দেখিলাম-_ কালো! জল 
লিত্কে ছলিভে কালোবরণ একটা প্রাচীরের তলে যেন 
ম্য । পশ্চাতে নুন্দরবন _কালোবরণ মাথা 
লিয়া কালোবরণ আকাশ হইতে ছুই একটা তারা ধরিবার 
উ যেন হাত নাড়িতেছে। ইহার ভিতরে কে কোথায় 
ছে? দেকোথা হইতে কেমন করিয়া আগিবে যে, 
মাকে জল দিবে?” 
যাবার একবার বনাত্যন্তর হইতে ব্যাথ্ের গর্জন 
ল। আমি পিপাসা ভূলিয়! সব ভূলিয়া সমুদারকে জড়া- 
। ধরিলাঘ। - সে হাসিয়া, হাত দিয় আমার ছই পার্শ 











 বুঝাইবার চেষ্টা 
সুখে ভাগীরথী সাগরহুল্যই ধিশালত। প্রাপ্ত হইয়াছে। 


ধরিল, এবং কুকুটা যেমন চিলের ছ্ো হইতে শাবকগুলিকে 
রক্ষা করে, সেই যত আনত হইয়া, তাহার বিশাঁ বক্ষে 
আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহার পর্য্য গ্-সঞ্জাত শন 
আমার কপোলযুগল স্পর্শ করিল। সে বিল -*গোঁলাম 
কাছে থাকিতে দেরকে ভয় কি হুজুর! আঁমি তাকে 
শিয্পাল মনে করিয়া থাকি। আর সে বাধ এখানে 
কোথায়? এখান হইতে সে চার পাঁচ ক্রোশ তফাতে 
খাড়ীর পারের জঙ্গলে ডাকিতেছে। কাছে “কিল দে 
চীৎকার করিত না_চোরের মত চু্িএইপি আসিত। 
আসিলে তোমার স্ুমুখে তখনই তাঁহাকে জাহাননমে 
পাঠাইতাম।” [ও 

মন আমার বিষয় হইতে বিষয়্ান্তরে লাফালাফি 
করিতেছিল। তাহার আশ্বাসবাক্যে আবার আমি মুখ 
তুলিলাম। সর্দার এবারে আমাকে কীধে উঠাইল। 
কাধে উঠিয়াই আমি একেবারে নির্ভয় হইয়াছি। ব্যা্বের 
গঙ্জনে বেহারাদের যধ্যে কাহাকেও ভীতির চিহ্ন গ্রকাশ 
করিতে দেখিলাম না। তাহার! যেমন বসিয়াছিল, তেমনই 
বিয়া আছে। তাহাদের তামাকের কিকা হস্ত হইতে 
হস্তাস্তরে ফিরিতেছে। 

সপ্দার তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল-- «এত দেরী 
হচ্ছে কেন রে?” 

তাহারা কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
তবে তাহারা আমার শরীর-রক্ষীকে সর্দার সন্বোধনে উত্তর 
দিল। তাই শুনিয়া! আমি জিজ্ঞাস! করিলাঁম-__"সর্দীর !_” 

রশ্ন শেষ না হইতেই সর্দার বলিল__“হুজুর !” 

“উহারা কি বলিল?* 

“বলিল, বজরা খাড়ীর ভিতরে নোঙ্গর কর! আছে। 
জোয়ার হয় নাই বলিয়া বাহির হইতে পারিতেছে ন!।” 

বজরা জামি হুগলী যাইবার পথে কলিকাভার গঙ্গার 
দেখিয়াছিলাম। কিন্তু খাড়ী কি আমি জানিভাম না। 
এই একটু আগে গুনিলাম, বাধ খাড়ীর পারে গর্জন 
করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁষ--প্থাড়ী কি?” 

“এবারে আর তোমাকে তা দেখান হইল না। দেখা- 
ইতে হইলে এই গভীর জঙ্গল ভেদ করিতে হয়। কি 
জানি, ইহার ভিতরে অন্ধকারে কোথায় কোন্‌ সন্বস্ধী ওৎ 
করিয়া বসিয়া আছে! দেখিতে না পাইলে 'তোমাকে 
লইয়া একটু মুদধিলে পড়িতে হইবে» 

এই বলিয়া সর্দার খাঁড়ী কি, 
করিল। আমি 





আমাকে বখালাধ্য 
বুঝিলাম, সাগর-মঙ্গম- 


খাড়ী তাহারই একটি অপরিসর শাখা। অরণ্যানী তেদ 
করিয়া, মধ্যে মধ্যে কু আরগ্য দ্বীপপুঞ্জের চ্যাট করিয়া, 


অনংখ্য প্রণালী জালরূপে এই অনুপদেশে বিস্তৃত 


মাছে। বড় গাঙে বজন্বা রাখিলে জোয়ার-মুখে 
স্ত হইবার সম্ভাবন1 বলিয়া, বজর! খাড়ীর ভিতরে 
' স্থানে নোনর করা আছে। 
মাকে বুঝানো পেষ হইতে না হইতে তৈত়ব 
[ জোয়ার আদিল। দেখিতে দেখিতে নিম্ন- 
[প্লাবিত করিয়া, যে. বুক্ষতলে বসিয়া বেহারার! 
লইতেছিল, জলোচ্ছাস সেই উচ্চভূষ্িতে উঠিয়া 
। অমনি সমস্বরে উচ্চ কোলাহলে আল্লার 
'রিয়ার উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া, বেহারারা 
7 লাঠি হাতে ফীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কারে 
মি মুখরিত করিয়া অসংখ্য পাখীর কলধ্বনি। 
দার বলিল--“হুজুর ! এইবারে আবার আমাদের 
হইবে । ফিরিবার সময় যদি আমর! এই পথ দিয়া 
তা হ'লে তোমাকে খাঁড়ী দেখাইব।” 
দারের এই সরল প্রতিক্রতিতে আমার দেশে 
র আশা হইল। শুনিয়া আমার ভয় ঘুচিল। 
এতক্ষণের ব্যবহারে, তাহার স্নেহপূর্ণ কথায়, 
রিতার বার্ধক্যের যোগ্য বীরোচিত মৃণ্তিতে অল্পে 
[র প্রতি নামার প্রীতি জন্মিয়াছে। 
মি বলিলাম--“তবে চল ।* 
1 কথা শুনিবামাত্র সর্দার হো হো হাসিয়া 
তাহার হাসি শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিভ 
। হাধিবার কথ! আমি এমন কি কহিয়াছি? 
দার বলিল-__প্জল খাইতে চাহিয়াছিলে না হুজুর ?” 
ইত! আমার সে দারুণ পিপাসা? কই, এখন 
[ অর্ধিকও নাই! এ পিপাসা আপনা আপনি 
করিয়। মিটিল! তবে কি সত্য সত্যই আমি 
তহইনাই! 
মার উত্তরদানে বিলঙব দেখিয়া মরার বলিল-- 
পপাস। না থাকে, তাহা হইলে পান্কাতে উঠ। 
থাড়ী হইতে বাহির . হইয়াছে । আমরা আর 
ধিলম্ব করিব না।” আগল কথা, কিছুক্ষণ 
না লইয়া জলপান করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্তাবন৷ 
পর্দার নান! কথায় কতকট ঘময় অতিবাহিত 
ছিল। ইত্যবদরে উার শীতল জলীরবাস্পের 
র স্বাসগ্রহণে আমার কণ্ঠতাদু আবার সরস 
-। সঙ্গে সক্ষে পিপাসারও অনেক উপশম হইয়াছে । 
পি আমি সর্দারের কথার উত্তর করিলাম। 
1--*কই, তুমি জল ত আমায় দিলে ন11" 
চামাকে আর কেমন করিয়া দিব হুভুর ! তোমার 
ইলে দিতাম ।” 





কেন?” 
"তোমার বাবা যে আমাদের ছা তাহাকে ্ 
জল কেন, আমার ঘরের নুরুন পর্যান্ত দিতে পারি 
তুমি জামাই--তোমাকে দিতে পারি না।* 
. আমি পাঠান সর্দারের জামাই হইতে. চলা 
শুনিয়া ভয়ে আবার আমার মুখ শুকাইরা গেল। আঁ 
হতভঙ্বের মত সর্দারের মুখপানে চাহিলাম। 1 

সর্দার আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দীর্ঘ বি 
ছই হাতের ভর দিয়া ঈষৎ বক্রভাবে ধীড়াইল। তার প 
হাদিতে হাপিতে বলিল_“মুখপানে দেখিতেছ দি 
হুজুর? তোমাকে ধরিরা লইয়া আমার বেটার সু 
তোমার সাদী দিব।” 

আমার পূর্বের পিপাদা ফিরিয়া আসিল। সা 
বলিল-__ “এইবারে জল খাঁও।* 

সাদীর কথা শুনিয্বাই আমার মেজাজ চটি গিক্কাছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বালকম্ুলভ আত্মবিস্থৃতির বশে আমি স্থানা 
স্থান অবস্থা সব ভুলিয়াছি। আমি ঈষৎ উক্মা? 
সহিত বলিয়া উঠিলাম-_“তোমরা জল ,দিলে আহি 
থাইব না।” ণ 

“আমি দিলেও থাইবে না ভাই?” 

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, এক অপুর্বব লাবণ্যবতী রমনী 
যুবকের চক্ষে তাহাকে দেখি নাই। সুতরাং যুবকের 
দৃষ্টিতে লাবণ্যময়্ী পরিণতযৌবনার রূপের ষে বিশ্লেষণ, 
তাছা কষুত্র ছাদশবর্ধীয় বালকের পক্ষে হইবার সন্তাবন! 
নাই। বালক-_বিশেষতঃ ভবিল্ময়ে ব্যাকুল বালক, 
এক অপুর্ব মধুময় কথার বস্কারে আকৃষ্ট হই, প্রথমেই 
তাহাকে যে রূপে আবিভূত। দেখিয়া।ছল, তাহাই 
ঝলিতেছি, ইহার পরেও তাহাকে আমি দেখিয়াছি, 
বিভিন্ন বয়লে বিভিন্ন অবস্থার প্রতিকৃতি-্বরূপ অনেককা 
তিনি আমার সম্মুখ ফাড়াইয়াছেন। ব্দাবার বলিব, 
ইহ্থার পূর্বেও তহাকে আমি দেখিয়াছি । কিন্তু সে 
দৃষ্টিহীনের চক্ষে দেখা ।. অভিমান-বিডন্িতের গে 
জন্থিয়াছিলাম। মাতৃত্ুন্ের দে অলক্ষ্যে দিশ্রিত গতি: 
মাণেই পুষ্ট হইয়াছিলাম। অভিমানিনী আখির তারক! 
বরণী ভেদ কারয়৷ সেরূপ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে, 
নাই।. আজি পিপাঁপাব্যাকুলিতের নেত্রে গ্রথম গাহাকে। 
দেখিলাম । দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় রসপূর্ণ হ্হ্ল 1 
পিপাস। মিটিল! হৃদয় 'আভিরিক্ত রস ই্াছে লোচন- 
পথে নিক্ষেপ করিল । . দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল... ) 

রমণী আবার জিজঞাা করিলেন-_-কি ভাই, সার 
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দঁ আমি উত্তর করিলাম না। সর্দারের কাছ হইতে 
তের মত তাহার দিক্‌ লক্ষা করিয়| চুটিলাষ।' 
| “থামে! থামো। আমার এক হাতে গরম ছুধ, 
চে হাতে অল।” 
2 আর ছুধ আর জল! আমি বাহগযধের দৃঢ়বে্টনে 
ঠাহার কটিদেশ আবদ্ধ করিয়াছি। উষ্চছপ্ধ আঁমার 
ছে পড়িবার আশঙ্কায় ননতস্তা! অবনমিতদেহার পয়োধর- 
গালতলে মুখ লু্তাইয়াছি। 
৯. আপনাদের বোধ হয় বলিতে হইবে না, এ রমমী কে? 
প্ীমাদের ছুগলীতে অবস্থানকালে ইনি এক বৎসর 
ামাদের বাদায় বিয়ের মৃক্তিতে পরিচর্য্যা করিয়াছিলেন। 
টার অধিক এখন আর আমি বলিব না। অবকাশ 
[ই তাহাকে আজ সসম্্রম সম্ভাষণ করিতেছি। ধন- 
মীরবের সঙ্েই আমরা আন্রিকালি সম্ভাষণের অন্থপাত 
রি! পূর্বেও এ ভাবটা আমাদের মধ্যে একেবারে 
ইল না বলিলেই চলে। তখন অস্তগ্ৌ্রবের দিকে 
[ামাদের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সদ্‌গপসম্পন্ন দরিজ্রকে 
গামর। শ্রদ্ধ! দেখাইতে কুষ্টিত হইভাঁম ন|। 
: এখন হইতে আর তাঁকে ঝি বলিব না। তাঁর নাম 
প্লাময়ী। এ নাম আমাদের হুগলীর বাসায় এক 
খসরের মধ্যেও কাহারও জাঁনিবার অবকাশ ঘটে 
[ই । পিতামাতার ত নয়ই, আমারও না। ঝি ত 
তার কি আবার নাম থাকে! যদিই থাকে, মে 
খাম কি মধুরভাঁবে মুখে আনিবার যোগা ! সেইজন্য 
?মন মধুময় নাম আমরা। কেহ কাণের কিনারায় আসিতে 


[ই লাই! যে সময্বের কথ! বলিয্বাছি, সে সময়েও. 


ক জানিয়াছি? জানিয়াছি পরে। অস্তগোর্রবই যাঁর 
1ণছে একমাত্র গৌরব বলিয়া গ্রাহা, তীহার মুখে 
[নিয়া জানিয়াছি। তবে এখন হইতে তাহাকে দয়া- 
[দিদি বলিমাই আপনাদের কাছে পরিচিত করিব। 
টি কুলবধৃ--পরনির্ভরতা হেয় জানে আত্ম- 
এ্্যাদা অস্ষু্র রাখিয়া, যিনি গতর থাটাইয়! জীবিকা 
রাহে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে সর্ব. 
রই সম্মাননার যোগ্য । ূ 

কোনও ক্রমে জল ও দুধের পাত্র ভূমিতে রাখিয়া, 
দিদি আমাকে বাহুপাশে দৃঢ় বাঁধিয়া বক্ষের উপর 
লিনা ধরিল এবং আমার মুখ অজন্র চুম্বিত করিল। 
মুনের মুখ বলিয়া আর সে মানিল না। তার পর 
কাল হইতে একবার আমাকে ভূমিতে নামাইল। ঘটা 
ইইতে জল লইয়া আমার নুখচোখ প্রক্ষালিত করিল। 
50520 আমাকে দুদ্ধপান 
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সর্দার বলিল--“মানীজি, আর নয়। 'গণ' বহিয়া 
যাইতেছে ।* 

দয়াদিদি বলিল- “চল।” 

বেছারারা আবার আমাকে পাক্কীতে উঠাইল। রশ্ি- 
খানেক ভীরস্থ বনপথ ভেদ করিয়া যাইতে না যাইতেই 
নুনর এক বজরা দৃষ্টিগোচর হইল। বজরাকে ঘেরিয়! 


_অনেকগুলা ক্ষুদ্রাকার নৌকা। 


পা্কীনুদ্ধ আমাকে সকলে বজরার উপর উঠাইল। 
দয়াদিদিও আমার সঙ্গে বজরায় আরোহণ করিল। সরদার 
ও তাহার সঙ্গিগণ নৌকার উঠিল। আবার একবার 
গগনভেদী সমবেত কঠে আল্লাধ্বনি ' ধ্বনির দিগন্তগত 
ঝঙ্কার নিস্তৰতাঁয় বিদীন হইলে দেখি, তীরস্থ বনভূমি 
উর্দন্থাসে বিপরীতমুখে ছুটিয়াছে। 


২০০ 


 বজরায় উঠি দেখি, আইঃও দুইটি স্ত্রীলোক তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে। তাহাদ্িগের মধ্যে একটি অর্দধবয়সী, অপরটি 
বুবতী। উভয়েই শ্রামাজী। তাহাদিগের আকারে উভয়কেই 
পরিচারিক! বলিয়া বোধ হইল। আমার ছুইদিকে, ছুই- 
খানি ঝালরযুক্ত সুন্দর পাখা লইয়া তাহারা আমাকে 
ব্জন করিতে বসিল। বজরায় বখন প্রথম প্রবেশ 
করি, তখন উভয়ের মধ্যে কেহই একটিও কথ! কয় নাই। 
অবস্থার গুরুত্বে তখন নকলেই নীরব । নদীর ঢেউ ছুইধারে 
ঢালিয়। গমনশীল বজরার তলদেশে কেবল থাকিয়া 
থাকিয়। কলৌলধ্বনি উঠিতেছিল। আর সর্বত্র নীরবত| | 
বায়ুর প্রহারে বজরার পাল পূর্ণ বিস্ফারিত হইয়াছে। 
দড়ীরা দাড় ছাড়িয়া! চুপ করিয়া! বমিয়া আছে। সন্ুথে, 
পশ্চাতে, উভয় পার্খে, আমার অপহারক সঙ্গিগণের নৌঞ্চ) 
বজরার বাহের আকারে চলিয়াছে। তাহারাও নীয়ব। 
সমন্ত প্রকৃতিতেই যেন নিস্তন্ধতা। দূরে তীরভূমি এখনও 
শষ্যাশাক্িনী.দিগ্নার লঙ্বমানা বেশীর মত দুষ্ট হইতেছিল। 
ধীরে ধীরে অরুণালোক দূরস্থ অরণ্যপ্রাচীরশীর্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখি, সু্যদেব 
মাগরজলে সুবর্ণকুস্তের মত ভামিয়! উঠিতেছে। সাগরে 
মুর্ষোদয় কখনও দেখি নাই। সাগরে কেন, দেশেও 
কখন হৃর্য্যোদয় দেখা ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। এই প্রথম 
দেখিলাম। অরুণের অভ্যুথান আমার দৃষ্টিতে কিছু বিচিত্র 
বলিয়া বোধ হইল। আমি প্রথমে তাহা শ্ুধ্য বলিয়াই 
বুঝিতে পারি নাই। বন্তটা কি, জানিবার জন্ত দয়াদিদিকে 
ডাফিবার আমার প্রয্বোজন হইল। বজরার কামরার 
খড়খড়ি দিয়া আমি সে দৃশ দেখিতেছিলাম। সুখ ন! 


 নিবেছিতা 


ই ঘয়াদিদিকে ডাকিলাম। : তখনও পর্যন্ত তাহার 
ন না। দিদি বলিয়া ডাঁকিতে তখনও অত্যন্ত 
। রর 

ম ডাঁকিলাম-_-“ঝি 1” | 

হা যুবতী-পরিচাঁরিক1 উত্তর করিল । আমি অমনি 
ইলাম। তাহার সুখের পানে চাহিলাম। সে 
'কি বল জামাই বাবু!” 

কে নয় ললিতা ! তোর জামাই-বাবু আমাকে 
ছ।” 

7 তাহাঁকে কোনও উত্তর না দিয়! দরদিদির পানে 
। বজরার ভিতরে ছুইটি কামরা । দয়াদিদি 
উভরের ছোট কামরাঁটিতে বলিয়া বঁটিতে ফল 
ছ আমি তাহার পানে চাহিতেই দিদি বলিল__ 
কিতেছ ভাই?” 

য়সী রমণী বলিল “আপনি ফি ঝি? জামাই- 
তাকেই ডাঁকিন্তেছে ” 

ন্দি বলিল-_"আঁমি ঝি বই কি!” 

তা বলিল_-প্তা মাসীম! যখন শুদ্দ;র আর জাঁমাই- 

ব, তখন তিনি জাষ্বাইবাবুর একরকম বি বই কি।” 

রকম কেন, পুরাদত্বর । আমি মাহিনা লইয়া 
পের ঘরে. বহুদিন চাকরী করিয়াছি” 

তা উচ্চ হাসিয়া বলিল--"মাসীমার এক 


স্বসী বলিল--"তোমার পিছনে পীচটা বি, তুমি 

র চাকরাশী-বৃত্তি'করিয়াছ ! আর এ কথা বলিলে 

বশ্বীম করিব ?” 

ম মিথ্যা বলি নাই অহল্যা রি 

৷ একাস্ত বুদ্ধিষ্বীন ছিলাম না । এই সকল কথার 

ত্তরে বুঝিলাম, দয়াদিদির বিয়ের কার্ষো বিধাতা 

শলমেলে রকমের বাদ সাধিয়াছে। সে গোল- 

ধন আমার বৃদ্ধির সাহায্যে মীমাংসিত করিবার 

না থাকিলেও আমি মনে মনে স্থির করিলাম, 

ক আর ঝিবলিব ন!। 

ই তাহার! দয়াদিদির কথায় বিশ্বাস করিল ন1। 

ঈ সাক্ষ্য-দানের জন্য আমাকে জিওাসা করিল৮_- 
না দাদাবাবু? তুমি ত আমাকেই লক্ষ্য করিয়া 

1াছ?” 

(আর ইতস্তত: না করিয়া একেবারেই বলিয়! 
না| 

ব তুঁমি কাঁকে মনে করিয়া! বলিয়াছ 1” . 

« পার্স্থ যুবতী ললিতাঁকে দেখাইয়া দিলাম । 

[ছি হি করিয়া হাঁপিয়! উঠিল। এ হাঁসির কারণ 


ভয়স্প১২ 


পার 


দির বাতেন পারি, আমি নর ইলম জ্ 
কি ললিতা ঝিনয়? 

মধ্যবয়সী তখন মুখ নাঁড়িয়! তাহাকে বষিল-_৭ থাখিতে 
ছিস্‌ যে? খানিকটে ঘযৌরনের লাবণ্য চুরি কারে, 
জড়োয়াবাঁলা হাতে পরে তুই কি জামাইবাবুর চোখে 
এড়িয়ে যাইবি?* 

ও হরি! কি করিলাম! আসি মাথা নাষাইয়। চি 
চুপি ললিতার হাতখানার দিকে চাহিলাঁষ। আছি সে 
পবাল। দেখিয়াছিলাম ; ক্ষণেকের জন্ত দেখিয়াছিলা? 
দেখিয়া সোনার নয়, স্ৃতরাং মূল্যবান নয় মনে করিয়া! 
ছিলাম। বদন তাহার তৃষণের অস্ুরূপ ছিল না। এক? 
খানা আধময়লা লাল কভ্তাপেড়ে শাড়ী। বর্ণ, পুর্কে্ি 
বলিয়াছি শ্তামা, তিনভাগ কুষণে এক ভাগ গৌরবণ 
মিশিয়াছে।' অত খুঁটিয়া রূপ দেখিবার সে বয়ন নয়, 
আমার তখন সে অবস্থাও নয়। সত্য কথা বলিতে ফি, 
তাহাকে সন্্রাস্তা বুঝাইতে, তাহার রূপ সে সময়ে আমাকে; 
কোনও সাহায্য করে নাই। তাহার উপর পাঁখ! লইয়! 
তাহার বাতাস করিবার আগ্রহে তাহাকে আমি বিই মর্মে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে তাহাকে ত লক্ষ্য করিয়া বলি 
নাই! এখন কাঁহাকেও আর বি বলা চলে না দেখিয়া, 
আমি মাথা হেট করিয়া রহিলাম। 

“যাক তোর! আর আমার ভাইকে বিরক্ত করিস্‌ মি।* 
--এই বলিয়া দয়াদিদি একখানি রূপার রেকাবি স্থপক, 
আত্ম ও অন্ঠান্ত ফল এবং খিষ্টান্নে পূর্ণ করিয়া, আমার: 
সম্মুখে উপস্থিত করিল। তাঁর পর ললিতাকে জল আঁনিতে 
এবং অহুল্যাকে ভাঁল করিয়। একটি পান সাজিতে আদেশ) 
দিয়া, আমাকে বলিল-প্জল থাঁও।” আমি াহারে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। দয়াদিদি বলিল-_ পন খাইলে 
বড় কষ্ট হইবে। ছু*পুরের এদিকে অন্ন মুখে দিতে পাইবে 
না। সারারাত্রি বোধ হয়, একটু সময়ের জন্যও ঘুমাইতে« 
পাও নাই। পেট ভরিয়া এখন আহার করিয়া, দ্র 
যাও। নহিলে অন্রথ কত্রিবে।* 

বাসায় দয়াঁদিদি যখন চাকরী করিত, তখন ভাহার, 
জেদ কিরূপ, আমি জানিতাম। মায়ের এেঁদ অনেকবার 
অগ্রাহ করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ পারি নাই। আঁফি' 
জঙলযোগে প্রবৃত হইলাম । ইহার মধ্যে ললিতা ও অহল্যা 
দুইজনেই ছোট কামরাটির ভিতরে চলিয়া গেল। রা 

দয়াদিদি অবকাশ পাইয়া বলিল__“আমাকে ডাঁকিতে-' 
ছিলে কেন? 

হুর্য্যোদয়ের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। আমি; 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, আমাদিগের কথার অবসয়ে 
বালব মার্ডও হইযাছে। আমি মুখ ফিরাইয়া দিদির: 


চি 


শক্রালশ ই 
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্ীরোদ-গরস্থাবলী 


চা! হাদিলাম। দিদি আমাকে একটু মিষ্ট রূপার ডিগায় পান মাইয়া আমার সন্ুখে রাখিল। পাঁদ 
রকরিল। বলিল--“অমন ঠাকুরমার নাভী তুমি, দিয়া অহল্যা শয্যা বিছাইল। 

মিথ্যা! কছিবে কেন?” আমি শয়ন.করিলাম। হাতে পাখা লইয়া, মাথার 
"আমি তোমাকে কি বলিব?” শিল্পরে বসিয়া! দিদি নিজে এবারে আমার পরিচর্যার 
“কেন, ঝি বলিবে। পূর্বজন্মে বহু পুণ্য করিয়াছিলাম, নিযুক্ত হইল। 








ঠা মি 


াগই 


থরে ঝি হইয়াছি।” সাগরে নিক্ষিপ্ত জীবের ভাগ্যবশে প্রাপ্ত স্থির্ছায়া- 
২ নিবি বলিব না।” ১.০. জমাকীর্ণ তটভূমির মত দয়াময়ী দেবীর দ্গিগ্ক দৃটিতলে 
ক দিদি ঈবংশ্মিতবিকশিত মুখে বলিল-.প্তবে কি আশ্রয় পাইয়া অচিরে আমি নিজ্রিত হইয়া পড়িলাম। 
+এলিবে ?* ০ চি ও 


"আমি “মা? বলিব” ্ 
ধারা গপ্ড বহিয়া ছুটিয়া গেল। আত্মহারার মত দিদি 
লামার গলা ধরিয়া মুখষ্বন করিতে মুখ বাঁড়াইল। কিন্ত 
(কি বুঝি! নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুঝিয়াছিল, 
স পৃজ্লাণী আর আমি ব্রাহ্ষণকুমার। দিদি বলিল_-*না 
ইভাই, অত ভাগ্য আমার সহিবে না। তুমি আমাকে 
'নিদি বলিয়ো।” 
1 ম| ফোঁধায়? রূপে না কথায়? চেতনা মায়ের 
হপ। মমত! যায়ের কথা। চেতনায় মায়ের উদ্বোধন, 
মিমতায় অধিষ্ঠান। এই মমতার স্বরূপ না বুঝিলে মায়ের 
জপানুভূতি হয় না। অনুভূতি সম্ভান। তবে মমতাময়ী 
য়ামী তৌমাকে আমি ম! বলিব নাকেন? হবার হইতে 
[আমার উত্তব হইয়াছে, তিনি আমার গর্ভধারিণী মা। 
বাহার দেহে আমি প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি, সেই 
পিতামহী আমার ধাত্রী-মা। আর যাহা হইতে আমার 
াঙষণত্বের বিকাঁশ হইয়াছে, মনত প্রতিপালিত হইয়াছে, 
তিনি একাধারে আমার গ্ভধারিতী ও ধাত্রী-জননী ও 
পিতামহী। সত্য কথ! বলিতে কি, জগজ্জননীর স্মরণে 
ঘখনই আমি বলিয়াছি_-“ঘা দেবী সর্ধভূতেফু মাতুরূপেণ 
দংস্িতা*, তখনই সর্বাগ্রে দয়ামরীর মূদ্তি আমার চোখের 
উপর ভাগিয়! উঠিয়াছে। 

দয়াদিদি পাত্রটি সম্মুখে স্থাপিত করিয়া আমাকে 
[লিল-“ইছার পরে আহার ঘটবে কি না, ঠিক বলিতে 
সারি না। শুধু ফলাহারেই হয় ত আজ ক্ষুন্লিবৃতি করিতে 
ইবে। জুতরাং আহারে সঙ্কোচ করিয়ে না” 
আমি বলিলাম, "আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ 
দি?" "আগে জল খাইয়া লও। ভার পর 
শ্রাম কর। বিশ্রামান্তে যাহা! জানিতে চাও, 
লি, এখনও অনেকক্ষণ আমাদের বজরায় থাকিতে 
ট্বে। 
দিদির আগ্রহাতিশঘ্যে উদর পুরিয়া আহার করিলাম। 
তা একটি রূপার গেলাসে জল, আর অহল্য! একটি 


তড়িতের ক্রিয়্াবশে যেন দয়া্দিদির চক্ষু হইতে. 


চি 


- * ঈশ্বরের নামে পাঠানগণের সমবেত কণ্ঠের আয 
ধ্বনিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। চোথ মেলিয়। দেখি, দিদি 
তখনও পর্যান্ত আমার শিররে বসির, ব্যজন করিতেছে। 
আমাকে জাগিতে দেখিয়াই দিপি বলিয়া উঠিল--“্উঠ 

হরিহর, আমর! যথাস্থানে পৌছিয়াছি।” 

আমি সর্ধপ্রথম দিদির মুখে আমার নাম শুনিলাম। 
গুনিবামাত্র উঠিয়া বদিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিয় 
দেখি, কলিকাতার সন্গিহিত গঙ্গার হায় এক প্রশস্ত 
নদীর তীরে বঙ্গরা ভিডিয়াছে। তার অপর পারে 
শ্তামশগ্গাচ্ছন্ন নীলকাশ-স্পর্শী প্রান্তর । এপারে আম, 
পনসাদি বিশাল তরু-সমাচ্ছন্ন উদ্ভানভূমি। অনুচরের| 
নৌকা তীরে বাঁধিতে ব্যস্ত হইল। বঞ্জরার ভিতরে 
ললিতা ও অহল্যা বজরার এক কোণ আশ্রয় করিয়া 
তখনও ঘুমাইতেছিল। 


২০০ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ওরা উঠিতেছে না 
কেন?” 
“এখনি সকলকেই উঠিতে হইবে। এখনও ++টু 


বিলম্ব আছে বলিয়া, উহাদের উঠাই নাই। *ন্দার 
উহাদের জন্ক গান্ধী আনিতে গিয়াছে। সে ফিরিলেই 
উঠাইব। উহারাও তোমার মত সারারাত্ি জাগিয়াছে।” 

“উহ্ারা জাগিয়াছে কেন?” 

"হারা বাঘের ভয়ে ঘুমাইতে পারে নাই। বনের 
ভিতরে বাঘ কেবল গর্জন করিয়াছে।* 

“তা হ'লে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিয়াছ! তুমি 
ঘুমাইলে না কেন ?* | 

“আমি তআর বাঘের ভয়ে জাগিয়া ছিলাম না 
আমি জাগিয়াছিলাম, তোমার জন্ত উৎকগায়। দে 
উৎকণ্ঠা ত এতক্ষণ পর্যাস্ত দুর হয় নাই। এইবারে 
দূর হইল। তোমাকে প্রাণে প্রাণে তীরে আনিয়াছি। 
এইবারে ঘরে গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব।* 

“এইখানেই তোমার ঘর?* 


নিবেদিতা 


খন তাই বইকি। তবে আগেকার ঘর নয়। 
[রেও থাকিবে কি না বলিতে পারি না।” 
আমি কোথায় আসিয়াছি 1” 

দিদি বিনত বিভাসিত মুখে বলিয়া উঠিল-_“তা 
ক বলিব কেন? তোমাকে যে চুরি ক্রিয়া. 
ছি। স্থানের নাম তোমার বাবা সআনিতে . 
ই আমাকে ধরিয়া জেলে দিবে ।* এ ৯ 
নক ধীবর ছোট ছোট পি রসি নদীবঙ্ষ 
মা ইতি মধ্যে 


কৃ 
হ্ছু এখন কানন -শোন্‌ না বি 


াহিয়। উঠি 
দার বেশে বজর| চেপে যাচ্ছে চন্জ্রাব্লী আবি» 
রাজার ধর্ম নিগঢ় মর্ম বোঝা বড় দায়? 

রাইকে বুঝব বাঁপের বেটী 

যদি তারে ইসারায় 

ধরে আনতে পারে কিনারায় । 

নইলে একুল ওকুল ছুকুল যে যায়। 

রিয়ার চোরা বালিতে-- ওগো ললিতে !” 
নর স্বর জলিতার ঘুমস্ত কানে প্রবেশ করিল। 
প্রাথিতার মত উঠিয়া বসিল। চারিদিক্‌ চাছিল। 
ইল, পে স্বযুপ্ত হইয়াছিল। ঘুমের ঘোরে সে 
চাল, সঙ্গ সমস্তই ভূলিয়াছে। উঠিকা এখন স্কুপ্ত 
জাগাইতেছে । আমাদের পাঁনেও দে একবার 
৷ গানের মিষ্টতায় আমরা উভয়েই আকৃষ্ট 
লাম। দয়াদিদি কোনও কথা কহিল না। 
[ত। এইবারে জিজ্ঞাসা করিল-__প্মাসীমা | তুমি 
মাকে ভাঁকিলে ?” 
মাকে উত্তর দিতে হুইল না। ধীবর গান্লিতে 
গানের শেষ কলিতে আসিয়া! পহুছিয়াছে ৷ 
রয়ার চোর! বাঁলিতে-_ওগেো। ললিতে ?” 
ম বলিলাম-“কে ডাঁকিতেছে, বুঝিলে ?” 
র গীতশেষে আবার গানের প্রথমাংশের পুনরা- 
রিল। অমনি অন্ত নৌক' হইতে হাতে পায়ে 
লাইতে চালাইতে অন্য এক ধীবর ললিতার 
ক দীর্ঘতান ধরিল ! 
গতা তাই শুনিয়া বলিয়া উঠিল-প্দূর সুখ: 
1! আমরা যে কাঙ্গকে কোন্‌ কালে কিনারায় 
ছ।” এই বলিয়া! আমার মুখের পানে চাহিয়াই 
দয়া ফেলিল। 
দিদি বপিল-_-“আর কেন, অহল্যাকে ডাকিয়া 
পান্বী আসিতেছে।” 
7 সত্যই দেখি, আর ছুইখানা পাকী লইয়া 
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কতকগুগা উদ্ধিরা বেহারা নবীতীরে উপস্থিত. হ্ই 
তাহাদের সঙ্গে আরও কতক গুল! বেহারা আসিয়াছিল 
তাহার! আমার পাক্বী লইতে বজরায় উঠিল। এঅতঙ্গ 
, জর্দাত্রর দেখি নাই । এখন দেখি, সে লাঠি কা 
তীর্থ “এক 'অন্তবখবৃক্ষতলে দীড়াইয়া৷ আমাকে সতর্কতা 
সহিত" 'উদ্জাইতে বেহারাদের আঁদেশ করিতেছে । 

আমি * চড়িক়া বজরাত্যাগ করিলাম। অপ 
,ছইটি শ্িবিকার' একটিতে দয়াদিদি, অপরটিতে ললিৎ 

। অহল্যা ললিতার শিবিকার স্‌ 
ল। তীরের উপর উঠিতেই ললিতা 

রুদ্ধ হইল। তখন বুঝিলাম, ললিতা ? 
নহে! বিনে মধ্যে বদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাবে 
তবে সে একমাত্র অহল্য।। 

অশ্বখতলে আমার পান্ধী উপস্থিত হইতে না হইতে? 
সর্দার আমার শিবিকার দ্বারের সন্মুধে আসিয়! একা 
লম্বা গোছের সেলাম করিয়া হাসিতে হাঁপিতে বলিল- 
"হুজুর! যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা ঘটিল না 
মনে করিয়াছিলাঁম, আমার বেটার সঙ্গে তোযার সাদ 
দিব। আসিয়া শুনিলাম, বেটার সাদী হইয়া গিয়াছে, 
তবে আমি যখন কথা দিগাছি, সে কথা আর নঃ 
হইবে না। আমি তোমার সন্ধে তার নিকা দিব 
তোমাকে জামাই না করিয়! ছাড়িতেছি না । 

রহস্তের মর্ম মামি যেন এখন অনেকট! বুঝিয়াছি 
পান্ধীতে উঠিয়াই গশম্যস্থানের একটা মনের যত ছবি 
আীকিয়া তাহার ভিতরে আমি বিচরণ করিতেছি, আমি 
তাহার ভিতরে যাহাকে খুঁজিতেছি, তাহার সেই মৃথথাঞি 
- আমলকীতল-সান্লিধ্যে আমার বইল্লেট বগজো করিয়! 
আমার পানে যে চাহিয়াছিল, যে মুখখানি 
ঠাকুরের আশিস্‌-পুশ্পের মত আমার চোখের উপর 
উঠিয়া ছিল, সেই মুখখানিই কেবল যেন আমি নস 
গাইতেছি না। দয়া্দিদি কি সে মুখখানি পাঠানের রে 
লুকাইয়া রাখিয়াছে? অদৃষ্টে যা থাকুক, আঁঙি পাঠানেক। 
ঘরে গিরাও সেই মুখখানি দেখিব। হুগলীর বকুলতলে 
আলো-আধারের মাঝে পড়িয়া, ভয়বিন্ময়ের বেড়ায় জড়িয়া 
সে মুখ দেখিয়াও আমার দেখা হয় নাই। চারি চক্ষুর 
মিলনসময়ে আমার সম্মুথে কেবলমাত্র ছুটি নেত্র অবগুষ- 
নের ভিতর হইতে দীঘির কালোজলে কুল্লারবিনের 
আযম্ত পত্রের মত নিমেষের জন্য ভাসির়! আবার অবগুঠনে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। মুখখানি দেখিয়াঁও ' দেখিতে, 
পাই নাই। আজ আমার সেই মুখ দেখিবার আশার 
যেন আভান আপিতেছে। আমি ভাঁবিলীম, হউক, 
পাঠান, সেই মুখ ষ্দি পাঠানের ঘরেই লুকানো! থাকে, 






গাঠানের ঘরে গিয়া্ড তাহ! দেখিয়া আসিব। 
এক দিদি জান্ব কে এখানে এ ঘটনা জানিতে 
তেছে 1.২: 
সর্দার জিজ্ঞাসা! কর়িল-_?কি হুজুর, রাজী আছ ? 
1 আমি চচ্ছু মুদিয়া ঘাড় নাঁড়িযা তাহাকে বলিলাম-_ 
আছি।, 
|| লর্দার হাঁসিয়! উঠিল। ললিতা! বন্ধ পাধীর ভিতরেই 
ঠীদিল। অহল্য! বলিল--“কি মাসীমা। শুনিলে ?” 
য়া উত্তর করিল-_শুনিয়াছি। ভাই ত আমার ঠিক 
দিশ্ষাছে। তোর! ফি মনে করিয়াছিস্‌, হরিহর এখনও 
ছু বুষে নাই? সঃূদায়কে দে এখনও চিনে নাই? 
বুষিয়াছে, লরদারের কন্ঠার ছুইবার বিবাহ হইতে 
না। সে কস্তা ভাগ্যবতী পতিক্রতা_-সত্তী।* 
: এই বলিয়া দয়াদিদি সর্দারকে যাত্রার অনুরোধ 
ল। বলিল--“সর্দার! আর বিলম্ব কেন? যে 
ক কাজ করিয়াছ, তাহা ইহজীবনে ভূলিব না 
স্থানে গিয়াহ্ছিলাম। তাহাও ইহজীবনে ভুলিতে পারিব 
/ আর ললিতা ও অহল্যার খণ, মরণের পরও সঙ্গে 
যাইব। তোর! যে জানিয়া গুনিয়া ওরপ স্থানে 
নামায সঙ্গে ধাইতে লাহুস করিয়াছিলি, তাহাতে বুঝি- 
॥ তোরা কখন মানুষ ন'স।* 
' জলিত1 ্ষি উত্তর করিল, তাহা আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে 
গারিলাম না। আমার বোধ হইল, হুন্দরধনের জঙ্গল যে 
ফিন্ধপ, তাহা তাহাদের মধ্যে কেহই আগে জানিত না। 
দাদিলে তাহারা দয়াদিদির সঙ্গিনী হইতে সাহস করিত 
ঢ্না। 
আবার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা 
প্রহর অতীত হইয়াছ্ধে। গন্তব্যস্থানে পছছিবার জন 
|কলেই অল্াধিক উতকটিত হইয়াছে । তবুকি ছাই এ 
খের শেষ আছে! তাহার উপর এবারে কেবল গ্রাম্য 
পথে চলিয়াছি। অনেক সময়েই পথ এক একট বিশাণ 
[ায়কানন ভেদ করিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে এক 
[একটা গ্রাম, বাহকগণের সাঙ্গুনাঁসিক আবেদনের অস্তো্টি- 
ক্রিয়া করিতে বালকবালিকাগুলার মুখে উচ্চচীৎকার 
পুরিয়া পথের উভয় পার্খে সেগুলাকে সমবেত করিতেছে। 
বিরক্ত হইয়া আমি পান্ধীতে শুইয়া পড়িলাম। শয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে দিবসের মধ্যে এই: সর্বগ্রথম পিতামাতাকে 
স্বরণ হইল। সঙ্গে সঙ্গ পুর্বরাত্রির ঘটনাগুলাও মনো. 
হধ্যে উদিত হইল। এই পাকীর মধ্যেই বদধচক্ষে কাল 
দাষি মা পুত্রবিয়োগিনী জননীর আকুল আর্তনাদ শুনি- 
ছি? মৃকতচক্ছু লজ্জায় পলকের সাহাব্যে আপনাকে অন্ধ 
রিতে চেষ্টা করিণ। অমনি নিশীধের স্বতঃসঞচারী 





 ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


পুবিষাদ দিবসের সংগোপনে আমার পলকমধ্যে অস্রবিদূ 
রচনা! করিল। ১ 

কিন্তু হায়, বিধাতা যে আজ আমাকে কাদিতে দেয় 
নাই। অশ্রবিন্ু ুতরাং গল্পর্শেরও অবকাশ পাইল 
না। অগাঙ্গে আশ্রয় লইতে না লইতে, অস্্য.বাস্- 
ভাগ্ডের বিকট আরাবে পথ হইতেই তাহা মুক্তাকাশে 
মিলাইয়া গেল। - 

মুখ বাহির করিয়া দেখি, আমি এক অপূর্ব পুরীর 
গত্রপুষ্পপতাকাসজ্জিত বিচিত্রতোরণ-্বার-সমীপে উপস্থিত 
হইয়াছি। 
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একটা রোমান্স, রচনা! করিতে আমি এই হ্রণ- 
কাহিনীর অবতারণা করি নাই। কতকগুলি ঘটনা, 
একটির পর একটি, পরম্পরকে আশ্রয় করিয়া, বিচিত্র 
ভাবে পূর্বোক্ত ঘটনাটির হথষ্টি করিয়াছিল। ইহার 
মধ্যে বদি কোনওটিতে রোমানদের কিছু রঙ লাগিয়৷ 
থাকে, সেটি কেবল দয়াদিদির আকস্মিক অবস্থা-পরিবর্তনে। 

এখানে বলা অবান্তর হইবে ন! বুঝিয়, যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, 
দেশত্যাগের পূর্বে পিতামহী দাক্ষায়ীকে সঙ্গে "টয়া 
প্রথমেই তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। .নঠ 
তাহাকে তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করি তিনি 
কাশীযাত্রা করিবেন এবং জীবনের অবশিং কটা 
দিন সেই স্থানেই অতিবাহিত করিবেন. পয়াময়ী 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবে না জানিয়া, একমাত্র তাহা" 
কেই তীর্থবাসের সঙ্গিনী করিতে তিনি মনস্থ করিয়া- 
ছিলেন। 

দয়াদিণিও দাক্গায়ণীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত 
হইস়্াছিল। পাকল্পরশ-করিযা উপলক্ষে যে কয়দিন দাক্ষায়ণী 
আমাদের গৃহে উপস্থিত ছিল, সেই কর়দিন নিভৃতে 
এই ক্ষুদ্র বালিকার সঙ্গে দয়াময়ীর অনেক গোঁপন কথা 
টপিয়াছিল। নে কথা অন্যের জান! দুরে থাকুক, 
আমার পিতামহী পধ্যস্ত জানিতে পারেন নাই। সে 
রহস্তকথা কাহারও কাছে প্রকাশযোগ্য ময় বলিয়া, 
দীন তত্তবায়কন্তা। তাহা চিরদিন মন্ত্রের মত গোপন 
রাখিয়াছে। আজিও পর্যত্ত আমি তাহা জানিতে 
পারি নাই। জানিবার জন্ত আমি ছই একবার দিদিকে 
মহরোধ করিয়াছিলাম ; দিদি অন্থরোধ রাখে লাই। 
জিজাসা করিলেই হাদিয়া! উত্তর করিত- "ভাই! সে 


গুকথা। সে কথা মিলাদ আট 7৬. 
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[জঙ্দিগকে বঞ্চিত করিয়াছ। পভিব্রতার খুঙ্ 
[মি যদি অন্থমান করিতে পার, তা হ'লে 
৮ 
ভীর রহস্াত্মক কথা আর তাহান্র কাছে 
বহম করি দাই। যথাশক্তি একটা আন্থমানি 
ম। কাহিনী-বর্ণনাস্তে শ্রোতৃবর্গকেও আমি 
রিবার ভার দিব। 
হী সার্বভৌম ও তৎপত্বীকে দাক্ষায়ণী-গ্রহণে 
সুরোধ করিয়াছিলেন। তাহারা অন্থরোধ 
(ই। বলিয়়াছিলেন_্যাছাকে সর্ধানস্তং করণে 
পৌজ্রকে দান করিয়াছি, তাহাতে আপনারই 
ঈকার । তীর্থে দাক্ষায়ণী আপনার সেবায় 
কে করিবে।” 
হী ক্রাক্গণদপ্পতির কথায় আশ্বস্তা হইলেন 
ন দাক্ষায়নীর পানে চাহিয়া! তাহাদের বলিলেন _- 
টক বালিকা! সে বাপ মা ছাড়িয়া থাকিতে 
কেন? আমি ত আর ফিরিব না।” 
1ার কোনও উত্তর ন! দিয়! ব্রা্মণী দাক্ষায়ণীকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
নিজেই পিতামহীর প্রশ্নের উত্তর করিয়াছিল। 
মুথে যাহা শুনিম্বাছি, দশ বৎসরের একটা 
যর মুখের সে কথা শুনাইয়! প্রতীচ্য ভান- 
[পনাদের কাছে আমি হান্তাম্পদ হইতে ইচ্ছা 
তবে সে কথ! পিতামহীর নীরস চক্ষে জল 
ল। তিনি তখনই পৌন্রবধূকে কোলে লইয়া 
তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিলেন। কোলে 
তিনি তাহার জনক-জননীর নিকট হইতে 
জন্ত বিদীয়গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
দানের পূর্বের ব্রাহ্ষণী, দাক্ষায়ণীর মুক্ত 
গুছাইয়। ঝুঁটির আকারে মাথার পুরোভাগে 
1য়াছিলেন। পিতা তাহার ব্যাহ্হতিহোমকুণ্ডের 
কয়দংশ একটি অনতিবৃহৎ কাঠের কোটায় 
কন্তাকে যৌতুকশ্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। 
ছলেন -আর একটি কৌটাপূর্ণ করিয়া সিন্দূর ৷ 
জননীর দত্ত আয়তির উপযোগী এই অপূর্যব 
[ইয়। দাক্ষায়ণী আমার পিতামহীর সঙ্গে তাহার 
ধরিত্য/গ করিঙগ। 
তাহার! গৃহত্যাগ করিল, তখনও অনেকটা 
বশিষ্ট ছিল। গ্রামের কেহ তাহাদের স্থানত্যাগ 
পারে নাই। দাক্ষায়ণীর পূর্বোক্ত দিদিমা 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। তিনিও বালিক্ষার 
জানিতে পারেন নাই। 







আন্মণ ও ব্রা্ী শ্রামপ্রান্ত পর্যযস পিত হু 
সরণ করিয়াছিলেন। এই সময় বলা 


কথা! কেন, দয়াময়ী আমার দঙ্গে দাক্ষারণীয : প্লয় 
সম্বন্ধে ব্রাক্ষণকে গোটাকতক প্রশ্ন করিয়াছিল । ১: 
হুগলীতে বকুলতলে ব্রাহ্মণ বখাসভ্ভব শাস্ত্রের বিধার 
রক্ষা করিয়া আমাকে কন্তা উৎসর্গ করিয়াছিলেন! 
একমাত্র দয়াময়ী দে দানের সাক্ষী ছিল। শু 
ঘয়াদিদি ত্রীন্ণকে দাসী করিল--ঠনর 1 
আপনার এ কন্তার ত্বামী কো?” 7) 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন --্নারায়ণ ইহার বাসী ৃ 
"কোন্‌ নারারণ ?* 
প্রশ্ন শুনিয়া ব্রাহ্মণ সহসা তাষ্টার কোনও উত্তর 
দিলেন: না। রমণীর, বিশেষতঃ শুতদ্রারমণীর মুখে এরূপ. 
প্রশ্ন শুনিবার তিনি কখনও প্রত্যাশা করেম নাই। 
উত্তর দিলেন না কেন) আমার বোধে, আঙ্ছণ উত্তর 








জিতে পারেন নাই। 


দয়াদিদি বলিয়াছিল। বহক্ষণ পথের দিকে চচ্ষ 
রাখিয়া ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন। বি 
কথা কহিলেন না। 

যখন তাহার সকলে গ্রাম ছাড়িয়া ্াতরেপ্রথন' 
পাদক্ষেপ করিয়াছেন, নদ্দীও নিকটবর্তাঁ হইয়াছে, তখন 
দয়াদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ “ঠাকুর ! বলতে, 
আমার সন্থুখে যে সকল কাধ্য করিক্সাছেন, সেগুযা। 
কি বিধিদজত হয় নাই?” 

্রা্মণ বলিলেন_-পমা!. তোমার প্রশ্রের উদ 
আমি বুঝিয়াছি।” 

“আপনি সর্বশান্জজ্ঞ সাধু । সত্যরক্ষার জন্ত আপ 
যে ষে কাজ করিয়াছেন, তাহার মুলা জাপনি 
বুঝিয়াছেন, অন্যে তেমন বুঝিবে না। 

“মা! তুমি দেখিতেছি পরম! বুদ্ধিমতী। 
সে দানকালে উপস্থিত ছিলে। কার্যের কি. 
ক্রটি তোমার বোধ হইয়াছে?” 

"আমি এরূপ বিবাহ এ জন্মে আর কখনও দেখি দহ নি 

“কি করিব মা! আমি তখন বিপন্ন । তাড়াতাড়ি 
দানকাধ্য নিশ্পন্ন করিতে হইয়াছে । তবে যথানজ্ঞব: 

আমি ক্রটি করি নাই।” চট 

“না ! ঠাকুর, তা বলিতেছি না। আমি জন্ম-জন্মাস্তরের 
বহুপুণ্যে লক্্মীনারায়ণের মিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছি, লক্ষী নারায়পকে আশ্রয় 7 
যণকে আচলে বাধিক্বা পথ্থ চলিতেছে |” 


দত 


। *কেন, আমার কি সেবা করিবার লোক নাই?* 
. শ্কই রঃ ঢ 
| “কেন, তোর দগ্া-ঠাকুরধি কি করিতে সঙ্গে চলি- 
গাছে?” 

পিতামহী দয়াদিদির সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সম্বন্ধ বীধিয়! 
দিয়াছিলেন। তবে ক্ষুদ্র বালিকার মুখে ঠাঁকুরঝি কথাটা 
? শোভা পান্ন না বলিয়। দয়াময়ী তাহাকে দিদি বলিতে 
ও দিয়াছিল। 

 জক্ষায়ণী বলিল-“দিদি তোঁমাকে বাঁধিয়া দিলে 
রুমি খাইতে পারিবে?” 

“তুই আমার সঙ্গে রাধুনী চলিয়াছিস্‌ নাকি?” 

ৰা 


বা 


নিয় তকি?” 
'. *এই বিধবা বৃড়ীর পেট পৃরাইতে তোকে হাত 
পুড়াইয়া রাঁধিতে হইবে 1” 
1 “আমি আর দিদি ছাড়! তোমার আর কেউ নেই 
যে ঠাকুরমা !* 


ছ 


পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন 
'না। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশ্বাস- 
| শষ দাক্ষা়ণীর কাণে পশিল। সে অমনি বলিয়। উঠিল__ 
তবে ফি তুমি আমারও সঙ্গে সম্পর্ক রাঁখিবে.না ?* 
;. এ প্রশ্নেরও পিতামহী উত্তর করিলেন না। তিনি 
আমার পিতাকে উদ্দেশ করিয়া! আক্ষেপের সহিত 
'বাঁধয। উঠিলেন-_ “ছা! হতভাগ্য সন্তান!” : 
'-.. হনের আবেগে পিতামহী পুত্রকে তিরঙ্কারচ্ছলে আরও 
কিছু বলিতে যাইতেছিলেন) দাক্ষারণী বাধ! দিয়া 
সতর-স্বাগুড়ীর নিন্দা কখনও করিও নাঁ-_কাহারও মুখে 
তাহাদের নিম্বা শুনিও না।* 
 ধরাদিদি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাক্ষায়ণীর কথা 
গুনিতেছিল ; এইবারে সে পিতামহীর হইয়া উত্তর 
করিল-_“ঠাকুরমা যে তাদের মা!” 
-* "মার আমি যে তাদের বউ |” 
“কেহ ঘদি তোর সমুখে ভাদের নিন! করে, ত! 
হ'লে তু ফি কর্বি 1” 
প্তখনি পে স্থান ত্যাগ করিব।* 
“আমর! যদি নিদা! করি?" ও 
:. শফেন তোমর। নিন্দা করিবে? বাবা ও মা আমাকে 
ত দেখে নাই-ামিও তাদের দেখি নাই। তখন 
ভোমরা! কেন তাদের নিন্গা আমার কাছে করিবে? 


' তোমাদের অধর্শ হবে না? 
বলিয়াছিল-_“ভাই! আমি 


তোমাকে দাক্ষান্গীর কথা খুনাইলাম, কিন্তু তাহার 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


কথার বঙ্কার গুনাইতে পারিনা না। নির্জনে তাহা 
মর্দকথা গুনিয়াছিলাম। এখন পিতামহীর সঙ্গে তাহার 
বাহিরের কথা শুনিতেছিলাম। শুনিয়া বড়ই আমোদ 
উপভোগ করিতেছিলাম। আনন্দে একট. আত্মহারা 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীর কগ ; বঙ্কার শুনিয়া 
আমার নীরব হওয়াই উচিত ছি, কিন্ত আনন 
আধিক্যবশে আর একটা কথ|। না কহিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

“কথা কহিবার আর একট! উদ্দেশ্ত ছিল। তোমাদের 
হুগলী হইতে আদিবার পর হইতেই ঠাকুরমার মর্দ- 
বেদনা একরূপ অসহ্‌ হইয়াছিল। আমি তোঁমাকেও 
না জানাইয়া বাসা হইতে পলাইয়! আসিয়াছিলাম। 
মনে করিও ন| যে, স্বেচ্ছায় আসিয়াছি। তোমার 
বিবাছের ঘটকাঁলী করিতে গিয়া আমি পুরস্কারের উপর 
পুরস্কার পাইয়াছি। তাঁর মধ্যে একটা পুরস্কার ঠাকুর- 
মায়ের সঙ্গ। হুগলীতে বড় সৌভাগ্যে তাঁর সঙ্গে আমার 
দেখা। নইলে তোমার বাপের মতন না-হিন্দু, না- 
কষ্চান, না-কিছু আবার কোন বাবুর ঘরে আমাকে 
দাণীবত্তি করিতে হইত। বাপমায়ের পুণ্যে ঠাকুরমার 
সঙ্গে দেখা। দেখার সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ। ভাই! সে বড় অন্থরোধের নিমন্ত্র'_- 
আমি এড়াইতে পারিলাম না। ৃ 

ঠাক্রমা'র দাসীবৃতি করিতে আঁদিয়া দেখি, তোমর! 
তার মনে বড়ই ঘা দিয়াছ। অমন ধীর শান্ত মেয়ে 
আমি দেখি নাই। তোমরা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়াছ। 

“্যামীর স্বরচ্যুতিভয়ে ঠাকুরমা চঞ্চল। ব্রাহ্ধণের 
অকার্্য শ্নেচ্ছের চাকুরি। যে বাপ মূখে রক্ত তুলিয়া 
সন্তানকে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, পুজারীর দুরবস্থা 
হইতে উদ্ধার করিয়া হাকিমের আসনে বদাইয়! দিয়াছে, 
মেই সন্তান পিতৃদত্য পালন করিল না। তাহার পর- 
কালের কাজও করিল না। 

*তোমাদের বাড়ীতে আপিয়া অবধি একদগ্ডের জন্য 
ঠাকুর-মার মর্শব্যথার বিরাম দেখি নাই। দাক্ষায়ণীকে 
ঘরে আনিবার পর হইতে সে বাথ! আবার চতুণ্ডণ 
বাড়িয়াছে। ডি? 

“বিবাহেয় যেমন অহুষ্ঠান, দাক্ষায়তীর বিবাহ-ব্যাপারে 
ঠাকুরমা সে অহষ্ঠানের কিছুই দেখিতে পাঁন নাই। 
গোবিন্দ ঠাকুর-দা'র উৎদাহে, সাভ্যোম মহাশয়ের সতা 
কথায়, গ্রামবামীদের আশ্বীসবাক্যে - উপারাস্তর ন! 
দেখিয়া দাক্ষায়ণীকে তিনি পৌন্রবধূ স্বীকার করি- 
যাছেন। তাহার হাতের রান্না মুখে দিকাছেন। কিন্ত 
সেকালের গৃহিণী এখনও বুঝিতে পারেন নাই, 


অবজ্ঞ 


। অঙ্গে দাঁক্ষীয়ীর কথন, কেমন করিষ। দিব'হ 


সমস্ত মর্ম্বেদনার কথা আমি শুনিয়াছি। 
মশ্রজল ফেলিয়াছি। শূদ্রের মেয়ে তোমাদের 
স্ত ষখন বুঝি নাই, তখন ঠাকুরমাকে সান্বনা 
'কাঁনও উপায় দেখি নাই । 
7; করদিনের একত্রবাদে দাঁক্ষায়ণীর উপর 
যে মমতা পড়িয়াছে, ভাই, আঁমাঁর মনে হয়, 
পিতা, এমন কি তুমি পধ্যস্ত সে মমতা পাঁও 


ন্য কারণের মধ্যে পাঁড়াপড়সীর কাছে মুখ 
7 লজ্জা হইতে আত্মরক্ষা তাহার গৃহত্যাগের 
'রণ ছিল। 

দিনের নিজ্জঞন কথায় আমি দাঁক্ষায়ণীর সঙ্গে 
। সেই সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুবিয়াছিলাম। 
শয়লীর সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক লইয়া কথা- 


নামি বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। . 


টাকুরমাকে পরিস্ফুট করিয়! বুঝাইবার প্রয়োজন 
। আমরণকাল বৃদ্ধা যাহাকে পথের সঙ্গিনী 
লিয়াছে, যাহার হাতের রান্না খাইয়। তাহাকে 
করিতে হইবে, সে তার কে, এটা বুড়ীকে 
না পারিলে আমারই বা মনে শাস্তি আসিবে 
ই জন্ত আমিও আর নীরব ন! রহিয়! তাহাদের 
[গ দিয়াছিলাম । 
নার কথার ঝঙ্কারে নিরস্ত না হইয়া আমি 
বলিলাম_ণতা যা হইবার হইবে, আমরা 
শুর-শ্বাশুড়ীর নিন্দা করিতে ছাড়িব না। যখন 
গজ করিতে পারে, তখন আমরা তাহা! বলিতে 
?” 
কথা যেমন বলা, অমনি দাক্ষায়ণী, পাগলিনীর 
'মাদের সঙ্গত্যাগ করিতে *ছই” হইতে বাহির 
্ন্য স্থানত্যাগ করিস চুটিল। উঠিতে গিয়া 
মাথায় ছইএর আঘাত লাঁগিল। বালিকা 
ভ্রুক্ষেপ করিল না। দে আমাকে ভিঙ্গাইয়া, 
₹ ডিঙগাইয়া বাহিরে যাইবার. জন্য ব্যন্ত 


রমা বালিকাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাহাকে 

"বেষ্টন করিক্বা বক্ষের মধ্যে টানিয় বলিলেন, 

1, তুই ছাড়া আপনার বলিবার আমি আর 

৪ দেখিতেছি না। তুইও আমাকে পরিত্যাগ 

ইবি ? 

ঈম ভাহার পা ছুট! জড়াইয়! ধরিলাম। 
ওয়--১৩ 


আর 


খে 


কখন ভাহার শশুবথীত্ভীর নিনদ। আমীব মুখ হই 
বাছির হইবে ন! শুনিয়া, বালিকার ক্রোধ দূর হইল। 

"ভাই! মন-মুখ এক না হইলে সতী হর না। পর 
ধর্মে সতীর রহস্ত পর্য্যন্ত সয় না। [ও 

“সেই দিন হইতে আর একটি দিনের জন্তও আঁ 
তোমাদের কথা লইয়! দাক্ষায়ণীকে রহস্য করি নাই। 

প্ঠাকুরমাও তখন হইতে আশ্বস্ত হইলেন। তী, 
মনে সাহস আসিল। তিনি বুঝিলেন, পবিভ্রা কুলবধু 
আবির্ভাবে, তীহাঁর অঙ্গীকারমুক্ত স্বামীর স্বর্গের পথ মু 
হইক্লাছে। আচলে তীর্থ বাধা পড়িয়াছে। পথে 
বিভীষিক1 মিটিয়াছে। 


চর ক ক চে 
শ্যখন কালীঘাটে শালতী পৌছিল, তখন রাত্রি প্র' 
দ্রশটা। মায়ের আরতি হইয়া গিয়াছে। স্থান ধী 
ধীরে নিস্তব্ধ হইতেছে । 
শ্তীরে উঠা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া আমর! সে রা 
শালতীতেই মাথ। গু'জিয়! পড়িয়া রহিলাম ।* 


২০৮৮ 


“ক্ুর্য্যোদয়ের কিছু পূর্বে একট! বিকট দা 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া! দেখি, অসংখ্য লোঁব 
বাঁধাঘাঁটে জড় হইয়াছে । ঘাট হইতে গঙ্গার জল পর্য্যৎ 
পরদায়-ঘেরা৷ একটা পথ প্রস্তত হই়্াছে। আর সেই 
পরদার পার্থ অসংখ্য কাঙ্গালী কর্কশ-কঠে 'রাণীমাসজিখি 
জয়” বলিয়া জনবরত চীৎকার করিতেছে । 

“বুঝিলাঘ, কোন ধনি গৃহিনী আঁ তীর্ঘদর্শে 
আঁলিয়াছে। আমি জ্্রীলোক। রাণীকে দেখিতে আমা! 
বাধা ছিল না। কৌতৃহলপরবশ হইন়্া আমি "শা: 
হইতে তীরে নামিলাম । 

“শয়নকালে আমি স্থান পরিবর্তন করিয়াছিলায। 
ঘুমের ঘোরে পাছে ব্রাঙ্ষণকন্তার অঙজে পা ঠেকিছ়! বার 
এই ভয়ে ছইয়ের বাহিরে পা রাখিয়। আমি একক্সপ 
বহির্ভাগেই শুইয়াছিলাম ঠাকুর-ম! ছিলেন ছইএর অপর 
দিকে। মধ্যভাগে ছিল দাক্ষায়ণী | 

প্রাণী দেখিবার আগ্রহে আঁমি তাহাদের দিকে 
আর লক্ষ্য করি নাই। যেখানে আমাদের শালতী বাধা 
ছিল, ঘাট সেখান হইতে প্রায় ভ্রিশ-চল্লিশ হাত দুরে । 

*ভীরভূমি ধরিয়া! যেই আমি হাটে উঠিতে যাইতেছি, 
অমনি এক নিদারুণ দৃশ্থে আমার মর্শভেদ হইয়া গেল। 

শদেখি--দাক্ষায়ণী - ঘাটের পার্থে একস্থানে জলে 
কোমর পধ্যস্ত ডুবাইয়! বসিয়া আছে। বসিয়া আছে 
বলি কেন? পড়িয়া আছে। এক বুদ্ধ ব্রহ্মচারী তাহাকে 













রে ৯৮ 


রা. ভাহাঁয় দুখে চোঁখে। অঙ্গে জাল দিয়া সর্বাদের 
ছাদ ধুইযা দিতেছে? সে কেবল ছুইহাতে গলার 
িটুলিট ধরি আছে। 

মী “থাহি ঘুমাই নাই- সরিয়াছিলাম! নইলে দাক্ষায়ণী 

আপপিয়াছে, আমি জানিতে পারিলাম না কেন? 
প্রতিদিন গ্রত্যুষে উঠে, আমি জানিতাম, কিন্ত দে 
নও যে, প্রতাষে উঠবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। 
ত্য উঠিয়া সকলের অলঙ্গ্যে দে গলার ঠাঁকুরটির 
দর ুজা করিত। শয্যায় বসিয়াই পুজা করিত। কিন্তু সে 
(নদ কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে গঙ্গা্লে তাহার পুজা 
চরিতে দে উঠিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় অসংখ্য 
চর ও কাঙ্গালী সঙ্গে লইগ্না, পাঁকীতে চড়িস্বা কোথা- 
[চার বাণী গঞ্জানানে আসিল। | 
“অনেক লোক--পকলে যে যাঁর স্বার্থ লইয়াই বাস্ত। 
1রে ঘাটের ধারে কোথায় একটি ক্ষুদ্র বালিকা! ছিল, 
কেহ দেখিতে পাদ নাই। অথবা পগুগুল দেখিয়াও 
খে নাই। রাণীর আবরু বজায় রাখিতে ব্যস্ত চাকর- 
॥ গারোয়ান-গুলার ঠেলাঠেগিতে বালিকা শানের উপর 
[ গিয়াছে! পড়িয়! শরীরের নানা স্থানে আঘাত 
[শাইয়াছে। ৃদধ ব্রহ্মচারী দৈববশে সেখানে উপস্থিত না 
। ধাফিলে, পণ্তগুলার গায়ের তলায় পড়িয়া দাক্ষায়ণীর 
পীবন খাকিত কি ন! সন্দেহ। 
+ প্আমি দাক্ষায়ণীকে ডাঁকিলাঁম। বাপিকা তখনও 
'কান্ত। উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না। ব্রহ্মচারী 
' বত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিলেন। 
*. "আর প্রশ্ন না করিয়া আমি ঘাটের উপর উঠিলাম। 
ক্রোধে আমার সর্বান্গ কাপিয়। উঠিয়াছে। আমি জ্ঞান- 
'খস্তের মত হইয়াছি। সে কত বড় রাগী, একবার আমি 
,'দেখিব। 
।. "আমি হাতে পায়ে তর দিয় ঘাটে উঠিলাম। সেখান 
হইতে রাদীদর্শনের সুবিধা হইল না। আমি লোক ঠেলিফা 
জ্বলে পড়িলাম। চাকর-দারোয়ানগুলা পরদার খুঁটি 
ধিরিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে সর্বশেষেরটা কোমর পর্যয্ত 
(জলে নামিয়াছিল। আমি সাতারিয়া তাঁকে অতিক্রম 
কিরিলাম। একেবারে রাণীর সুখে উপস্থিত হইলাম। 
; “দেখি পরদার ভিতরে কতকগুলা মেয়ে কিল-বিল 
ক্ষরিতেছে। তাছাদের মধ্যে সধবা-বিধবা দুইই আছে। 
'চাহার মধ্যে কোন্টা রাণী, কোন্টা কে, কিছুই আমি 
ঠখন দেখি নাই। 
"আমাকে দেছিব্যমীত। ভাহ'দেক ভিতব হইতে একট। 
বউ. বকে মক আনি? 
পল আমীকে ভিথািস্িই মনে কারক্াছিজ। আমি 





পা রা 


হারার 


টা 2 : রি ডু 
বলিলাম “ভয় লাই। আমি ভিচ্ষাঁ, করিতে আমি 

"দে বলিল -তবে কি করিতে' আদিরাছিদ্‌? 

“তোদের মুণ্ডাত করিতে আসিয়াছি।' 

“এই বলিয়া আমি-_মাহা জীবনে কখন করি নীই-- 
তীব্র- নারীর পক্ষে অতি তীব্র ভাবায় তাহাদের গালি 
দিলাম। এখন তাহা মুখে মানিতে লজ্জ। করে। 

"আমার গাণি শুনিয়া সকলে কির়ৎক্ষণের জন স্তম্ভিত 
হইয়া রহিল । তার পর এক জন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কি হইয়াছে ? 

প্তাহার মুখ দেখিয়া, কথা শুনিয়া বুঝিলাষ, সেই রাণী। 
তখনও আমার ক্রোধের তীব্রতার উপশম হয় নাই। আমি 
উত্তর করিলাম 'পরদ। উঠাইয়। কি করিয়াছিল, দেখিয়া 
আয়! সতীর বুকে পা দিয়া সতীর রাজ্যে ধর্ম করিতে 
আসিয়াছিস্‌? 

“তার পর আরও কত কি বলিয়াছিলাম--সমন্ত আমার 
মনে নাই। তবে আমার মনে আছে, তাহার এন্বর্য্যের 
ও বৈধব্যের অহচিত অঙ্গসৌঠবে আমি যথেষ্ট অগ্নিসংযোগ 
করিয়াছিলাম। তাঁহার নরজন্মে ধিকার দিয়াছিলাম। 

“অতি অন্ন -সময়ের মধ্যে এই কাধধ্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল। 
তাহার সঙ্গিনীগুলা আমাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে 
না করিতে আমি মাবার সাতারিয়। নিজস্থানে ফিরিয় 
আসিলাম। 

“বাহিরেত্র অনেক লোক আমার যাতায়াত দেখিল, 
দারোঘ্ান-চাঁকরগুলার কেহ কেহও ষে দেখিল না। এরূপ 
নহে। কিন্তু ব্যাপারটা! কি হইল, কেহ বড় বুঝিতে 
পারিল না । বাহিরের কোলাহলে আমার তীব্র তিরস্কার 
ডুবিয়া গিয়াছিল। 

“ফিরিয়৷ দেখি, ব্রক্ষচারী তখনও পর্যন্ত দাজাংনীর 
শুশ্রীধা করিতেছেন। দ্বাক্ষাঁণীও অনেকট। সুস্থ হইধাঁছে। 
সে ঈাড়াইয়াছে। 

“তাহার অক্গে ত আঘাত লাগে নাই। সে আঘাত 


' আমার বুকের পাঁজর যেন চূর্ণ করিতেছিল | আমি চোখের 


জল রোধ করিতে পারিলাম ন1। কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলাম__'আমাঁফে কেন লুকাইয়া চলিয়া আদিলি ভাই? 
এখনি আমাদের সর্বনাশ করিয়াছিলি » 

“আমার আত্মীয়তার কথা, আমার মুখের “ভাই' শব্দ 
শুনিয়া ্রক্ষচারী জিজাঁসা করিলেন _“হা। মা! এটি 
তবে কে* | 

“তখনও পর্যন্ত আমীর মেজীজ "ঠা! হয় নাই। 

অন্ষটীরীর বাক্যে তাহাকে আমার যূর্থ বলিয়াই বোধ 
হইল। মনে হইল, মে দৃষ্টিহীন। তার ব্র্চর্ধোর এখনও 





জি সি 
খের “এতক্ষণ তবে 2৩, করিলে 


চাৎ হগৌরী? 
' বনুন। আমি একনি ্ী পাইয়াছি। 
'র, পথেই বুঝি ইহাকে আঁজ হারাইতে বদিয়া- 


৭ আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না! 
- “মা, পথে হারাইবার সামগ্রী নয়। সুতরাং 
তৃপতনে আক্ষেপ করিও না। সতী আক্ত মাটীতে 
লায় ধূনরিত হইয়া, কোমল অঙ্গে আঘাত লইয়! 
টক দুর করিয়াছেন! পথ আজ মুক্ত 1 

পর আশ্বাস-বাণীর অর্থ বুঝিলাম না। কিন্তু 
মনে আনন্দ হইল। আমি তীহাকে ভূমিষ্ঠ 
ণাম করিলাম । দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করাইতে 
ব্রাহ্ষণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। অগত্যা 
হ₹ব কোলে তুলিয়া লইলাম। এতক্ষণ ঠাকুরম। 
ণগিয়াছেন। উভয়কেই ন! দেখিয়া হয় ত 
বে আমাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 

'র নিকট হুইতে পাঁচ ছয় হাত অন্তর হইয়াছি, 
' পশ্চাৎ হইতে কে বলিল .-একবার দীড়াও 1 
য় দেখি, এক বৃদ্ধ ঘাট হইতে নামিয়! তীরভূমি 
যাদের অন্ুদরণ করিতেছে । আমি দীড়াইতে 
র নিকট আসিল এবং দাক্ষাকণীর আঘাত 
করিল। পরিচয়ে জানিলাম, সে ব্যক্তি রাণীর 


ম তাহাঁকে 
[॥  ইত্যবসরে দেখি, ঠাকুর-মাও শালতী 
করিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছেন । 
মা দাক্ষায়ণী অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুলতার 
দাকে কতকগুলা প্রশ্ন করিলেন। তীহার প্রশ্নের 
দ্ধ সমন্ত ঘটনা অবগত হুইল। দাক্ষাক্গণীর 
' স্থানের ক্ষত হইতে তখনও পর্যযস্ত অল্প রক্ত 
11 
দিয়া অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাঁশ করিল। ঠীাঁকুর-মা 
দাক্ষায়ণীর স্কন্ধে আরোপ করিয়া, তাহাকে 
তে নিষেধ করিলেন। কেন সে শিশ্নী-বুক়ীর 
কও ন। জানাইয়া অমন অপময়ে ঘাটে গিয়- 
1টাতে পড়িয়াছিল, তাই বালিকাকে ফিরিয়া 
য়াছে। আদিগঙ্গার খরল্োতে পড়িলে কি 
[না টিতে পারিত, তাহা কে বলিবে? 


দই. সময় দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ঠাকুরমার সন্বস্ধের 





দাক্ষায়ণীর অঙ্গে আ'ঘাঁত-চিহ্ 







পরিচয় পাইল।. তাহার গলার 
সঙ্গে বুদ্ধ জানিতে পারিল। 

“জানিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া, দীবা 
চাহিয়া বৃদ্ধ স্থানত্যাগ করিল। 

“এদিকেও দেখি, জোলাহগটিকার বদের 
ঘাট ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে।” 


২০৯২ 


"আমর! ভিথারিণীর পথ ধরিয়াছি, কিন্ত ভিখারি, 
ভাব এখনও ধরিতে পারি নাই। চচ্ষু-লক্জায় তিন? 
প্রাণী একসঙ্গে কোন্ও গৃহস্থের বাড়ী আশ্রর লইতে াস্চি 
নাই। পরদিন যাহা আনৃষ্টে থাকে ঘটিবে, এই মলে, 
করিয়া সেদিনের মত মন্দিরের কাছেই এক চটিতে বাসা? 
লইয়্াছি। ! 
“দেবী-দর্শনাস্তে আহারাদি শেষ করিয়া আমরা 
তিন জনে একটা চ্যাটাইএর উপর বসিয়া বিশ্রাম লইতে- 
ছিলাম। আমি দাক্ষারণীর অঙ্গের কোথায় কিরূপ. 
আঘাত লাগিয়ান্ছে, পরীক্ষা করিতেছিলাম। ইহার পুর্ষেও। 
বার ছুই তিন পরীক্ষা করিয়াছি। তাছাতেও মনন্তষ্টি হয়! 
নাই, আবার করিতেছি । আহত স্থানগুলির কোথায় 
কিরূপ ব্যথা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতেছি । ঠাকুর-মা ! 
চিস্তান্িতার মত নীরবে চ্যাটাইয়ের এক পার্থ হিয়া) 
আছেন। 
“এমন সময় সেই প্রাতঃকালের বৃদ্ধ একটি জীলোককে 
সঙ্গে লইয়! আমাদের চটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আমি দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। কিন্ত ভাহার! 
আমাদের দেখিতে পায় নাই। আমি দেখিলাম, সে 
চটিওয়ালাকে কি বলিল। কি বশিল, শুনিতে পাইলাম, 
না। চটিওয়ালা কি উত্তর করিল-_তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না । কিন্তু মনে হইল, তাহার৷ যেন আমাদেরই 
অন্বেষণ করিতেছে । দেখি, লোকট! উত্তর শুনিয়৷ চলিয়া 
যায়। কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে, জানিতে আনার 
সাধ হইল। আঁমি সেই দূর হইতেই বৃদ্ধকে ডাকিলাষ | 
আমাকে দেখিয়াই বৃদ্ধ উল্লাসের সহিত বলিয়! উঠিল-_ 
“এই যে মা, তুমি এইখানেই রহিয়াছ !» | 
*বুঝিলাম, বৃদ্ধ আমাদিগকেই ধুঁজিতেছিল । চটি. 
ওয়াল। হয় তাহার কথ। বুঝিতে পীরে নই 3 লজ্জ বৃঝিম্মংও 
বুঝে নাই। - হয় ত তাহার মনে ছুরভিসন্ধি ছিল। চটি. 
ওয়ালার প্রতি বৃদ্ধের তিরক্কারে সেটা কতকটা অন্ম! 
করিলাম । এ দিকেও আমর! দেখিতেছি, চটটিতে ক 
যে সকল তীর্ঘবাত্রী আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা আত আম 






| ১৩৪ 


শিষ করিয়া একে একে চটি পরিত্যাগ করিল। আমরা 
তিনটি প্রাণীই কেবল অন্তত স্থানাভাবে পড়িয়া আছি। 
1চটওয়াল! এর পূর্বে বার দুই তিন সেখানে আমাদের 
াবাদের সঙ্কল্প জানিয়| লইয়াছে এবং সেখানে শ্বচ্ছন্দে 
(/খাকিবার আশ্বাস দিয়াছে 
1 "বৃদ্ধের তিরস্কারে চটিওয়ালা, বোধ হইল, যেন মূর্খতার 
পঃভাণ দেখাইল। দে বলিল- “আপনি যে ইহাদেরই 
এধুজিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই * সুতরাং আমার 
“প্রতি উল্লাসযুক্ত সম্বোধন আমার পক্ষে আত্মীয়ের আশ্বাম 
দাবশয়া বোধ হুটল। 
£ “তথাপি মেকি কথা কছিবে, জানি না। ঠাকুর-মার 
সম্মুখে কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা ছিল না! বলিয়া, আমি 
“উঠিয়। তাহার নিকটে গেলাম । 
॥. পৰৃদ্ধ বলিল-মাঁ! তোমাকে খুঁছিতে সারা চটি 
রিয়া বেড়াইতেছি ! 
1 "আমি বলিলাম--'কেন ? 
|  বৃদ্ধ।--একবার রাণীমার সঙ্গে তোমাকে সাক্ষাৎ 
' করিতে হইবে। 
'. শ্সামি। -'কিমের জন্য? 
1 বুদ্ধ।-_€তা যা আমি বলিতে পারি না।+ 
৷  পএই সময়ে আমি একবার তাহার সঙ্গিনী জ্্ীলোকের 
পানে চাহিলাম। দেখিয়া! বুঝিলাম, শ্বানের সময় সে 
! ঝাদীর সঙ্গে ছিল । আমি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলাম--"কি গো! আমাকে তোরা ধরিয়া জেলে 
দিবি নাকি ? . 
।  শ্না মা, রানীমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছে । একবার 
তার সঙ্গে গোটা ছই কথা! কহিলে তিনি নিশ্ি্ত 
হন 
প্মুধে যাই বলি, দাক্ষায়ণী ও ঠাকুরমার ভবিব্যতের 

চিন্তায় আমি ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আজ চটিতে 
বালিকাকে লইয়া রাপ্রিবাসদ করিতেই আমার ভগ 
কষরিতেছে। ভয়বলি কেন, রাত্রিবাসের কথা মনে 
-উঠিতেই আমার বুক গুর-গুর করিতেছে। কালীঘাট 
বড় বিষম স্থান। ঠাঁকুর-মার কাছে কিছু টাকাও আছে 
চটিওয়ালাকেও বিশ্বাস নাই । মা কালীর কাছে প্রাত:- 
ক্কালে, সেই জগ্ত অবিরাম মাথা খুঁড়িয়া, আমি একটি 
ক্াশির.ঢাহিয়াছিলাম। 

. প্্ীলোকটির কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চিগ্ঠা করিলাম। 
নে ধাইতেই আমাকে আদেশ করিল। আমি বলি- 
? বা চটি 





'কাছে কিছুক্ষণের জন্ত বিদায় লইলাম 


“বাষার ফিরিয়া না আসা পধ্যস্ত তাহাদের চটির 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


বাহির হইতে নিষেধ করির! 
করিলাম ।” 


ক ক রঙ পি 


কোথা হইতে কেমন করিয়া এ$একটা ঘটনার 
এরূপ বিচিত্রভাবে মংযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহাকে 
দৈব না বলিয়া থাকিবার যে! নাই। তাহার ম্বাভাবিক 
কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ যে নির্ণয় করিতে পারা যায় না, এনপ 
নহে। কিন্তু করিতে গেলে ঘটনার গান্ভীর্য্যের ধেন 
অনেকট! হানি ঘটে। তাহার কাব্য-মাধুর্যযটুকুও বিনষ্ট 
হইয়া যায় 

দয়ারিদি বলিয়াছিল_“সে দিন অরুণোদয় হইতে 
রান্রিকাঁল পর্যন্ত যেনে একটা! দৈবলীলার মোত চলিয়া- 
ছিল। সেই অন্তুত ঘটনাপরম্পরার মধ্যে আমি যেন 
অটনঘটনপটায়পী মহামাপ়ার হাত স্পষ্টই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। 

শ্চটির বাহিরে পা দিগলাই দেখি, চারিলন বেহারা 
একথানি গান্ধী চটির সলুখে রাস্তায় রক্ষা করিয়া দীড়া- 
ইয়া আছে। পান্বীর পার্থ এক জন দরোয়াঁন। 

“বৃদ্ধের আবাহনের ভাবে বুঝিয়াছিলাম--পান্ধী 
আমাঁকেই লইয়া যাইবার জন্ত । তথাপি আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এ রাণীর পণকী এখাঁনে কেন?” 

“স্্ীলৌকটি উত্তর করিল--তোমাকেই লইয়া যাই- 
বার জন্য | 

“আমি তাহ।কে নিজের মলিন বন্তজর দেখাইয়া বলিলাম 
-ঝিকে কি তামাসা করিবার জন্য তোমাদের রাণী এই 
পাকী পাঠাইয়াছেন? পাব্রজে চল-আমি পাঁফীতে 
উঠিব না!ঃ 

“বৃদ্ধ বলিল__-“রাণীমা"র আদেশ। আপনি না 
উঠিলে আমাদিগকে তিরস্কার পাইতে হইবে । বিশেষতঃ 
আমাদের বাদ! এখান হইতে নিতান্ত নিকটে লয় 

“আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম--তার পর? কাল 
রা ভিক্ষার ঝুলি লইয়া! লোকের ছারে দ্বারে উপস্থিত 
হইব ?” 

স্্রীলোকটি বলিল_-তুমি প্রবেশ কর। আমি 
গান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেছি। কেহ তোমাকে 
দেখিতে পাইবে না, 

“আমাকে উঠিতেই হইবে 1, 

*উঠিতেই হইবে ।» 

“তিবে গুন, যদি একেবারে বাঁড়ীর অন্দরে পান্ধী লইয়া 
রাণীর সনদুখে স্বার মুক্ত কর, তবেই আমি উঠি, নহিলে 

বনা।” 


“বৃদ্ধ বলিল--তাহাই হুইবে । 


বৃদ্ধের অন্ুমরণ 


নিবেদিত। 


অপান্বীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম |” 


ঞ্ পু চি 
ক্ষণ ধরিয়াই আমি চপিতেছি। প্রতি মুহূর্তেই 
র ভিতরে বসিয়া আমি রানীর বাসার হুয়ারে 
7 আশা করিতেছি, কিন্তু কই, 'এখনও ত 
গতি ও বেহারাদ্দের চীৎকারের বিরাম হুইল 
চবে আমি কোথায় চলিতেছি ! নিতাস্ত নিকটে 
» রাণীর বাসা চটি হইতে ষে অনেক দুর! 
পৌছিয়! রাণীর সঙ্গে বাক্যালাপ শেষ করিয়া! 
ফরিতে যে রাত্রি হইবে ! ঠাকুরমা ষে চিস্তাভয়ে 
হইয়া পড়িবেন। তাঁহাকে ত কোন কথা বলিয়া 
পারি নাই। 
চ হইর। আমি পাঁন্বীর দরজা খুলিয়া! ফেলিলাম । 
-কি আশ্চর্য ।-_দেখি, ব্রাহ্মচারী পান্ধী হইতে 
র পথ ধরিয়া বিপরীত মুখে চলিয়াছেন। 
লিতেই তাহার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া 
আঁমি ছই হাত জোঁড় করিয় তাহাকে প্রণাম 
॥ তিনি অমনি হাত তুলিয়া ইজিতে আমাকে 
7 করিলেন ও মুখ ফিরাইয়! গন্তব্পথে চলিয়া 
আপনা আপনি মনে আশ্বাদ আদিল । আমি 
র দরজা বন্ধ করিলাম। | 
[ দুর যাইতে না যাইতেই এবারে আমি বুঝিতে 
7 যে, আমি এক কোলাহলপুর্ণ বাড়ীর দ্বারে 
হইয়াছি। 
₹ পার করিয়!, উঠান পার করিয়া, জনকোলাহল 
রাখিয়া বেহারারা! যে স্থানে পান্ধী রাখিল, 
[ নিস্তদ্ধ। 
স্বী ভূমি স্পর্শ করিতে না করিতে 'ঘাহির 
কে দরজ! খুলিল এবং অতি মুছুভাষে আমাকে 
আসিতে অনুরোধ করিল। 
হিরে আসিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তিনি রাণী 
[লে তাহাকেই আমি অতি তীব্র তিরস্কার 
ইলাম। 
খানে তাহার পরিচারিকা অথবা আতীয়ের 
কহ ছিল না। বেহারার! পানী লইয়া চলিয়া 
সুতরাং ছুই জন ভিন্ন আর সেখানে তৃতীয় 
রহিল না। ৃ 
মাকে বাহিরে আদিতে বলিয়াই রাণী টুপ 
ছন। আমি সন্দুথে দাঁড়াইয়া) তিনি কেবল 
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন তাহার মুখেও 
কথ! নাই। 
গহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ 


১০১ টা 






হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমাকে আক্বতে 
আনিয়া তিনি যেন প্রাতঃকালের গাঁলির যোগ্য প্রতি 
শোধের চিন্তা করিতেছেন। 

“কালীঘাট সহর-মামি দরিদ্র আর সে রাম 
বলিয়া! -প্রকাশ্থ স্থানে আমার উপর তাহার অত্যাচারের; 
সাহদ নাই। তাই হন ত মিষ্ট বাকোর 
আমাকে সে নিজের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে |, 

প্রাণী যখন কথা কহিল না, তখন আমিই কথা 
কহিলাম। জিজঞাদ! করিলাম “লোক পাঠাইয়! আমাকে! 
কি জন্য আনাইলে রাঁণি ?” " রে 

শযে জীলোকটি আমাকে আনিতে গিয়াছিল, সে 
ঠিক এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাঁন্ধীর সঙ্গ 
সে ছুটিতে পারে নাই__বহু পশ্চাতে পড়িয়াছিল। ৃ 

“সে আসিয়া আমাদিগের তদবস্থা দোখয়া বলিয়া 
উঠিল-_ “মা! বহুকষ্টে বাহির করিয়াছি। সারা 
কালীঘাট তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াছি।” 

প্রাণি এইবারে কথা কহিল; স্ত্রীলোক টিকে বি 
করিল--“দেওয়ান ? 

পনত্রীলোকটি উত্তর করিল-_“দেওয়াঁন এর সঙগীগুলিকঝে 
আগুলিতে চটির দোরে দরোয়ানকে লইয়। বসি) 
আছেন ।” 

শীঘ্র উপরে গিয়া আমার ঘরে ইহার বা 
আসন রাখিয়া আফ়্। ৃ 

"সে চলিয়া গেলে, আমি আবার আমাকে শানে) 
ন্দ্ধে প্রশ্ন করিলাম । ভ্্রীলোকটির উত্তরে. আমার | 
ভয় ও ভরসার দ্বন্দ চলিক়্াছে। তবে. আপনের ক 
ভরদাই এখন মনোমধ্যে প্রবল হইয়্াছে। . রা) 

“রানী আমার প্রশ্নে এবারে একটু হাদিল। নি 
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘশ্বাস। আমি বড়ই বিশ্ময়ে "তাহা? 
মুখপানে চাহিলাম। দেখি, তার গণ্ডের উপর ঝর-ঝর 
করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। 1 

দয়াদিদি! আমাকে চিনিতে পারিলে না? 

“আমি আবার চাহিলাম-আবার চাহিলাম_-কই 
কেতুমি? কে তুমি?--আমার আতীয়? চক্ষু মুদিয়া 
রাণীর মুখশ্ীকে মন্তিফপথে পাঠাইলাম। সে পূর্ব 
জীবনের লুপ্ত স্থাতিকে টানিয়া আনিতে মস্তিষ্কের প্রি 
বিবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল- কে তুমি, ভিথারিযীষে 
আয়তেে পাইয়া সম্পর্কের গীড়নে তাকে নিম্পীড়িৎ 
করিতে, রাণীরূপে তার সন্দুখে আবিভূতা হুইয়াছ? 

“চিনিতে পাঁরিলে না-_পারিলে না দয়াদিদি? 
“নন্দবরাণী ? 

নন্দরাধী কাপিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে আমা 











ট্রি জলে অবরুদ্ধ হইল। পরম্পরে বাহুপাশে আবদ্ধ -_ 
ম্পরের 'স্কন্ধে পরন্গরের নির্ভওরে বহুক্ষণ আমর! 
ভয়েই সংজাহীনের মত াড়াইয়! রহিলাম।” 


৪৪০ 


 বণিয়াছি, দয়াদিদির পিতা ও শ্বপ্তর 
অবস্থা এক সময়ে বেশ সচ্ছল ছিল। দয়া- 
পিত| গে সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ বন্তব্যবসাী 
। বে গ্রামে তাহার বাদ, সেখামে প্রতি 


চুইভ। সেই ছাটেই দয়ািদির পিতার আড়ত ছিল। 
£ নন্দরাণীর পিতা হাঁরাধন সেই আড়তে সরকারী 
[গয়িতেন। চাকরী উপলক্ষে হারাধন দয়াদিগ্িদের গ্রামেই 
পাল করিয়াছিলেন। বহুকালের ভৃত্য এবং বিশ্বাসী 
'ালিয়। দয়াদিদির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রভু-ভূত্যের 
বন্ধ ঘমিঠ বন্ধুতায়. পরিণত হইয়াছিল। হারাধনের 
[পাধি ছিল-_ মদ্ুমদার, দক্ষিণ রাড়ীয় কায়স্থ। 
1 মেই গ্রামেই নম্দরানীর জন্ম। প্রভূ-ভৃত্যের মধ্যে 
& [ার জন্ত উভয়ের পরিবারবর্গের মধ্যে বিশেষ 
মাতীয়তার গ্রতিষ্। হইয়াছিল এবং সেই জন্ট *মন্ভুম- 
পায় মহাশয়েন্র কন্ঠ নন্দরাণীর সহিত শৈশব হইতেই 
/ সতীত্ব সন্ধে বদ্ধ হইয়াঞ্িল। 
8 ননরানী দয়াদিদির অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট। 
টি দখিতে বিশেষ দ্বন্দরী না হইলেও তাহার মুখ, চোঁক, 
)& গঠনে সৌন্দধ্যের অভাব ছিল না। 
1 নন্দরাধী দয়াদিদির বিবাহ দেখিয়াছিল। কিন্ত 
বয়াছিদি নন্দরাণীর বিবাহ দেখে নাই।' দশ বৎসর 
ঠয়সে দয়াদিদির বিবাহ । বারো বৎসর বয়সে "ধরা" 


মুন সে প্রথম ম্বশুর-ঘর করিতে যায়। যাইবার 


একক 


এময় সে নন্দরাণীর বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়া-. 


ছিল মাত্র। শ্বশুরগৃহ হইতে ফিরিয়া সে আর 
দেখিতে পায় নাই। 

দয়ারিদদির শ্বশুরগৃহ-অবস্থানকাঁলে ম্যালেরিয়া নৃতনের 

স্ব প্রকোপ লইয়া তাহার পিতার দেশ আক্রমণ 
উরিল। লে আক্রমণে গ্রামের বহুলৌক মরিল। 
ক্ষুমদার মহাশয়ের গৃহও সে আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
[ইল না। তাহার স্ত্রী মরিল, পুত্র মরিল, নন্দরাণী 
রিতে মরিতে বীচিল। একমাত্র কন্তাকে লইয়া জর 
। জয়াঁজীর্ণ মন্ধুষধার মহাশয় নিজের দেশে পলাইল। 
শুধু নন্রাণীকে নয়, দেশে ফিরিরা দয়াদিদি তাহার 


ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


গ্রামের নলী ও সঙ্জিনীদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে 
পাইল নাঁ। তাহার এক বৎসরের পিতৃগৃহে অনুপস্থিতির 
সময়মধ্যে ম্যালেরিয়া গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোঁককে 
গ্রাস করিয়াছে । তাহার পিতার জাতি ও আতীয় 
স্বজন লইয়া ষে তাঁতিপাড়া, তাহাও এই সময়ের মধ্যে 
একরপ শ্রীত্রষ্ট'হইয়াছে। নিজ বাটার লোকের মধ্যেও 
ছুই তিন জন তাহার দৃষ্টি হইতে চিরতরে অস্তহিত 
হুইয়াছে। মুতরাঁং একমাত্র নন্বরাণীর তিস্তায় কাতর 
হইতে দয়াদিদির বহুদিন অবসর রহিল না । তার পর 
হুর্ঘটনাপরম্পরায় তাহার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল আট দশ 
বৎসরের মধ্যে নির্ংল, হইয়া গিয়াছে। শোকসত্ত। 
দয়াময়ীর ভবিব্যৎ জীবনটা তাহার পূর্ববজীবনের সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া, যেন নৃতন ভাবে গঠিত হই- 
য়াছে। গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর স্থৃতিও মুছিয়া 
গিয়াছে। 

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে ননরাণীর সঙ্গে দয়া" 
দিদির পুনঃসাক্ষাৎ। সেই জন্য প্রথমে সে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। শুধু পারে নাই কেন, এই 
সময়ের মধ্যে উভয়ের অবস্থার এরূপ পার্থক্য 
হইয়াছে যে, দয়াদিদি ননরাণীকে চিনিয়াও চিনিতে 
সাহস করে নাই। 

ননদারাণীর এই অদ্ভুত অবস্থা-পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু 
বজিব। দেশে ফিরিয়া ম্রমদীর মহাশয় অধিক দিন 
জীবিত ছিলেন নাঁ। সেখানে ম্যালেরিয়ার দ্বিতীয় 
আক্রমণে তাহার মৃত্যু হয়। রোগের জন্ত তিনি কম্তার 
বিবাহের কোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। মৃত্যুর 


পুর্বে স্বোপার্জিত সামান্য স্থাবর ও অন্থাবর সম্পত্তির 


এবং কন্ঠার ভার শ্তালকের উপর দিয়া গিয়াছিলেন। 

নন্?রাণীর যখন পিতৃবিয়োগ হয়, তখন তাহার ::৭ 
এগারো! বৎসর ছুর্ঘটনাগুলা না ঘটিলে এরই সময়ের 
মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার জস্ভাঁবনা ছিল। পিতার 
মৃত্যুর পরেও তাহার বিবাহের সুযোগ খটিল না। সে 
ক্রমাগত তিন বৎসর ম্যালেরিক্লায় ভূগিল। তাহার 
দেহ কস্কালসার হইল। জীবনের আশা রহিল না। 

তিন বৎসর পরে সে যখন রোগমুক্ত হইল, তখন 
লোকচক্ষে সে একাদশ বৎসরেরই বালিকা ছিল। রোগ- 
মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছয়মাসের মধ্যে কন্ঠার জলের মত 
কৈশোর-লাবণ্য চারিধার হইতে যেন ননারাণীর অঙ্গে 
ঝীঁপাইয়া পড়িল। তাহার মাতুল এতগিন পরে তাহার 
জন্য পাজ দেখিবার প্রয়োজন বুঝিল। তাহাদের বাড়ী ছিল 
মেদিনীপুর জেলায়, কাসাই নদীর তীরে একটি গ্রামে। 
একদিন নম্বরাণী তাহার প্রতিবেশিনী একটি বৃদ্ধার সে 


নন করিতেছিল। সেই ' সময়ে সে দেশের 
 দৃষ্টিপথে পতিত হইল । 

৷ নাম ছিল'- রাজেন্্রনারায়ণ চৌধুরী -.এক 
ধারণ্যে সর্বপরিচিত নাম রাঁজাবাবু । দেশে 
কুপন প্রতাপ ছিল। নামে বাঘে গরুতে জল 
সম্পত্তির অধিকার লইয়। তাঁহার আদেশে কত 
রি, কাটাকাটি, গ্রামদাছাদি ব্যাপার নিষ্পন্ন 
তাহার ইয়তা নাই। আইনের জাল-বন্ধনে 
ধ্স্ত জমীদারের প্রতাপ এখনকার মত ক্ষ 
প্রজাগণ তথনও পর্ধ্যস্ত জমীদারকে বাজার মত 
ভয় করিত, শ্রদ্ধা; দেখাইত। নিজের শ্বদ্ছে 
. কথায় কথার জমীদারের সঙ্গে সমকক্ষত! 
আদালতে উপস্থিত হইত না! । তাহাদিগের 
পনির ভিতরে অনেক মোঁকদ্দম! তাঁহার! 
সাঁণিসীতেই মিটাইয়া লইত | 

[ণ্টের দত্ত উপাধি না হইলেও প্রজাঁদকল রাজা 
হা বলিত। মুতরাং তাহার পত্বী রাণী । 

শবুর যখন ষাট বৎসর বয়স, তখন তীছার পত্ধী- 
[॥ তাহার গর্তে পুভ্রকন্তা কিছুই হয় নাই। 
টত্তরাধিকারিতাঁর নিষিত্ত 'রাজদম্পতির' হৃদয়ে 
ম-আকাজ্ষ। থাকিলেও, পত্বীর শাসনে রাজা- 
ধর পত্রযস্তর-গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোষ্য” 
সঙ্কল্প করিয়াই তিনি পত্বীর মনোমত কোন 
₹ণ বালকের মাতৃক্রোড়-পরিত্যাগের অপেক্ষা 
লন। এমন সময়ে বৃদ্ধা “রাণীর” পরলোঁক- 
'ল। রাজাবাবুরও পুক্রহীনতার একট! ছুর্নাম 
র স্থযোগ ঘটিল;ঃ বিশেষতঃ, গৃহিণীর 
ন্দীগ্রামের বিশাল অট্টামিকাঁর অন্তঃসারশৃন্ততা 
কট গ্রাসের লক্ষণ লইয়া রাজাবাবুকে নিত্য 
ধবকা দেখাইতে লাগিল যে, তিনি অচিরে 
গ্ঁ কর! ভিন্ন উপায়াস্তর দেখিলেন না । 

ইতেই ব্যবস্থা ছ্থিল কি না, জানিবার উপাক়্ 
বে কোন শৃত্রেই হউক, অথবা বিধাতার 
বন্ধেই হউক, পুনজীঁবনাগতা কিশোরী নন্দরাঁণী 
[বিধূর জলবিহারী স্থিরসঙ্কর রাজাবাবুর দৃষ্টিপথে 
বাছিল। 

কিছুদিন পরেই এই ষ্টিপর বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
াঞ্চলে আবদ্ধ! নন্দযাণী নন্দীগ্রামের রাজান্তঃপুরে 
ইল। সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর মাতুল ও তাহার 
ন.প্রতিবেশীর বৈষয্পিক উন্নতিলাভ হুইল। 

ই মনে করিয়াছিল, বিবাহের ছুই তিন বৎসরের 
রাজাবাবু তাহার ' নবা্বতা গৃহলগ্মীটিকে তাহার 


সহিত দয়াদিদির পুনমিলন ঘটিল। দেবীর রুপার 





অস্তঃপ্রজ্লিত শন ততকাবধানে কেশ বকা 
অনস্তধাষে চলিয়া যাইবেন। কিন্ত তাহা ঘটিল'.বা 
দেশের লোকের চক্ষু নিত্যবিশ্কারণে উর্দনেত্ে : 
করিয়া, নন্দরাণী পুরা পচিশটি বৎসর তাহার আরতি 
ধরিয়া রাখিল। টর্ছি 

আরও বিচিত্র কথ1--এই পঁচিশ বৎসরে 
এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছে । এই পুর ও ক! রি 
কুলরক্ষিণী ভার্ধ্যাকে পশ্চাতে রাখিয়া, রাজাবাঁবু 
পুর্বনাতায় ভোগ করিয়া, বৎসর-হই-পূর্বে 
কক্িয়াছেন। 

নন্বরানীর পুত্রের নাষ হরেশ্রনারায়ণ। কভার: 
ললিতা | কন্ত ঝ্যোষ্ঠা, বয়ন এখন একুশ বৎস) - 
বয়স উনিশ । ৩ 

পুত্রের বিবাহ শীঘ্র দিবার প্রয়োজন বুঝিলেগ কালা”) 
শৌচের জগ্ঠ নন্দরামী তাঁহার বিবাহ এখনও দিতে পাকে 
নাই। বিবাহ দিবার ইচ্ছায় তাহার অন্ত একটি পাত্রীর; 
সন্ধানে মে কলিকাতায় আপিয়াছিল এবং সেই হুক? 
দেবদর্শন উপলক্ষ করিয়া, কালীথাটে বাস! লইয়াছিল 1: 
এইখানেই দেবীর কৃপায় প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে নই 


অসহায় জ্ীৌলোক এক শক্িমতী বানি 
আশ্রয়লাভ করিল। | 
? 


ই? 

কালীঘাটে নন্দরাণীর বাপায় দিন ছই খ্বস্থানের পর. 
দয়াদিদি প্রভৃতি তাহাদিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গমন করেন 1: 
আমাঁকে তাহার! যেক্ধপ ছুর্গম পথ দিয়া নন্দীগ্রামে লাইা 
শিয়াছিল, সে পথ দিয়া ইহার! যায় নাই। 

দয়াদিদি বলিয়াছিল-- কাঁলীঘাঁট হইতে বজরায় 
চড়িস্া প্রথমে আমরা, তমলুকে যাই। লে স্থান হইতে! 
পাবী করিয়া, আমরা নন্দরাণীর হ্বামীর দেশে উপস্থিত 
হই। মধ্যে কত খালবিল যে আমাদের অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এখন সে দেশের পথ কি 
রকম, জানি না। সে সময় তাহা কিন্তু বড় হর্গম ছিল। 
ধনিপত্থীর সঙ্গে চণিদ্াছিলাম বলিয়া, আমরা ততটা পথকষ্ 
অনুভব করি নাই। 

গ্রামে যখন, উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ। 
সেখানে উপস্থিত হইগ্জাই নন্দরাণীর বাড়ী ও বৈভব দেখি- 
লাম। দেখিয়া! বিন্রিত হইলায। কালীঘাটে তাহার 
সঙ্গের লৌকল্কর দেখিয়া, তাহার শ্বধ্য সম্বন্ধে একট! 
অঙ্গুমান করিয়াছিলাম। নন্দীগ্রামে গিয়া দেখিলাম, ডাহা 
আমার অগ্ন্মানকে ছাপাইয়! গিয়াছে। 







৯ 













রা “এখন আমি নিঃস্ব হইয়াছি। কিন্তু এক সময়ে ধনীর 
| ও ধনীর পুল্রবধূ ছিলাম। ধনীর সংস্পর্শে সে সময় 
কাঁলীধাটে 


টবিষর কিছু বুঝিতে পারি নাই। এমন কি, তাহাকে সকলে 
়াণী বলিয়। সন্থোধন করিতেছে দেখিয়া, আমি মনে মনে 
ঢুল্ষচু বিরক্ত হইয়াছিলাম। 

| “কিন্ত নন্দীগ্রামে আপিয়! বুঝিলাম_সে রাণী বটে! 
| “তৃমিও সে প্রশ্বয্যের মধ্যে পড়িয়াছিলে। তবে তখন 
ানতান্ত বালক বলিয়। এবং নানা কারণে চিত্বচাঞ্চল্যে 
স্থির ছিলে বলিয়া, তাহা তুমি সম্যক্‌ বুঝিতে পার নাই। 
(6 “প্রথমে সে আমাদিগকে তাহার প্রকাওড অট্টালিকার 
(ভিতরেই স্থান দিল। কিন্তু সেখানে প্রবেশের পর হইতেই 
তাহার সন্ষে কথাবার্তায় ও ব্যবহারে আমার সক্কোচ 
বোধ হইতে লাগিল। শুধু আমার নহে; ঠাকুর-মাঁও 
এই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, যেন কতকটা সম্কুচিত 
। হুইয়। পড়িলেন। 

“মনায়াণীর ব্যবহারে কোনও ত্রুটি ছিল না। সে 
[আমাকে ক্যেষ্ঠা ভগিনীর মতই শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিল । 
,এুরুরমাকে ও দাক্ষায়ণীকেও সে ভক্তি দেখাইতে কিছুমাত্র 
ার্পশ্য করে নাই। তাহার পুত্র, ফন্তা ও জামাতাকে 
দেখিলাম । দেখিলাম কেন, নন্দরাণী তাহাদিগকে 
'দেখাইল। আমি তাতীর মেয়ে--তাহার! কায়স্থ। সমাজে 
ঈখামা হইতে তাহাদের উক্স্থান ।__নন্দরাণী তথাপি 
তাছাদের জন্ত আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 

প্দাস-দাসী রাণীর আদেশে, রাণীর মতই আমাদের 
সেবা করিতে লাগিল। তথাপি সঙ্কোচ শুধু আমাদের 
নিজের অন্ত নয়। দাক্ষায়ণীর জন্ত, সেটা ষেন বিশেষ- 
রূপে অন্ভুভব করিতে লাগিলাম। দাক্ষামী সে বাড়ীতে 
প্রযেশ করিয়া! অবধি যেন বিশেষ ক্ফুত্তি পাইতেছিল 
না। সেতাহার গলার ঠাকুরটি লইয়! যেন ত্রস্তভাবে 
সেখানে দিনযাপন করিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে তাহার 
সমবরদী অনেক বালিকা ছিল। ধনীর গৃহে সচরাচর 
যেরূপ হইয়া থাকে, অনেক আত্মীয়কুটুঘ্-_দরিদ্র নন্দরাণীর 
গৃহে প্রতিপালিত হইতেছিল। তাহাদের পুন্ত্রকন্থাদিতে 
সে বিশাল অট্টালিকা একরপ পরিপুর্ণ। তাহাদের মধ্যে 
দাক্ষায়ণীর় বনী অনেকেই তাহার সহিত ক্রীড়াকৌতৃক 
করিতে আপিত। কিন্তু এই অল্লভাধিণী বালিকার 
কাছে তাহারা বয়সোচিত প্রগল্ভতাঁর সামন্তমাতও 
প্রশ্রয় পাইত না। 

“আমি বুবিলা, দে বাড়ীতে সে অসংখ্য লোকের 
মধ্যে আমাদের থাকা চলিবে না। সেখানে দিন চারি 


.. ক্ষীরোদ গ্স্থাবলা 


পাচ অবস্থানের পর আমি নন্দরাণীকে আমার মনের 
অভিগ্রায় জ্ঞাপন করিলাম । 

“আমাদের অবস্থার ব্যাপার আমি এ পর্যযত্ত মন্দরাণীকে 
খুলিয়া বলি নাই । পিতামহী ও দাক্ষাফগীর বিশেষ পরিচয় 
প্রকাশ করি নাই। দাক্ষাঃণীর অবস্থার কথা বুঝবার 
লোক আমাদের দেশে সেই সময় হইতেই বিরল হইতে 
আরস্ত হইয়াছে । মুতরাং 'সে কথা তুলিয়!, বিশেষতঃ 
ধনীর নিকটে তাহার উত্থাপনে ফল নাই বুঝিয়া, আমি 
দাক্ষায়ণীর ইতিহাস ননরাণীর কাছে যথাসস্ভব গোপন 
করিয়াছিলাম। 

এখন দেখিলাম-না বলিলে আঁর চলে না। 
বিশেষতঃ ঠাকুরমা যখন একদিন মুখ ফুটিয়1! আমার কাছে 
কিঞ্চিৎ বিরক্তি গ্রকাশ করিলেন, তখন অগত্যা নন্দরাণীর 
কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিতে হইল। 

“গন্তব্য শ্থানের কোনও" নির্দেশ ছিল না বলিয়া, 
নন্দরাণীর সনির্বন্ধ অন্থরোধে আমর! তাছার সঙ্গে নন্দীগ্রামে 
আপিয়াছি। দাক্ষায়ণীর গলার ঠাকুরটির উপর সব নির্ভর 
করিয়! পথে বাহির হুইয়াছি। এই জন্য নন্দরাপীর সঙ্গে 
অতদূরে আদিতে আমরা দ্বিধা করি নাই! 

“খন নন্দরাণী আমার কাছে ঠাঁকুরম! ও দাক্ষায়ণীর 
প্রকৃত ইতিহাস শুনিল, হুগলী হইতে আরস্ত করিয়া 
ঘটনার পর ঘটনা যখন তাহার কাছে বিবৃত করিলাম, 
তখন সে কিয়ৎক্ষণের জগ্ত আমার সম্মুখে হতভম্বের মত 
বসিয়া রহিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথা ৯... ন্ধ 
করিতে পারিল না। 1 

“আমি উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণের জন্য 
ভাহা'র মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, মে 
যেন. ।ক এক কঠোর চিন্তায় তন্ময় হইয়াছে। তাহার 
মুখী মূহূ্ে মুহূর্তে বর্ণের উপর বর্ণ মাথিয়া। চিন্তার জ্রম- 
পরিবর্তিত ভাবতরঙ্গে যেন অবিরাম ভাসিয়! চলিয়ান্ে। : 

“কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ, 
করিল। তাহার তন্মম়তা ঘুচিয়াছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_'রাণি। আমার এ ইতিহান শুনিয়া 
কিছু কি বুঝিতে পারিলে ? 

শচিস্তাশেষে দেখি, ননারাধীর অপাঙ্গে অশ্রু সঞ্চিত 
হইয়াছে। আমার প্রশ্নের প্রহারেই যেন সে অশ্রু গণ্ডে 
পতিত হইল। সতাকথা বলিতে কি, এ অশ্রপতনের 
কারণ আমি কখন নির্ণয় করিতে পারি নাই। আদি 
মনে করিলাম, দাক্ষায়ণীর কাহিনী গুনিক্া। নারীর করুণ" 
হৃদয় হয় ত গণিয়া গিয়াছে । অক্রবিন্নু মমতাময়ী নারীর 
আর্ডের উদ্দেশে আকাশে নিক্ষিপ্ত চিরস্তন উপহার । 

"আমি প্রথম প্রশ্নের উত্তর ন! পাইয়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন 


টতেছি, এমন সময় ননারাণী বলিয়া উঠিদ_ 
আমি ত বুঝি নাই). বুঝিতে পারিবও ন!। 
বস্থা গিয়াছে । তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ ? 
একটু বিস্মিতের ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
এতোমার কি মনে হয়?” 
ঘনে করিও না। আমার মনে হর, তুমিও 
নাই?" 
অতি উল্লাসে নন্দরাণীর হাত ছুটি সবলে 
রিলাম । বলিলাম--“নন্দরাঁণি! ঠিক বলি- 
মও বুঝিতে পারি নাই । তবে তোমার মুখে 
ঈনিয়া বুঝিলাম, বিধাতা তোমাকে যে রাণী 
,তাতুল করিয়া করেন নাই। তুমি রাণী 
বাগ ।॥ 


ধ্যাতির বাক্য নন্দরাণীর যেন মনোমত হইল 


বলিল-.'তবে কি জান দয়াদিদিঃ তোমার 


ঝাবার উপায় আছে । আমার নাই। 
বলিলাম--“আমার যদি থাকে, তা হ'লে 
আছে ।” 


রী মাথা নাঁড়িল এবং বলিল-__“ভগবান্‌, তোমার 
উয়া লইয়। দয়! করিয়া তোমাকে সতীর সঙ্গ 
ছেন। আমাকে শ্রশবর্ধ্য দিয়া জন্মের মত 
ক্তি কাড়িয়৷ লইয়াছেন। যে সদ্বুদ্ধিতে দেবতা! 
, ধনের অহঙ্কারে তাহা অনেককাল চাঁপা 
নীর এ আক্ষেপট! আমার মর্ম বিদ্ধ করিল। 
্ষপের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার 
।কটা! খুব গর্ব জন্মিয়াছে, সেটা! তাহার সঙ্গে 
দিনের সহবাসেই বুঝয়াছিলাম। আমার ও 
কাছে যথেষ্ট দীনতা-প্রদর্শন, সত্বেও বাড়ীর 
আআ অনেক বিষয়ে তাহার অহঙ্কারকে পুর্ণমাত্রায় 
খয়াছি। 
কে ইহার মধ্যে সে এক দিন তাহার জমীদারী 
দেখাইফ়াছে। তাহার পুত্র হরেন্দ্রনানা়ণ 
ণক। স্বামীর উইলের মর্দ্রস্থসারে অছিন্বরূপ 
জমীদারীর কাঁধ্য করিতে হয়।. তাহার ন্বামী 
সিয়া প্রজাদিগের মামল-মোকন্দমা শুনিতেন, 
সাজানো ঘরের একাংশে চিক দিয়া, তাহারই 
তে নন্রাণী স্বামীর ভ্তায় বিচারাঁদি কাধ্য 
ইয়া থাকে । একটা ঝি তাম্ব,লের পাত্র লইয়া 
ইক! থাকে । ছুইটা ঝি অবিরাম পম্চাৎ হইতে 
৪। পরিধানে ফিন্ফিনে চস্ত্রকোণা ধুতি । 
'ব তাহার কাছে সধবার পরিহিত শাড়ী হার 
১7১৪ 





মানিয। বায় প্রজাদিগকে তাহার' আদেশ কনে 
জন্ত এবং প্রজাদিগের আবেদন তাহাকে গুদাইবার জয় 
চিকের বাহিরে এক জন 'পেস্কার» গাড়াইক্া গ্কাকে 1. 
কিন্তু অন্তঃপুরিকার পরমঢাক! অর্ধোচ্চারিত - বাক্য 
প্রজধাদিগ্রকে গুনাইবার জন্ত পেস্কারের আর বড় প্রয়োজন 
হয় না। তাহার! বিন! আয্বানেই রাণী-মুখ-নিংস্ত বাক্য, 
শুনি] ধন্ত হইয়া থাকে । 

“তাহার ধনের অহঙ্কার নেকটা! দেখিয়াছি। তথাপি 
তাহার আক্ষেপ ও তঙ্জনিত অশ্রুজলের মর্ম 'আমি ঠিক, 
বুঝিতে পারি নাই । বাহার চরিত্র সন্বন্ধে কিছু জানি না». 
অপ্রয়োজনে সে সথ্বদ্ধে সন্দেহ করাও পাঁপ। “সুতরাং 
নন্দরাণীর আক্ষেপের কারণ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া, 
তাহাকে বলিলাম-_ 'রাশি 1-_ 

“কথা কহিতে না কহিতে নন্দরাণী বলিয়। উঠঠিল__ 
“এখানে কেহ নাই এবং আমার হুকুম ভিন্ন আর কেছ 
এখন এখানে আপিবে না! তুমি আমাকে ননদরান্িই 
বল।” 

“কেন 1--ভগবান্‌যখন তোমাকে রাণী করিয়াছে» 
তথন বলিতে বাধা কি? 

বাধা নাই এবং কয়দিন তোমার মুখে 'নন্দরাঞী 
শুনিয়া-_-আমি বিরক্ত না হইলেও- আমার আতম্মীরকুষ্ 
ও দ্বাসীগুল। বির হইয়াছে ।” 

“আমি তাঁহ। জানি এবং দেই জন্তই সাবধান হই” 
য়াছি। পোষ তাহাদের নয়, দোষ আমার । ভগবান্‌ 
যাকে মধ্যাদা দিয়াছেন, তাকে মর্যাদা না দেখাইলে 
ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হুয়। 

তা হ'ক, তুমি আমাকে নন্দরাণী বল। শুধু এখন 
নয়, ইহার পরেও বলিবে। সকলের সুমুখে, বলিবে। 
বাল্যে যেবূপ ভালবাসার আগ্রহে তোমাদের দীন কর্ম 
চারীর কন্াকে কথন নন্দরাণী, কখন ননা, কথন বা নন্দী 
বলির ডাকিতে, এখনও তোমার যখন যেরপ অভিরুষ্ি 
সেই নামে আমাকে সম্বোধন করিও ।” 

"আমি কেবল নন্দরাণীর মুখের পানে চাহিলাম |... 

শ্নন্দরাণ) বলিতে লাগিল--« দে এমন অন্ধ. 
হইয়াছিলাম যে, আমি কে, কোথা হইতে কেমন করি! 
আসিয়াছি, সব ভুলিয়াছলাম। এক একবার ' বাঁপ-. 
মায়ের জন্য আমার আক্ষেপ হইত। কিন্ত সে কিসের 


জন্য? তাঁহারা বীচিযা থাকিলে কন্তার এরশ্ব্যাট! 
দেখিতে পাইত। এই গ্রশ্থর্য্য তাহার! দেখিতে পাইল ন৷ 
বলিক্কাই ছঃখ । কিন্ত তাহার! কি করিয়া যে জীবন- 


বিসর্জন দিয়াছছ, মে বিষয় এক দিনের অন্তঙ. আমার 
ভাবিবার অবকাশ হছ. নাই। তাহাদের শোচনীয় 


৯৬৬ 


মৃ্ু-চিন্তায় আমার ছুঃখ আসে নাই। আজ আমার পুত্র- 
কণ্ঠার সামান্ত একটু মাথা ধরিলে, ডাক্তার অষ্টগ্রহর 
আসিয়! তাহাদের তত্ব লয়। কিন্তু আমার ভাই, 
“নন্দরামীর চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি 
বুঝিলাম, ধশব্্যম? এতকাল ধরিয়। অতি যত্বে নন্দরাণীর 
বালাম্বতিগুল'কে আগুলিয়াছিল। কোনও ক্রমে তাহা” 
দিগকে তাহার 'মনের কাছে আসিতে দেয়.নাই। 
্রাঙ্মণবালিকার পুণ্যকাহিনী আজ সেইদ্বার খুলিয়া 

দিয়াছে। ' | . 

“ন্নীগ্রামের রাণী, আবার আমাদের গ্রামের সেই 
মাথায় ঝু'টিবাধা নন্দরাণী হইয়াছে। 

“ক্ষণেক নীরবতা আপনাকে প্ররৃতিস্থ করিয়া নন্দ- 
রাণী আবার বলিতে লাগিল_আমাঁর ভাই--আমার 
পিতার একমাত্র বংশধর | ডাক্তার ও ওষধধের অভাবে 
তাহার শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়াছি । সেই সঙ্গে তোমার 
পিতা ও তীহার পরিবারবর্গের মহত্বও দেখিয়াছি। 
আমার তাইকে বাচাইবার জন্য তাহাদের কি ব্যাকুলতা ! 
আমার ভাইদের মৃত্যুতে তোমার ম! পুত্রবিয়োগিনীর মত 
'আটীতে পড়িয়া! রোদন করিয়াছে ! 
“আছি বাধা দিলাম। বলিলাম--“আর পূর্বরকথা 
স্ুলিষে! না বোন্‌। ভগবানের কৃপায় উত্তরোত্তর তোমার 
জীরদি হউক। তোমার পূতরকন্া সুস্থ, দীর্ঘজীবী ও শুখী 
হউক । ষ্ধর্ধয ভগবান্‌ যখন দিয়াছেন, তখন তাহাকে 
অবস্ক! কয়া উচিত নয় । তবে তাহার যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার 
করাই কর্তব্য। তোমাকে সেই সেকালের ছোট বোন্‌- 
য় মত দেখিলেও তোমাকে রাণী বলিব। তাহাতে 
তুমি আপত্তি করিও না।” 
_.. তা হইলে, এতকাল পরে যে সামান্ত একটু আলোক 
এই অন্ধ চক্ষুতে ফুটিয়াছে, সেটি আবার নিবিয়! যাইবে » 
.. শর্তাঙা যাইবার বদি ভয় দেখাও, তাহা হইলে যখন 
_ঘেষন বুঝিব, সেই ভাবেই তোমাকে সন্বোধন করিব।” 

“এই লময় নদারাণী আমাকে গোটাকতক মনের কথা 
খুলিয়া! বলিল। সেই কথাশেষে বুঝিলাম, এই কয়দিন 
একত্র বানের পর আজ নন্দরাধীর সহিত আমার সেই 
বাল্যকালের সীত্বের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

. শ্লখীত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাঁফে 
'অনেকগুল! মনের কথা খুলিয়া বলিলাম। বলিবার 
যোগ্য আর যাছা। কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহা সমগ্নাস্তরে 
আটা অবকাশে তাহাকে বলিবার জন্ত প্রতিক্রত 
রছিলাঘ।. 

- আনল কথা, কথোপকথনের শেষে সে দিন আমি 
ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর ভবিষ্যৎস্থিতি সম্বন্ধে অনেকট! 


শ।১ সদ পএ ক শ।। 


যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। ইহার পর ছঃখে অনভান্ত। 
চটি ব্রাহ্মণকন্তাকে ছ'টি উদ্দারান্নের জন্চ আর বোধ হয 
ইতত্ততঃ ঘুরিতে হইবে না । “বোধ হয়' বলিলাম কেন, 
নন্দীগ্রামে বাদ কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষারণীয, পছনোর 
উপর নির্ভর করিতেছে। তাহারা যদি 8, সেখানে 
থাকিব ন1, তাহা হইলে আমার একান্জ অনিচ্ছা, অথব! 
নন্দরাণীর একাস্ত আগ্রহ সত্বেও, আমাকে নন্দীগ্রাম ত্যাগ 
করিতে হইবে। তখন ভবিষ্যতের মজলামঙগলের দিকে 
আমার দৃষ্টি রাখিবার উপায় থাকিবে না । ও 

"সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষাম আমি একটিমাত্র 
মনের কথা: মনের আদল কথা সে দিন নন্দরাণীকে 
বলিতে পারিলাম না । সেটি তোঁমার সঙ্গে দাক্ষার়ণীর 
পুনর্শিলন সংঘটন। 

“নন্দরাণীর অবস্থা দেখিয়া! এবং তাহাদের প্রতাগের 
কথা শুনিয়া, আমার আশ! হইল, ইহাদের সাহায্যে যে 
কোন উপায়েই হউক, আমি দাক্ষায়ণীর স্বামি-সম্মিলন 
ঘটাইতে. সমর্থ হইব। . | 

“আমার বিলক্ষণ বোধ হইয়াছে, বিধিপ্রেরিতা হই 
আমরা তিনটি অসহায় আ্ীলৌক নন্দীগ্রামে উপস্থিত 
হইয়াছি। নন্দীগ্রামে তিনি আমাদের অথ অনশ্পরণ 
রাখিবেন না। 

ক ঞ্ নক ঞ্ গু 

“পরদিন প্রাতঃকাঁলে ননদরাণীর অট্টালিক। পরিত্যাগ 
করিয়! আমরা তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট একটি সুন্ব এ নির্জন 
বাগান-বাড়ীতে আ শ্রয়গ্রহণ করিলাম। 

“সেখানে আমাদের শ্বচ্ছন্দে অবস্থানের গ্রকুষ্ট ব্যবস্থা 
হইল। আমাদের পরিচর্যার জন্ত ঝিচাকর নিযুক্ত 
হইল। ফটকে দরোয়ান বসিল। ললিতার স্বামী ব্রজ- 
মোহনের উপর আমাদের তত্বাবধানের ভার পড়িল ।” 








৪৯ 


এই বাগান-বাড়ীতে অআসিবার পর হইতেই, দয়া- 
দিদির মনে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমাকে মিলিত দেখিবার 
বাষ্চ। জাগিয়। উঠিল। 

তাহার মনে হইল, এমন শাক্তিমান্‌ :জমীদারের 
আশ্রয় পাইয়াও, যদ্দি সে গুভকার্্য নিষ্পন্ন করিতে 
না পারিল, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে বোধ হয়, আর 
তাহ! ঘটিকা উঠিবে না-_এরপ গুভ-ম্থযোগ জীবনে 
প্রায়ই একটিবারের জন্ত আসে-_-আর আসে না। 

আমাদের দেশের লোক কেহ নন্দীগ্রামের নাম 
পর্যন্ত গুনে নাই। দয়াদিদিও কখন গুনে নাই। 


নিবেদিতা 


টপস্থিত হইয়া তাঁহার বোঁধ হইগ়াছে, সে 
৪ পিতামহীকে সাতসমুদ্র ভ্েরনদীপারে 
রক্সাছে। 
ও ভগ্রদ্দেহ লইয়া পিতামহী আবার যে সে 
৮ প্রাণে প্রাণে দেশে ফিরিতে পারিবে, 
[ আশা রহিল নাঁ। পিতামহীকে দেখিয়া 
সঙ্গে ছুই একটা কথা কহিয়াই সেটা সে 
রয়াছে। 
বোঁধ হইল যেন, শরশধ্যাশারী ভীন্মের মত, 
বহির্গমনোনুখ প্রাণকে তিনি কোনও 
র করিয়া! দেহপিগ্ররে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
নস্ক হইলেই, যেন সে পিঞ্জর ফেলিয়া অনন্ত 
1 ছুটিয়া ষাইবে। 
[কে পাইয়া, তাহার ন্ুখেরও অবধি ছিল 
। অবধি ছিল না। যুগে সুগে অজশ্র-সঞ্চিত 
ইপে দাক্ষারণীর মত বধু কখন ঘর আলো! 
স না। কিস্তু বড় ছঃখ, বধু যদি আদিল, 
7; পা দিতে না দিতেই, গৃহম্বামীর পাপে 
গেল। বধূ, শ্বশুরগৃহবাঁসের সমস্ত আকাজ্ষা 
হাতে প্রবেশ করিতে প]ইল ন1! 
উত্তাপের অত্যধিক আকর্ষপ-বিকর্ষণে শৈলদেহ- 
উত্তরোত্তর শিথিল করিয়া কালে তাহাকে 
মুকান্তপে পরিণত করে, উল্লাস-বিধাদের 
ধতিখাতে পিতামহীর হৃদয়ও দিন দিন সেইন্ধপ 
ল। 
নান! ঝঞ্চাটে পড়িয়া দয়াদিদির তাহ লক্ষ্য 
বকাঁশ হয় নাই। ছুই চারি দিন নৃতন 


দূ করিতে না করিতে পিশামহীর অবস্থা: 


। পার্ষিল। বুঝিল, ঠাঁকুরম!  অধিকদিন 
|॥ বালিকা দাক্ষায়ণী সেট! বুঝিতে পারে 
তামহী, . সদানন্দমরীরূপে তাহাকে অন্কগত 
জর আভ্যস্তরিক অবস্থা বুঝিতে দেন নাই। 
নৃতন বাসায় আসিয়৷ সে যেন হাফ ছাড়িয়া 
বিপুল প্রশ্বধ্যের আবরণভার তিনজনের 
হু হইতেছিল না-_দ্াক্ষায়ণীর একেবারেই 
* করিয়া যাহার পিতা-মাতা দরিদ্রতাকে 
করিয়াছিল, তাহাদের ভাবপুষ্টা বালিকা, 
দ্টালিকার মধ্যে কাঞ্চন-পিঞ্জরাবদ্ধা পাথীটির 
সৌভাগ্যের মর্দ্টা ভাল বুঝিতে পারিতে” 


ড়ীতে আনিয়া তাহার অনেকটা ক্দৃপ্ত 
বালিক এরূপ বাঁড়ী জীবনে কখন দেখে 





এ 


নাই। তবু স্থান নির্জন এবং গালা 
হল হইতে অনেকটা দূরে বলিয়া, স্বাধীনতাপ্রান্ডির 
সঙ্গে সঙ্গে এশ্বর্যযের বিভীষিকা ছুই দিনের ভিতরেই 
তাহার অন্তর হইতে দূর হইক্স| গিয়াছে। | 
পিতামহীর দৈহিক অবস্থা দাক্ষার়নী বুঝিতে না 
পাঁরিলেও, দয়াদিদির তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হুইল ন1.) 
সে মনে মনে স্থির করিল, ঠাকুরমার অবসাদের 
উষধ-সংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে। সে ওবধে 
পিতামহীর জীবনরক্ষা হয়, সুখের কথা; না হয় তাহার 
চি পুর্বে চিত্তের অগ্রঙন্নতা অস্ততঃ বিদুরিত 
বে। 
দয়াদিদি আমার হরণ-ব্যাপারের একট। কৈফিয়ত 
দবিয়াছিল। তাহাতে সাধারণের সন্তষ্টির সম্ভাবন! ন1 
থাঁকিলেও, আমি সন্ত 'হইয়াছিলাম। শুনিক্া বুঝিয়া- 
ছিলাম, কথাটা লোকচক্ষে বিগঞ্িত হইলেও, তাছা৷ কর! 
ভিন্ন তাহার অন্ত উপাক্ক ছিল না; অথবা, উপায় 
থাকিলেও তদবলম্বনে তাহার সাহস ছিল ন1। ০ 
সত্যের প্রতিষ্ঠাকলে অসহৃপার় অবলম্বণের যে ফল) 
তাহা ফলিয্াছিল। তথাপি, আমি তজ্জন্ঠ দয়াদিদিকে 
দোষ দিতে পারি না। দোষ যাহা, তাহা আমার 





ভাগ্যের । 


দয়াদিদি বলিয়াছিল_প্রথম তিনদিন কমান নু 
অরস্থা বুঝিবার আমি অবসর পাই নাই। প্রথম দিনটা 
ঘর গুছাইতেই একরূপ কাটিয়া! গেল। আমাদের মধ্যে 
কাহারও গুছ ইয়া রাধিবার মত স্থল কিছুই ছিল 
নাঃ কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, নন্দরাণী 
আগে হইতেই সেখানে আমাদের ব্যবহারের উপযোগী 
অনেক ভ্রব্ই পাঠাইয়াছে। ব্রজমোহনের উপর 
সেগুলি গুছাইয়! রাখিবার ভার ছিল? কিন্তু আমরা: 
এত শীপ্গ নন্দরাণীর ঘর হুইতে চলিরা আসিয়াছি যে, 
সে এই অল্পসময়ের মধ্যে জবাগুলি যথাস্থানে রক্ষা 


. করিতে পারে নাই। 


“সে স্থানে উপস্থিত হইয়া, বরলমোহনের সাহায্যেই 
আঁষাকে দিনট!। অতিবাহিত করিতে হইল। : . 
:॥ পদ্ধিতীয়, তৃতীয় দিবস সুবিধা হইল লা। শ্সামা- 
দিগকে, বিশেষতঃ দাক্ষায়নীকে দেখিবার জন্ত গ্রামবাসিনী 
বৃদ্ধা, তরুণী, বালিকা, সধবা, বিধবা, অনু ব্রাঙ্গণ 
কারস্থ ও অপরজাতীয়। শ্রীলোক, একরূপ দলে দলে 
আসিতে লাগিল । দাক্ষা়ীর কথা ইতিমখ্যে বাজান্তঃপুর 
হইতে বাহির হুইয়। সারাগ্রামটায় ছড়াইয়। পড়্িয়াছে ! 

“তৃতীয় দিনের. শেষভাগে জনতা, এত অধিক 


হইয়া! পড়িল যে, বাধ্য হইয়া অলমোহনকে সেখানে 


রং 8 


১৩৮ 


সর্বসাধারণের প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা! প্রচার করিতে 
1 
ইল। তৃতীয় দিবসে আমরা নিজেদের বিপন্ন বোধ 
,করিয়াছিলাম। মেয়েখল1! যে আয়! শুধু আমাদের 
দেখিয়াছি নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা নগ্ন! তাহাদের 
অবিরাম প্রশ্নে আমাকে উত্যন্ত হইতে হইয়াছিল। 
দাক্ষায়ণী বালিকা) সে সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? 
ঠাকুরমা উত্তর দিতে অশক্ত; তাহাদের প্রশ্নের ষথা- 
সম্ভব উত্তর আমিই দিতে লাগিলাম। শেষে উত্তর 
দেওয়া আমারও পক্ষে অসম্ভব হইয়। পড়িল। ব্রজ- 
মোহন সেটা! বুঝিল এবং লোঁকজনের আসা একরূপ 
বন্ধ করিয়া দিল। 

শ্চতুর্থ দিবসে আমরা লোঁকের দেখা হইতে নিস্তার 
পাইয়াছি। | 

“এতদিন কিন্তু রাজবাড়ী হইতে কেহই আমাদের 
দেখিতে আসে নাই_ন! নন্দরাণী, না তাহার কন্তা 
ললিতা, না তাহাদের অপর কোন আত্মবীয়া। একমাত্র 
ব্রজমোহন মধো মধো আপিয়া আমাদের তত্ব লইতে- 
ছিল। আমরা, অন্ত সকল বিষয়ে তাহাদের আচরণে 
নিশ্চিন্ত হইলেও, তাহাদের না আসাতে কিছু বিশ্মিত 
হুইকাছিলাম। 

প্প্রথম তিন দিন মনে করিলাম-বছলোকের সমাগম 
দেখিয়া আমাদের সঙ্গে কথাবার্তীর সুযোগ হইবে ন! 
বলিয়া, তাহারা আসে নাই; অথবা, আসিয়া, 
বাগানের ফটক হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 

প্চতুর্থ দিবসের সন্ধা! পর্যযস্তও যখন কেহ আদিল 
না, তখন আমাদের মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল! 

দাক্ষায়ণী অবশ্ত আজ লোকের অভাবে কতকটা 
ফুরসৎ পাইয়া, বাঁড়ীর সংলগ্ন সুন্দর পুফকরিণীর তীরে 
চারিধারে খুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোক না থাকিলেও, 
সেখানে তাহার সঙ্গীর অভাব ছিল না। পুষ্কবণীর 
চারিধারে গোলাপ, বেলা, রজনীশন্ধ! প্রভৃতি নানাবিধ 
ফুলের গাছ ছিল। মাঝে মাঝে ন্ুন্দর কেয়ারিকরা 
কামিনীফুলের গাছ আপনাদেরই ক্ষুত্র ক্ষুপ্র শাখার 
আবরণে এক একটি কুঞ্জের যুক্তিতে, সেই ছোট ছোট 
ফুলগাছগুলিয় অভিভাবিকা-সঙ্গিনীর মত টীড়াইনা 
ছিল। বালিকা, সেই লকল ফুলগাছের পার্থে এক 
একবার দঁড়াইয়া, গুধু দৃি দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
আলাপ। করিতেছিল। 
. ওপ্রগেজ্দ হইক়াছিল_ঠাকুরমার এবং ত্তীহাদের 
ন্ট, তাগা হইতেও অধিক প্রয়োজন হইয়াছিল-_ 
শাষার। নন্দরাণীয্ষ পরিচয় সম্বল করিয়া আমিই 
ভ তাহাদের এখানে জনিয়াছি। 


ক্ষীরোদ -্রস্থাবলী 


“একবার মনে করিলাম, ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা 
করি, কিস্ত জিজ্ঞাসা করিলাম না । মনে করিলাম, 
দেখিই না, কত দিন তাহার! না আসিয়া থাকিতে 
পাঁরে। ছুঁইচারি দিন অপেক্ষা করিব | আসে ভালই, 
না আসে, পুরীর পথ ধরিয়া ভিক্ষা কি: করিতে 
্ীক্ষেত্রে উপস্থিত হইব । আমরা: সন্্যালিনী। 

লোকের সঙ্গে আমাদের বাধ্যবাধকতা প্রয়োজন কি? 

*্ঠাকুরমার মনে কিন্তু কি যেন একটা কি 
অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে! সেটা প্রথম প্রথম ঠিক 
করিতে না পারিলেও, আমি মনে মনে বুঝিয়াছিলাম,-_ 
নন্দীগ্রামে আমাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ নুখী 
ছিলেন না। 

“আমি তাঁতীর মেয়ে_ ভাগ্যবশে ব্রাহ্মণকন্তা দুটির 
সঙ্গিনী হইয়াছি। সঙ্গিনী হইবার পর হইতে এরই 
কয়মাদ ধরিয়া তাহাদের আচারনিষ্ঠা দেখিতেছি। 

শুধু ব্রাঙ্মণকন্তা বলি কেন-ইহাঁদের মধ্যে এক জন 
বৃদ্ধা বিধবা, অপর এক জন কুমারী ব্র্ষচারিণী। ছুই 
জনেই বিষম কঠোরতা অবলম্বনে, অতি সন্তর্পণে, 
জীবনযাপন করিতেছেন । 

“আমি তাহাদের মধ্যে পড়িয়া, সঙ্গগুণে অল্লে অন্ন 
“বাম্নী” হইতেছিলাম। আমারও আচার-ব্যবহার ঘীরে 
ধীরে অনেকটা ব্রাহ্মণ-বিধবার মত হইতেছিল। আমা- 
দের জাতির বিধবাদের যে সমস্ত আচার দৌধাবহ নয়, 
সেগুলা ক্রমে-ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। 
আমি এখন ইহাদেরই মত হবিষ্যাশী একাহারী। ঠাকুরমার 
মত আমিও একাদশীর দিনে নিরধু উপবাস করি। 
প্রথম প্রথম বড়ই ক্লেশ হইত; কিন্তু ঠাঁকুরমাকে সম্মুথে 
আদর্শ পাইয়া অভ্যাসবশে এখন আমার কষ্ট সহিবার 
ক্ষমতা হইয়াছে। সত্যকথা বলিতেছি, আমি তীতীর 
মেয়ে এ কথা না বলিলে কাহারও আমাকে শৃদ্রা্ী বুঝি- 
বার মাধ্য ছিল না। দরেশতেদে আঁচারভেদ। আমা” 

“দের দেশে কাযম্থ-বিধবারাই ক্রাঙ্মণ-বিধব!রই গভ 
আচার পালন করেন। কিন্তু এখানে তাহার: কিছু 





পার্থক্য দেখিলাম। শুধু কায়স্থ নয়,_-এ স্থানের ব্রা্মণ 
বিধবারাও আমাদের দেশের মত বৈধব্যের কঠোরতা 
অবলম্বন করে না। ক 


“নন্দরানীর বাড়ীতে আগিয়া এই পার্থক্যটাই আমাদের 


- প্রথম লক্ষ্য্থল হইয়াছিল। যদিও ঠাকুরমা ইহার জন্ত 


তাহাদের কাহাকেও দোষ দিতেন না, তথাপি রাজ- 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে সংস্রবে তীহার কেমন একটা 
কুষ্ঠাবোধ হইত। সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, সেই কয 
দিনই তীহাকে দেখিয়! সেটা আহি বেশ বুঝিয়াছিলাম। 


নিবেদিত! 


। রাজবাড়ী হইতে অনেকটা দূরে আদিয়াও 
দনের অস্থিরতা কেন যে দূর হইতেছিল না, 
ম তাল বুঝিতে পারি নাই। তবে তাহার মুখ 
মনে হইত, তিনি যেন সর্বদাই চিস্তাকুলিতচিত্তে 
করিতেছেন। 
ম কিন্ত সে সম্বন্ধে তাহাকে কোন প্রশ্ন করি 
প্রশ্ন করিবার কোন প্রয়োজন বুঝি নাই । দাক্ষা- 
বাড়ীতে আসিয়া অবধি অনেকট! আনস্দিত 
থিয়া আমি সুখী হইয়াছিলাম। তোমরা যাহ! 
1 যাহা বুঝ, আমি কিন্তু তাহার সম্বন্ধে একট! 
রিয়াছিলাম। দাঁক্ষারণীর সহচরী হইবার পর 
ই ধারণ আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে। 
ম তাহাকে সর্ধদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্টা 
৷ চেষ্টায় সফল হইতাঁম কি না, জানি না) 
ধর মুখ দেখিলেই মনে হইত, সে তাহার দৃষ্টির 
| অংশ বাহিরে রাখিয়া, অবশিষ্ট পনেরো-আন! 
[কাইয়া রাখিয়াছে। 

পনেরো-আনা দৃষ্টি-শক্তি লইয়া লোকের 
ঘখন সে একবার চক্ষু স্থাপিত করিত, তখন 
কোন সামগ্রী ভাহার আর অগোচর রহিত না। 
মামি নিজের বেলায় একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
বলিয়াছি, রাজবাড়ীতে প্র+বশ করিয়াই দাক্ষায়ণী 
ক্ষত্তিহীন হইয়াছিল। নন্দারাণীর পরশ্থরয্য দেখিয়াই 
কিন্তু মনোমধো ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছিল। অবশ্য 
পদেশে মনকে অনেকটা শীস্ত করিলেও বুদ্বুদ্‌- 
নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না। একদিন 
চ-একট। বুদ্বুদের মাথায় আমার পূর্ব্ব-জীবনের 
টা ছবি তাহার সমস্ত সুখ হুঃখের কথা বুকে 
আঁমার কানের ভিতরে ধ্বনি তুলিতে লাগিল। 
রশ্ব্য, শ্বগুরের সম্পদ, সম্পত্তির নাশ, মৃত্যুর 
পুত্রের অপধাত-_ছবিগুলার সারি এক-একট! 
আকারে আম্বার বক্ষ বিদ্ধ করিতে আরম 


কাশী আমার. পার্খে বসিয়া সন্ুথে একখানি 


রাখি, পিথায় সিন্দুর দিতেছিল এবং মাতৃদত্ত 


ভ্ম্মমাথা। সিলদুরে অভি-বন্বে কপালে টিপ 

ইল। চোখ ঘুরাইপা, ঘাড় ফিরাইয়া, সে যেন 
সেই অবস্থানের অপূর্ব্ব রূপটি ওলটপালট করিয়া 

ছুল। 

খিতে দেখিতে আর্সী হইতে চোখ তুলিয়াই সে 

ইঠিল-_্ছা! দিদি, তুমি শ্বশুরঘর ছাড়িয়া আপিলে 


-বুঝিয়া, নিজেকে দরিদ্র ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিয়াছি 


৮ চে 


১০৯ 


*কথা শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম, 
প্রতাত্তরে আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম__'কেন ভাই 
আসিঘ্া' কি অন্তায় করিয়াছি? ॥ 

“আগে বল, কেন ছাড়িয়া আসিয়াছ ? 

প্বংশের সব নির্মূল হইয়া গেল ও খানিক 
ভূমিপাৎ হইল; একমাত্র ছেলে ছিল, তাকেও 

খাইল--এই মকল কারণে সেখানে তিষ্ঠিতে পরলাম নাং 
শ্বাক্ষায়ণী শুনিল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না; 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম_হা ভাই, আমি হি 
্বশ্তরের ভিট! ছাড়িয়া অন্তায় করিয়াছি?” 
প্দাক্ষায়ণী হ্যার-অন্তায়ের কথা কিছুই না বলি? 
জিজ্ঞাসা করিল-__ শ্বশুরের বান্তভিটায় সন্ধ্যার দী' 
জলিবার জন্ত তোমার শ্বশুরবংশের আর কেহ হি 
অবশিষ্ট আছে?” রা 

"আমি বলিলাষ--কেহ নাই” 

"কেহ নাই? 

*না দাক্ষায়বী, আমি বংশের শেষ বধূ।*৮ 

প্দাক্ষায়ণী আর্সী হইতে মুখ তুলিল__-আমার আমার মুখে; 
পানে অতি কোমনদৃষ্টিতে চাহিল। সেই যধুষয় দৃষ্টি 
আমার প্রশ্নের সদুত্তর দ্িলঃ তাহার চাহুনিতেই 
বুঝিলাম, আমি অগ্তায় করিয়াছি। 

*আমি কৈক্কিয়ত দিবার জন্ত বলিলাম 
পেটের জন্য আমাকে ঘর ছাড়িতে হইয়াছে ।» 

“এইবার বালিকা ঈষৎ বিরক্তির সিত বলিল _: 
“না দিদি, ও কথা বলিও নাঁ। ও কথা বিলে যিখ্যাকৎ 
হয়। আমার বাবার পায়ে তুমি হাত দিয়্াছ, তু 
সত্য বলিতে তন্ন পাইতেছ কেন?” 

পআর আমি তাহাকে কোনও কথা জিজাসা করিতে 

লাহস করিলাম না) চিন্তার ভারে আক্রান্ত হইস্া 
তাহার সমীপে বসিয়া রহিলাম__অনেকক্ষণ বসি 
রহিঙ্গাম। নন্দরাণীর পশ্বধ্য, দেখিয়া মনে যে ঈর্ঘ্যা 
জাগিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। আমার বোধ 
হইল, দ্মামার শ্বশুরের, অক্টালিকার ভগ্রাবশিই ইটগুি 
সব সোনার। আমি, লে অতুল পশবধ্যর বর্প 


$ 


এপোড় 






আমি গ্রামত্যাগ করিবার পুর্বে আমাদের বাড়ীয় ছুই 

স্বর অবশিষ্ট হিল ঘর ছুইটি অর্ধতগ্ন লা 
আমার মত বিধবার সেখানে বথেই স্থান ছিল। সা 
করিতে ইচ্ছ' করিলে _গ্রামে আমার ঘে চাকরী ভুটিথ 
না, এমন নছে। শুধু অভিমানে ও জজ্জায়, আমি 
রানী কাহারও গৃহে চাঁকরী ্বীকার করিতে, পা 
নাই। ঃ 








১৬ 
চু প্দামি সেই দপমবর্ষীয়। ক্ষুদ্র বালিকার কাছে 
ধ স্বীকার করিলাম। জিজ্ঞাদা করিলাম, “আমি 
1 এই অধর্শের কাজ করিয়াছি, তাহাতে মাগার 
(তি কি হইবে? 

হা হাসিয়া উত্তর কাতান যা 
তি দিদি, আমারও তাই। আমি ত তোমাকে 
ঁড়িতে পারিব না 

এই এক কথাতেই আমি আশ্বস্ত হইলাম। 


1 ফাঙ্গে প্রপাম করিয়া, তাহার পদধুলি লইলাম। 

্ প্মাতিকালে আমি স্বপ্ন দেখিলাম_আমার স্বামী, 
গর গ্রভৃতি শ্বপ্ুরকুলের চৌন্দপুরুষ, আমার সেই 
গৃহের ঘনান্ধকারমধো আবদ্ধ হইয়াছে। মুক্তির 


[সত কোনও উপায় না দেখিয়া, পরস্পরে জড়াজড়ি 
তা সকলে একসঙ্গে যেন কাহার সাহায্য-প্রত্যাশায় 
সিয়। আছে । আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র, 
কাতরকঠে মার সাহাষ্য প্রীর্থন। করিল। 
গো! বংশের শেষপ্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধু! 
জজ আমাদিগকে এই অন্ধকৃুপ হইতে মুক্ত কর।” 
কত্ত হার, আমার হাতে দীপ নাই! আমি তাহাদের 
্ক করিব কি-আমি নিজেই গাড়-অন্ধকাঁর দেখিয়া 
টীত হইয়াছি। মুক্ত করিব কি, আমিই মুক্তির জন্ত 
টাকুল -হইয়াছি। 
 প্আমার মনে তথন এক বিষম অনুতাপ উপস্থিত 
ইল। সন্ধ্যার দীপ দুরে ফেলিয়া, হায়, কি লোভে 
দামি শ্বশুরের বাস্তভিটা ত্যাগ করিয়াছি? আমার 
হাথ ফাটিয়া জল বাছির হইল, বক্ষ বিদীর্লপ্রায় হইল। 
এমন সময় দেখি--দাক্ষায়তী, এক অপূর্ব সোনার 
পরদীপহস্তে বাড়ীর সন্ুথের পথ আলোকিত করিতে 
চরিতে, আমার সম্কুথে উপস্থিত হইল। উপস্থিত 
ইয়াই আমাকে বলিল-দিদি! তোর চৌদ-পুরুষের 
শ্বধ্য এই বাস্ভিটার দীপ! ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া, 
ই কার ভন্ম-সম্পতিতে লোভ করিয়াছিন? এই 
দ- ইহার সাহায্যে তুই ভোর চৌদপুরুষকে অন্ধকার 
গরাগার হইতে উদ্ধার কর্‌।' 

"পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠি! বুঝিয়াছিলাম 
পনুবরদীপ ছাতে লইয়া সতী সংসারের অন্ধকাঁরময় পথে 
ছির হইয়াছে) আন্মান্তরের পুপ্ফলে আমি তার 
[চিল ধরিয়াছি। কার্পণ্য না করিয়া, মৃত্যুকাল 
ষ্ঠ মি ভাহার দেবা করিতে পারি, তাহা! হইলে 
টু হকির অর আমার আর চিন্তা করিতে 





তম বাত আদিবার পর হতে, 


কাছছাজী... 
.অখবা একা খাঁকিতে দিয়াছি, ইহা আমার মনে 


ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী 


নন্দরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না. হওয়ায় আমি বিশেষ 
উদ্বিগ্ন ছিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রফুল্ল দেিয়াই কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলাম) ভাঁবিলাম, মীর, প্রন্ধি অগাধ 
ন্েহই পিতামহীর ব্যাকুলতার কারণ হই। 

*আমাদের বাড়ীথানি খুব বড় ন! হইলেও, দেখিতে 
অতি মুন্দর ছিল। গৃহস্থের হিসাবে তাহাকে ঠিক 
বাড়ী বলা চলে না--অনেকটা বৈঠকখানারই ধরণের। 
তাহার সদর অন্দর ছুই”ই সমান ছিল। কেবল একটা 
রান্নাবাড়ী তাহার দঙ্গে সংলগ্ন ছিল বলিয়া তাহ 
আমাদের বাসযোগ্য ট্য়াছিল। তবে সে বাগানে 
পুরুষ-মানুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল; এইজন্য আমাদের 
সদর-অন্বর আলাহিদা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
বাহিরের দিকে এক দরোয়ান পাহারা দিত; সে 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ। আমাদের মধ্যে ছুই জন বিধবা, আর 
একটি বালিকা) সুতরাং দয়োয়ানকে দেখিয়া সঙ্কুচিত 
হইবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেহই ছিল 
না। 

প্দাক্ষায়ণী পু্রিণীতীরে বেড়াইতেছিল। আমি 
বাহিরদিকের বারান্দায় বসিয়া, পিঁড়ির প্রথম ধাঁপে প 
রাখিয়া, তাহার গতিবিধি দেখিতেছিলাম। দুরে ফটকের 
পার্শ্ববর্তী ঘরের রোয়ীকে বসিয়া, দরোয়ান অতি 
তন্ন্নভার সহিত সিদ্ধি বাটিতেছিল। ফটক ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ নিশ্চিম্ত হইয়া, মাদকসেবনের 
পূর্বেই তার চিন্তার নেশায় বুঁদ হইয়াছিল। 

“আমি দেখিলাম, দাক্ষায়ণী ধেঁড়াইতে বেড়াইতে 
.পুষ্করিণীর তীর পরিত্যাগ করিয়া ফটকের দিগভিমুখে 
চলিল। ভাবিলাম, সদরের দিকে যাইতে তাহাকে 
নিষেধ করি। আবার ভাবিলাম, সঙ্জিহীন বালিকার 
ইচ্ছামত ভ্রমণের আনন্দে বাধা দিবার প্রয়োজন নাই। 
বাধা দিলাম না। দাক্ষায়ণী দরোয়ানের সম্ুখ দিয়া 
বাড়ীর অপরপার্থের আম কীটালের বাগীনের দিকে. 
চলিয়া গেল। যেখানে বসিয়া স্থিলাম, সেখান হা 
আর তাহাকে দেখা গেল ন!। দেখিলাম ্ 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। *.. , 

"তাহার দাসীত্ব গ্রহণের দিন হইতে 
সর্বদাই চোখে-চোখে রাখিয়া আসিতেছি।'. 
এক দঞ্চের জন্যও ষে তাহাকে 





শ্ৃতযাং দৃষ্টির অন্তরাল হইবামান্র বাড়ীর অপ! 
পারের বারান্মার় যাইবার জন্ত আমি উঠিয়া দীড়া 
ইলাম। 


র সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্য হইতে একট! 
তে পাইলাম । শবটায় অনুমান হইল, একটা 
[ী ঘেন মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 
ঘ্. ছুটিরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাঁম। 
বয়াই যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু 
ঠিয়া গেল $ দেখি, ঠাকুরমা মেঝের পড়িয়া! সংজ্ঞা 
ছন| আমি সে দৃশ্ত দেখিয়া, নিজেই প্রথমে 
|র মত হুইলাম। সেখানে তৃত্তীয়ব্যক্তি ছিল 
কাজকর্ম সারিয়, কিয়ৎক্ষণের জন্য ছুটী লইয়া 
'ড়ীতে গিয়াছে । ঠাকুরমার সাহায্য করিতে 
কা! দাক্ষায়ণীকে ডাকিবার আমার ইচ্ছা ছিল 
বালিকা, মায়ের অবস্থা দেখিলে ভয়ে ব্যাকুল 
রে। 
তর সমস্ত ভাবিয়! চিস্তিয়া॥ আমি নিজেকে প্রককৃতিস্ত 
টলাম। ক্ষিপ্রগতিতে অপর গৃছে রক্ষিত জলের 
1 আদিলাম। জলাধার ভূমিতে রাখিয়া» এক- 
লে কোমর বাধিলাম। 
ঘরের একপার্থখে মেজের উপরেই ঠাকুরমার 
গ। আমি ভাবিলাম, শয্যা বিছাইয়, আগ্রে 
টপর শয়ন করাইয়া, তাহার শুশ্রাা করি-_ 
'হণকে সুস্থ করিয়! পরে শব্যার উপর রক্ষা করি? 
কার্য/টাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, আমি কদ্সী 
1থমে অঞ্জলি পৃরিয়া জল লইলাম। ঠাকুরমাঁকে 
দেখিয়া, চিত্তের অত্যন্ত চাঞ্চল্যবশতঃ আমি 
ঈ আনিতে ভুলিয়াছিলাম। এই জন্ত এক হস্তের 
চন্ন জল-সংগ্রহের আমার অপর উপায় ছিল না। 
[জল দিতে গিয়া আমার মনে হইল, ব্রাঙ্গণ-কন্তার 
ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্তার 
গনী হইয়া কেমন করিয়া! অঞ্জলির জল দিব। 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পড়িয়া 
যাহা জীবনে কখন করি নাই, তাহা করিতে 
সাহস হুইল না । হিন্দুবিধবা দেহটাকে সত্য 
1জ্মার পিগ্রর মনে করিয়া থাকে। নিজে ভাঁডিলে 
1 হুঙ্ব জাঁনিক্াঃ পবিত্র স্থানে পবিত্র মুহূর্তে পবিত্র- 
হা! হইতে, ক হইবার জন্ত মৃত্যুর আগমন- 
বন্দি 


হন্খল তবিত্তে সাহসী না হইকা, সিক্তহস্ত তাহার 
ঘগ্ন করির! আমি তাঁহাকে ভাকিলাম-_-উপযুণ/পরি 
ডাকিলাম-_ ঠাকুরমার সংজ্ঞা ফিরিল নাঁ। তখন 
বিলাম, গুশ্রযার জন্ত দাক্ষান্্গীকে লইয়া 





য় দলে দেই গৃহত্যাগ করিলাম। বাহিরে 


৮ 27 
৯১ 


আসিয়াই বাগানের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কিলান। 
সন্ধ্যার একক্প সুচন। হইয়াছে । জগৎকে আচ্ছন্প রি 
প্রাক্কালে আধাছ্ের দেবতা নিজের দলবল কা 
সঙ্গোপনে যেন গাছের ঝোপ আশ্রয় করিতেছে । বাগ! 
নের ৰাহিরে দাক্ষাঞ্জনীত নাই !-_-বাগানের তিতরেখ 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না ! 8 

“মামি ডাকিলাম-_দাক্ষায়ণি 1 উত্তর পাইনা! 
না ! একবার, ছইবার, তিনবার । তৃতীয়বারেও ঘখন তাহা 
উত্তর পাইলাম না, তখন বুঝিলাম সে বাগানের ভিত্তঃ 
নাই । হয় ত এদিকে কিছুক্ষণের জন্য বেড়াইয়া জনি 
সে পুষ্করিণীর দ্রিকে ফিরিয়া গিয়াছে । . 

শ্বাড়ী বেড়িয়া পুফরিনীর দিকে াইতেছি, এমন ন্‌ 
দেখি, যেন বাবুর মত কে এক জন-_সন্ত্ম্তভাবে ফটকে 
দিকে চলিয়া গেল। 

"কে গেল, গেল কি না গেল, তাহ! জানিবার তখন 
সময় ছিল না। আমি দেখিলাম, দরোক়্ান তখনও 
প্যস্ত সেইন্পপ একমনে সিদ্ধি বাটিতেছে। আমা 
উপস্থিতি যখন তাহার লক্ষ্য হইল না, তখন বুঝিলাম-- 
সেই অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার অলক্ষ্যে বাগানে প্রবেশ 
করিয়া আবার চলিয়া গিয়াছে । 

পপুফরিণীর দিকে আসিয়াও দাক্ষায়ণীকে দেখিতে 
পাইলাম না । তখন মনে একট বিষম আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল! এখন এককপ হামিতে হাদিতেই সে দিনের 
কথা বলিতেছি ঃ কিন্ত আমার সে দিনের অবস্থা কেহ 
স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিলেই আমার আতঙ্কটাও সে 
সঙ্গে প্রণিধান করিতে পারিবেন । একদিকে, পিতামহী 
সংজ্ঞাশৃন্ত। অবস্থায় পড়িয়া আছেন? অন্তদিকে দাক্ষায়ণীয় 
দেখা মিলিতেছে না সঙ্গে সঙ্গে কিজানি কেন, কোথা 
হইতে কেমন-করিয়া-আসা একট! লোকের সন্দেহজনক 
গতিবিধি । আমার বুক এরূপ তীত্রবেগে কাপিক 
উঠ্ভিল যে, মনে হইল - আমিও বুঝি পিতামহীর ম্জ 
পথের মাঝে পড়িয়া মুচ্ছিত হই। 8 

“অতি কষ্টে হৃদয়কে একরপ স্থির করিলাষ। বাড়ীর 
পূর্বদিকে জলাশয়, দক্ষিণে ফটক, পশ্চিমে বাগান, ঞ 
এ তিনদ্বিকেই আমি দেশিলাম। দেখিতে বাকি: 
উত্তরদিক; কিন্তুসে দিকে বেড়াইবার স্থান ছি না, 
উত্তরদ্দিকেই আমাদের পাকশাল। $ তাহার হুইচারি 
দুরেই বাগানের উত্তর লীমার প্রাচীর, তাঁহায় গার 
ছোট দ্বার দেখিয়াছি মাতর-সে দ্বার দ্বারা 
পর্য্স্ত "কেহ খুলি রা সুতয়াং প্রচারে 









১১২ ্‌ ক্ষীরোদ-্রস্থাবলী 







1হ। দেখিবার এখন আমার সময় নাই। আমি 
থর বেড়িয়! উত্তরদিকের প্রাচীরের গায়ের দেই ছোট 
রটির নিকট উপস্থিত হইলাম । 

; “উপস্থিত হুইয়া দেখি, দ্বার খোলা। দ্বার হইতে 
খি বাহির করিয়া দেখি, একটি গরু খাড়ি। একটি 
চাট শানবীধা। ঘাট দ্বার হইতে আরস্ত করিয়া! খাড়িমধ্যে 
বেশ করিয়াছে । এখন কুলে কুলে জোয়ার ; প্রচণ্ড" 
[ধগে জলরাশি বাগানের প্রাচীরের গা বাহিয়াই যেন 
1 ট়াছে। খাটের সবেমাত্র ঢারিটি ধাপ ডুবিতে বাঁকি 
টি ডূবিতেও আর বড় বিলম্ব নাই। যেঞ্ধপ 
চজে এখনও জল ছুটিতেছে, আর একটুপরেই তাহা দ্বারের 
'ঠীকাঠ পর্য্ত স্পর্শ করিবে। 

7 “থাড়ি ও সেই সঙ্গে বার খোলা দেখিয়া আমার আত্মা- 
টকুষ শুকাইয়া গেল। আমি একেবারে বুঝিলাম, 
বক্ষারবীকে হারাইয়াছি | কৌতৃহলবশে দ্বার খুলিয়া, 
ফ্ালিকা সিড়ি বাহিয়া জলে নামিয়াছে, অমনি কোনও 
কমে পদস্মলিত হইয়া শোতে ভাপিয়া গিয়াছে ! 

৯ প্কি করিব? ঠাকুরমার এরূপ অবস্থা বুঝি আর 
ীর সংজ্ঞা ফিরে নাই; এদিকে দাক্ষায়ণীও স্রোতে 
সিল! তবে আমার আর জীবন রাখিবার প্রয়োজন 
কি ? মনে করিলাম, আমিও শে।তের জলে ঝাঁপ দিই। 
হদ। তখন মনের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল ষে, যদ্পি 
' লে পড়িলে মৃত্যু হইবে বুঝিলাম, তাহা! হইলে সেই 
দণ্ডেই--শাবপের পুর্জপুঞ্জ মেঘাচ্ছাদিত আকাশতলে, 
বদীয় জোয়ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে আগত অন্ধকারমুখী 
নন্ধযায়--আমি নদীজলে ঝাঁপ দিতাম; কিন্তু জলে পড়ি! 
পক্ষায়ণী ডুবিয়াছে বলিয়া, আমি অভাগিনীও যে ডুবিব, 
ঠাহার সম্ভাবনা কি? দাক্ষায়ণী সাতার জানে না, 
মামি সাতার জানি। ডুবিতে গিয়া, যদি নদীতীরের 
কোন স্থানে সংলগ্র হই? 

1 “একবার ঠাকুরমাকে দেখিয়া পরে মরিবার জন্ত কোন 
াবস্থা করিব, স্থির করিলাম। মৃত্যুর সংকল্ঈই আমার 
দার হুইল। মরণ-ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই আমার আরাধ্য 
1চল দেবীর গ্রতিমাটি আমার চোখের উপর পড়িয়া গেল। 
দার বন্ধ করিয়! ছুই চারি পদ অগ্রসর হইতেই দেখি-- 
পাক্ষায়গী! এদিক ওদিক চ।ছিয়া দে যেন আমাকেই 
মন্থেষণ করিতেছে । 

 শদেখিবামাত্র অতিহর্ষে এমন বেগে গণ্পথে অশ্রধারা 
[টিল যে, আমি কিছুক্ষণের জন্ত দাক্ষায়ণীকে দেখিতে 
[াইলাম না। চলিতে চলিতে আমাকে একবার দীড়াইতে 
ইল; সেই অবস্থাতেই বাম্পগদ্গদকঠে আমি বলিয়া 
টঠিলাম-_-'এতক্ষণ কোথায় ছিলি দাক্ষারণি 1" 
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“বাক্ষায়ণী এতক্ষণ আঁমাকে দেখিতে পায় নাই-_ 
দেখিতে পাইলে মে চুপ করিয়া! থাকিত না। অন্ধকার 
দেখিতে দেখিতে বেশ ঘন হইয়াছে। তাঁভ'5 উজ্জল 
মুখ্রী ঢাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাগাে.4:২ই বলিয়াই 
আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

“দাক্ষায়ণী উত্তর করিল--তুমি কোথা? আমিই 
ত তোমাকে খুদিতেছি। ঠাঁকুরমা তোমাকে ডাকিতেছেন। - 

“ঠাকুরমা কেমন আছেন ? 

“কেন তাঁর কি হইয়াছে 

“এই প্রশ্রেই বুঝিলাম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন। 
দাক্ষাপণীকে তিনি তাহার মৃচ্ছার কথা বলেন নাই। 
প্রশ্ন করিয়া আমি বিপদ্গ্রস্ত হইলাম। দাক্ষায়ত্রীকে ত 
মিথ্যাকথ! কহিতে পারিব না। সেই সত্যবাদিনীর সঙ্গিনী 
হইয়াও যদি মিথ্যা! কহিতে হয়, তাহ! হইলে জন্মই বৃথা । 
অথচ ঠাকুরম! যখন শুনান নাই, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়া, দাক্ষায়ণীকে অন্থথের কথা বলাটা আঁমি ভাল 
বিবেচন। করিলাম না। এই জন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া, আমি প্রতি-জিজ্ঞাদা করিলাম--এ দোর কি তুমি 
খুলিয়াছিলে ? 

দাক্ষায়ণী বলিল__ “ন11” 

শতবে কে খুলিল ?” 

“দাক্ষায়ণী বলিল, "ঘরে চল; সেখানে গেলেই সকল 
কথা৷ জানিতে পাঁরিবে। ঠাকুরমা তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ।” 

“ঘরে ফিরিয়া দেখি, ওমা! এ কে! খুড়া- 
মহাশয় কোথা হইতে আসিলে ?” 

*খুড়ামহাশয় উচ্চ হান্তের সহিত বলিয়া উঠিল__ 
'যমপুরী হইতে আমিতেছি, বেটি, তোমার মুণ্ডপাত করি- 
বার জন্য । ছুনিয়ায় এমন কোন্‌ জায়গা আছে যে, সেখানে 
নুকাইয়া যমকে ফাকি দিবে? 

শথুড়া একখানি অতি নুন্দর লালপেড়ে ফরাসডাঙ্গার 
ধুতি পরিয়াছিল। গায়ে একটি পরিফ্ষার বেনিয়ান ও 
মাথায় পাগড়ী ছিল। খুড়ার বেশের পারিপাট্য' এই আমি 
প্রথম দেঁখলাম। যতদিন তাহাদের দেশে ছিলাঁষ, 
একদিনও হাটুর নীচের পড়! কাপড় তাহাকে পরিতে 
দেখি নাই। একখানি গামছা কাধে থাকিস] সর্বদাই 
উত্তরীয়ের কাজ করিত। আমি বলিলাম - খখুড়া, ,এ 
রাজবেশ কোথায় পাইপে? খুড়া বলিল, *রা্জার 
বাড়ী আদিতেছি, এ বেশ না হ'লে মানাইবে কেন? 
গুধুকি তাই, লঙ্গে আমার বরকন্দাজ আসিয়াছে ৮ 
“তুমিই কি বাবুবেশে বাগানে বেড়াইতেছিলে? খুড়া 


্‌ একটু মহ হানিয়৷ বলিল--“বাগানটা যেন নিজের মনে 
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নিবেদিতা! 


পাঁ আপন আপনি গাঁরি* করিতে লাগিল। 
ময়ি, খুব পাহারাদার ত তোঁমাদের ফটকে 
কতবার তাহার পাশ দরিয়া আসিলাম, সেত 
লনা! আমি বলিলাম- এখন সে নন্দী- 
তেছে। বাবু দেখিবার তার সময় নাই 
ভে আমার সমস্ত উদ্বেগ-আতঙ্ক উল্লাসে পরি- 
। আমি খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে 
তোমাদের বউ থাঁকিতে যমপুরীর কাহারও 
শ করিবার সাধ্য নাই। তুমি শিবের পুত্র 
সিদ্ধিদাতাী_তাই এই সতীমন্দিরে প্রবেশ 
যাছ | 
ক্ণ ধরিয়া! আলাপের তখন অবকাশ ছিল না। 
[চ্ছিত ও ভূপতিত রাখিয়া! চলিয়! গিয়াঁছিলাম। 
1র তথ্য লওয়! প্রয়োজন বুঝিয়! আমি তাহার 
করিলাম। 


1ম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন; ইহাঁরই মধ্যে " 


ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়া, আহ্ছিকে বসিয়াছেন। 
সময়ে কোনও কথা কহিয়া তাহাকে ব্যস্ত 
1 করিলাম না । আমি আবার খুড়ামহাশয়ের 
লাম! 

হাশয়ের আগমনে আমি বিশেষ বিস্মিত হই 
লীতে খুড়ার চরিত্রের আভাস পাইয়াছিলাম ! 
লে তাহাদের গ্রাষে থাকিয়া, তাহাকে বিশেষ- 
য়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, খুড়া আমাদের 
বাহির হইবেই--আমাঁদের সন্ধান না করিয়া 
হইবে না। ঠাকুরমার উপর তার ভক্তি 
অগাঁধ | তবে এত শীঘ্র যে সে আমাদের খু'জিয়] 
) বিশ্বাস করি নাই। 

ক পাইয়া, আমাদের সকলেরই আনন্দের 
মনা। নন্দরাণী ও তাহার আত্মীদ্ববর্গের অন্ধু- 
যদ্দিও আমাদের অসন্তষ্ট হইবায় কিছু ছিল না, 
মার যমন একেবারে আশঙ্কা-শৃন্ঠ হন্গ নাই। 
নটি হ্রীলোক ; আসিয়াছি--দেশ হইতে অনেক 
ডিয়াছি এক বলবান্‌ জমীদারের আয়ত্তের 
॥ দেশের লোকের সঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ 
হয় নাই। 
কারণে শ্বভাবতঃই আমার মন কিছু উদ্ধিগ্র ছিল। 
্ষণ-পূর্ব্বে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। এখন 
ঘক বুঝিলেও, আমি মনে মনে পূর্ব-ভয়ের ছুই 
ঈণ গড়িয়া লইয়াছিলাম। 

ও নিতাস্ত বালিকা হইলেও, দাক্ষাণীর রূপ 
এই বালিক।-বয়সেও তাহার নয়নাভিরাম রূপের 
৬য়. 


' বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিত। 


জ্যোতিঃ লোকের দৃষ্টি যেন সবলে - আকর্ষণ বরে) 
সে পুরুষই হউক, অথব! জ্ীলোকই হউক। এখানে 
আসিবার ছই তিন দিনের মধ্যেই বালিকার রূপের খ্যাতি; 
গ্রামের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে! সে কথা পূর্বেই” 
বলিয়াছি। 

*আমি কিন্ত বুক দিয়! ঢাকিয়া, পুরুষমাছষের দ! 
হইতে দে রূপ ভা রাখিয়াছি। . ললিতার স্বামী! 
ব্রজমোছন দেখিয়াছে কি না, জানি নাঃ রাজবাড়ীর আর; 
কেহ, এমন কি, নন্দরাণীর পুত্রকেও আমি দাক্ষায়ণীকে' 
দেখিতে দিই নাই। যখন তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম, 
তখন বাঁলক-_মাকে দেখিবার অছিলায়--মাঝে মাঁঝে। 
অন্বেষপ করিতে করিতে, 
মহলের যে অংশে আমরা থাকিতাম, সেই দিকে আসিত ।' 
তাঁর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিতাম-_ মাতৃ-লন্বেষণের 
ছলে সে দাক্ষায়ণীকে দেখিতে ভাসিয়াছে। ঃ 

“উনিশ বৎপর বয়সের হইলেও, হরেন্দের আকার 
বালকেরই মত ছিল; মুখে-চোথেও আমি তাহার বালক-. 
ভাবই লক্ষ্য করিয়াছিলাম! দাক্ষায়নীকে দেখিবার 
আকিঞ্চন তাহার কৌতুহলমাত্র, আমি অনুমান 
করিয়াছিলাম )_- তাহার ছুরভিসন্ষি অস্ুমান করি. নাই। 
এই জন্ত কাহাকেও তাহার কথা বলি নাই। একবার 
তাহার কৌতুছল চরিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও হইয়া-: 
ছিল; রি আমি ত জোর করিয়া অথব! কৌশল করিয় 
দাক্ষারণীকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিব না! 
স্থযোগ ঘটিলে দে তাহাকে দেখিতে পাইত; সুযোগ । 
ঘটে নাই, তাই, দেখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও, নে; 
দেখিতে পায় নাই। 

“আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় ত হরেজ্ুই াক্ায়ণীকে: 
দেখিবার লোভে সকলের অক্ঞাতসারে বাগানে প্রবেশ ? 
করিয়াছে । 

*সে তা করিলে, আমার বিলক্ষণ চিস্তার বিষয় ডি রী 
ভা করিলে, আমাদের নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইত: 
ছুই দিনও আমাদের সেখানে বাস চলিত না। ৃ 

“তৎপরিবর্তে খুড়ামহাশয়কে দেখিয়া আমি সর্বপ্রকারে ; 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 

“বহুদূর হইতে, তিন চারি দিন ধরিয়া খুড়া আপি- 
তেছে। তাহার পথের ক্লেশ আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই 
আমি অনুমান করিয়া লইয়াছি। তবু নন্দরাণী আমা-. 
দিগকে রাণীর মত ঘ্ত্বেই লইয়া আপিয্লাছিল। 
সুতরাং, ভাঁহাকেও সে. সময় অন্য প্রশ্নে উত্ত্যক্ত না 
করিয়া! তাঁহার পরিচর্যযাই রগ নয বধ্লে? 


করিলাম ! 








১১৪ 
“আমি বলিলাম_-আজ বোধ হয়, সারাদিন অন্নাহীর 
।হয় লাই 1 
“সারাদিন কেন- চাঁরিদিন সারাঁপথ কেবল হাড়ের মত 
ডিড়ে চিবাইয়াছি 
"আমি আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একট! ঘটা জলপূর্ণ 
' করিয়া! আনিলাম। দাক্ষায়ণী পূর্বেই তাহাকে বপিবার 


আসন দিয়াছিল,' 
আমন ত্যাগ করিতে বলিলাম। খুড়া বলিল, “পুষ্করিত্ীতে 
! পা. ধুইয়াছি।+ 
। এই সময়ে রাজার দেবাঁলয়ে আরতির বাগ বাজিয়! 
। উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে নহবতের 
' ধ্বনি উঠিল। আমি বঙছ্গিলাম--তবে শীঘ্র সন্ধ্যান্নিক 
সারিয়! মুখে বিছু জল দাও । 
॥. “জল পরে দিব। আগে তামাক খাইব । 
1 “সর্বনাশ | তামাক কোথা পাইব ? 
তামাক নাই শুনিয়া, খুড়া একটু তেপ্রস্িতার সহিত 
' বলিয়া উঠিল--“দে কি দায়ি | এই পাওব-বর্জিত 
দেশে'আমার জোঠাইমাঁকে সঙ্গে আনিয়া সংদার পাতিয়াছ। 
' আমার মত ছু'দশট। ভূতগ্রেত সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, এট। 
কি বুঝিতে পার নাই ৮ 
“তুমি কি ভূত ? 
শশুধু ভূত-গো-ভৃত। .আমি জানি, যখন ঘর 
| ছাঁড়িক়্াই তোমরা আসিয়াছ, তখন তীস্থান ভিন্ন অন্ত 
, কোথাও তোমর! বাইবে না। এমন ভাঁগাড়ে আসিবে, 
7 তা কেমন করিয়া জানিব? ভারতের সমস্ত তীর্থ খু'জিয়া 
| তোমাদের বাহির করিবার জন্য দাদা আমাকে পথের 
' খরচ দিয়াছেন। মানুষ হইলে ফাকত।লে তীর্থ দেখিয়া 
£ আসিতাম। গো-ভূত বলিয়া এই ভাগাড়ে আসির়াছি। 
7. *খুড়ার কথা লজ্জিত হইবার কারণ থাঁকিলেও, মনে 
, মনে বড় খুনী হইলাম । হরিহরের বাঁপ-মা তাদের ভ্রম 
বুঝিয়্াছেন- মায়ের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারে অনুতপ্ত হুইয়া- 
। ছেন-_মাকে ফিরাঁইতে লোক পাঠাইয়াছেন। মায়ের সঙ্গে 
দাক্ষায়ণীও নিশ্চয়ই এইবার শ্বশুরের ঘরে স্থান পাইবে; 
1 হরিহরের সঙ্গে মিলিত হইবে। 
_.. “মনের উল্লাস মনেই রাথিয়া, আমি খুড়ামহাশয়কে-_ 
'অপেক্ষা কর, আমি তামাকের ব্যবস্থা করিতেছি । এই 
_ৰলিয়্াই আমি ডাকিলাম-“ঝি! উত্তর পাইলাম লা। 
স্বৃত্য শ্বর্ূপচন্ত্র সন্ধ্যার পর হইতেই বারান্দার থাকিয়া, 
সারারাত আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। এতক্ষণে 
আসিয়াছে মনে করিয়া ভাকিলাম__স্বক্সপ ?  তাহারও 
উত্তর পাইলাম না। 
প্ধুড়া বলিল_-'ইহাদের কেন ডাঁকিতেছ ? 


পা ধুয়াইয়৷ দিবার জন্ত তাহাকে : 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


“দোকান হইতে হা'কাঁ, কলিকা, 
দিবার জন্য ।” 

*অত কষ্ট তোমাকে করিতে সড নাঃ এই বলির 
খুড়া বারান্দার দিক্‌ লঙ্গ্য করিয়া একটু মিঠেকড়া সুরে 
কাহারে ডাকিল--'ভাই গো-ভূত ! 

শ্বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল -..“ছুভুর !* 

“একটু তামাক সাজ ।” 

*ম্বর যেন পরিচিত) যেন কোথায় কতদিন ধরিয়! 
সুনিয়াছি। বিস্মিতভাবে খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম- 
“কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছ ? 

“নিজেই গিষ্া' দেখিয়া আইপ।- এই বণিক খুড়া 
আসনত্যাগ করিল এবং একটা পুটুলির সঙ্গে বাধ! হুক 
বাহির করিল। আমার হাতে দিয়া বলিল-_দয়াময়ি। 
এইটাকে আগে পেট ভরিয়! জল খাওয়াইয়া দাও ।' এই 
বনিয়াই খুড়া গান ধরিল-_ 

“যে ভাঁব জানে না» ওরে মন, তাঁর কিসের আনাগোনা। 
যে ভাবের ভাবুক, সেই বোঝে রে ধিস্তাধিনা পাঁকা-নোনা ৮ 

“খুড়ার গান শুনিতে শুনিতে, হু'কাঁতে জল পৃরিবার 
জন্ত আমি ঘাটে চপিলাম। বারান্দায় পা দিবামাত্র, 
কে এক জন ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 

"আমাকে ব্রাঙ্ণী-জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে মনে করিয় 
আমি নিজের অবস্থা জানাইয়া, তাহাকে প্রতি প্রণাম 
করিতে যাইতেছি, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল, খুড়ী, 
আমি যে কান্তিক।+ 

ঙ্ চে চে চর 

“দে রাত্রির আনন্দের কথা তোমাকে আর কি 
বলিব হরিহর ! আননে সারারাত্রির মধ্যে এক লহমার 
জন্তও আমি চোখের পলক ফেলিতে পারি নাই। দে 
দিনের সন্ধ্যাকীলের বিষম আতঙ্কমুখে কোথা হইতে 
যেন কার্তিক-গণেশ ছুই.পুত্র দ্বারিরূপে মন্দিরদ্বার আগ. 
লিতে ছুটয়া আপিয়াছে !* 





৭০৩ 


পিতামহীর অনুদন্ধানে বাহির হইয়া 
প্রথমেই কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল। উঠ 
সেখানে দে পিতামহীসন্বন্ধে কোনও কিছু 
পারে। যদি নাঁ পারে, খুড়া স্থির করিয়াছিল, সে সা 
হইতে একেবারে কাশী অভিমুখে চলিয়! যাইবে। কাশীই 
হিন্দুর পক্ষে, বিশেষতঃ হিন্দু-বিধবার পক্ষে শ্রেষ্টতীর্ 
তাহার শেষজীবনের পবিত্রতম অবস্থান-ভূমি । 

গণেশখুড়া কাঁলীঘাটে, নানা উপায়ে, ঠাকুরমার ত 







নিবেদিতা 


করিল; তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইল না। 
ক্ত ব্রহ্মচারীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
[যোই খুড়া নন্দী গ্রামে পিতীমহীর অবস্থান 
1ছিল। 

বু সুজ ধরিয়া খুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত 
স্ক মাঝখান, হইতে খুড়া, তাহার পরম- 
যাঁদাপ্রবর, শ্রীমান্‌ কান্তিকচন্দ্র সরদারকে 
7 করিল? গণেশখুড়া দয়াদিদির কাছে 
ই কান্তিকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ 
এ মিলনে একটু বিশেষত্ব ছিল। কেন 
দঙ্গে খুড়ার পুনন্মিলনের কোনও সম্ভাবনা 
মামাদেরই ছিল না, তা খুড়ার! আমর! 
(করীস্ত্রে আর আমরা হুগলীতে প্রত্যা- 
না। সুতরাং বন্ধুনূপে আমর! এই এক- 
ন ষাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলাম, 
; সে মিষ্টসম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগ করিতে 
নকের সঙ্গে হয় ত এ জীবনে আর আমাদের 
না !__কাত্তিকও তাহাদের মধ্যে এক জন। 

য় সেই কান্তিক নন্দীগ্রামে গণেশখুড়ার 
ঘাটেই তাহার সহিত গণেশখুডার সাক্ষাৎ। 
রেই বিন! মাহিনার চাকর-রূপে সে খুড়ার 
ছে। 

[কে দেখিয়া বিস্মিত হইলেও কান্তিককে 
? দ্বেখিয়া দয়াদিদি অধিকতর বিস্মিত 
কৌতুহলপরবশ হইয়া সে তাহার অন্থগমন- 
একট প্রশ্ন করিয়াছিল_ উভয়কেই করিয়া" 
(কেহই তাহাকে সহন্তর দেয় নাই। প্রশ্নে 
কান্তিক চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়া চলিয়! 
কিন্ত কেন আনিয়াছে, তাহা ছুই জনের 
কে পরিফাররূপে বলে নাই। রম 

জানিত, কার্তিক যে চাকরী করে, তাহার 
হইলেও, পাচরকমে এস, অনেক পরসা 
ব্িত। সহঠা টে 





[হইসে টিউন দে নাছ সে দয়: 


সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল। 
সি আসিরাছি, এইমাত্র জানিয়া ব্বাখ। 
গলীর দাঁনন্ধপে পইয়াছি। তাহার সংসারে 
তাহার অসছুপাঁয়ের উপার্জনে যাহ! কিছু 
ছল, মা কালী ক্রুপাবশে তাহা সমস্ত 
য়াছেন। তাহাকে তোঁমাঁদের চাকর করিরা 


চাকরী করিতাম। 


১১৫. 


রাখিতে ইচ্ছা কর_-আমরণ দে তোমাদের চাঁকরী। 
কবিবে ৮ 

দয়া্দিদি ইহার পর কাঁত্রিককে তৎসম্বন্ধে কোন কথা) 
জিজ্ঞান। করে নাই। সে তাহাদের রক্ষিূপে সঙ্গে 
থাকিবে-_-এই জানিয়াই দয়াদিদি' আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত | 
হইয়াছিল। কান্তিকের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর।! 
এক্সপ বিজ্ঞ ভূত্যকে সে যথেষ্ট লাভ মনে করিয়াছিল। 

কিন্তু, একটা প্রশ্ন করিবার লোভ দয়াদিদি ত্যাগ: 
করিতে পারে নাই। আহারাদি কার্য নিষ্পন্ন করাইক্স] 
মে বখন কার্তিকের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতেছিল, ' 
তখনও কাত্তিক তাঁহাকে খখুড়ীমা” বলিয়া সম্বোধন করিল। 

হুগলীতে কান্তিক দয়ািদিকে 'বি” বলিয়া! ভাঁকিত। 
এক দিনও তাহার মুখ হইতে একট। সামান্ত সম্মান-স্চক . 
বাক্য বহির্গত হইতে সে শুনে নাই। আজ উপযুগ্পরি ? 
তাহার মূখ হইতে এই অপূর্ব আপাাগ্ননকথা নির্গত " 
হইতে শুনিষ! দরয়াদিদি জিজ্ঞাসা করিল-_“ই1, কার্তিক! 
বাছিয়া বাছিস্সজা এ সম্পর্ক কোথা হইতে পাঁইলে 1” 

কার্তিক বলিল--“তোমাঁকে দেখিগ প্রথমটা! আমি 
কতকটা হততম্বের মত হইয়াছিলীম। সেখালে তোমাকে 
পঁঝ" বলিয়া ডাকিতাম। এক দিনস্ভুলে “ঝি-মা” পর্য্যস্ত 
বলি নাই। কি বলিম্বা তোমাকে ডাকিব, ভাবিতে 
গিয়া মুখ হইতে এঁ কথাটাই বাহির হইয়া গিয়াছে !* 

“তা, এত সম্পর্ক থাকিতে, অমন উত্তট্‌-সম্পর্কই বা 
মনে উদয় হইল কেন? আমাকে 'ঝি-মা” ত বলিতে পার ।” 

“তোমার মুখ দেখিয়া তোমাকে ঝি” বলিতে আমার ' 
সাহস হইল না।» 

"এখানকার চাঁকর বাঁকরে আমাকে 'মানীমা” বলিয়া 
ডাকে- রাজার পুত্রকন্তাও আমাকে এ সম্পর্কে সম্বোধন 
করিয়া থাকে । তুমিও আমাকে তাই বলিও।” 

“তুমি বলিতে বল, বলিব ॥ কিন্তু তোমাকে দেখিয়া 
হঠাৎ আজ আমার এক খুড়ীমার কথ! মনে পড়িক্সা 
গেল !” 

*সে কি তোমাদেরই জাত ?” 

প্না। অনেক দিন আগে আমি তাহাদের ঘরে 
তুমি যেমনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বারান্দা প দিয়াছ, অমনি দেওয়ালের আলোটা 
তোমার মুখের উপর পড়িল? পড়িতেই মনটা যেন 
কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল। বহু দিন পূর্বে দেখা এক- 
খানি মুখ আমার মনে পড়িল; জামি তাহাকে খখুড়ীমা” 
বলিতাম__তাহার স্বামীকে খ্ুড়া মহাশক্। বলিতাম। 
দেই সব কথা মনে হঠাৎ জাগিক়া উঠিতেই আমি 
তোমাকে তখুড়ীমা* বলিয়াছি।” 
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9 সছুগলীতে ত আমাকে কতকাণ দেবীইসে, দো 
ক দিমও তার কথা মনে পড়ে নাই?” 


“কই, তা” ত' পড়ে নাই! 
1. "তাদের ঘরে কি চাকরী করিতে ?” 
1. “্রাখাপি করিতাঁম।” 
॥ শয়াদিদি  বলিয়াছিল -“রাখালের কথা শুনিবামাত্র 
আমি চমকিত হইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের 
পানে একতৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তাহার 
(এখনকার আধপাক৷ দাঁড়ীগোফঢাঁকা মুখখানা কিয়ৎক্ষণ 
[দেখিতে দেখিতে আমারও বপূর্ষের একথানা শ্মশুগুদ্ক- 
খিরহিত মুখ মনে পড়িয়া! গেল 1” 
1 "আমি জিজ্ঞাস। করিলাঁম--“কত দিন তাহাদের গৃহের 
চাকরী পরিত্যাগ করিয়াছ ? 
1) প্গ্রায় পঁচিশ বদর 
। “কেন পরিত্যাগ করিলে? 
॥. “তাহার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত আমি এই 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম | কান্তিক প্রথমে একবার উত্তর দিতে 
ইতভ্ততঃ করিতে লাঁগিল। আমি ভাহার সে ভাৰ 
(বুঝিতে পারিয়া উত্তর শুনিতে একটু জেদ করিলাম। 
'বলিলাম-'বল নাঞ্কেন পরিত্যাগ করিলে । কাঙ্তিক 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। বোধ হুইল, যেন সে 
|বলিবার চেষ্ট। করিয়াও বলিতে পারিতেছে না। 
( "তাই দেখিয়া, আমি বলিলাম_-"তা হলে, বোধ 
। হয়, তুমি কোনও অকার্ধ্য করিয়াছিল ? 
£: "কাত্তিক একটি দীর্ঘশ্বস ত্যাগ করিয়া বলিল--'করিয়া- 
ছিলাম, খুড়ীমার একছড়া মুড়কিমা ছুলী ।' 
. শগুনিয়! কান্তিকনগ্থক্ধে সমন্তই বুঝিনাম। সে ত 
' আমার শ্বশুরগৃহেই চাকরী করিত। আমারই মুড়কি- 
মাছুলী দে চুরি করিয়াছিল + 

"সে অপ্রিক্ধ কথোপকথন হইতে নিরশ্ড হইবার জন্ক 
আমি তাহার কাছে অন্ত গ্রঙ্গের উত্থাপন করিলাম) 
'-বলিলাম--খুড়া মহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তোমার 
সংসারে কে নাই । 
কেহ নাই! অসছুপায়ের উপাঞ্জনে সংসার পাতিগা- 
ছিজাম, সে সংপার টিকবে কেন? এক পুরুষেই শেষ 
হইয়াছে। একট! ভাকাতার আসামী হইয়! দামাল 
স্লাইতেছিলাম। হুজুরের শরণাপন্ন হইয়। রক্ষা পাইগা- 
'ছিলাম। সেই অবধি তাঁহারই আরদালি হইয়াছিলাম ॥ 

কিন্ত তোমার ত মা-বাপ-ভাই-ভগিনীতে পরিপূর্ণ 
'্জল্যমান সংসার ছিল! সকলেই ত আর অধর্দের অর্থ 

নন করে নাই | খনি আনি-তোমার বাপ মধ 
স্বার্থক ছি” 
















উস 


সু ক চা 
'. "আমি সে কথার উত্তর না| দিয় অ 
তোমার নাম কান্তিক ছিল না?” "না 

কার্তিকের বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। সে ছি 
করিল-“কে তুমি? 

'তোমার নাম ছিল বনমানী, মনিবের 
মেয়েছেলেয়। তোমাকে "বুনো? বিয়া! ডাঁকিত 1? 

“কে ভুমি? 

'আমি সেই তোমার খুড়ীম! |? 

"সে তীব্রদষ্টিতে আমার মুখের পাঁনে চাহিল 
দেখিয়। দেখিয়াও সে যেন দেখার মীমাংসা করিছে 
পারিল না। 

"আমি বলিলাম- “আমার কথায় কি তোমা; 
বিশ্ব হইতেছে না? 

“কেমন করিয়া হইবে ?, 

“নে আমার শ্বশুরগৃহে রাখাপির কাজ করিত 
আমাদের এঙ্বধ্য গে দেখিয়াছে। পে বাড়ীর বধু আমি 
উদরান্নের জন্য পরগৃহে দাদীবৃত্তি করিতেছি-__ইহা 0 
কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে? আমার কথায় তাহা; 
মাথা গুলাইরা গরিয়াছে। দে বিড়বিড় করিয়া বি 
ছু'চার কথা আপনার মনে বপিল-_আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। তার পর সে আমাকে বলিল--“হুগলীতে 
তবে কি, আমি তোমাকে দেখি নাই ? 

“আমার কাঠামোৌকে দেখিয়াছিলে » 

“তোমাদের সে এশ্বধ্য ? 

'তীর কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়! কি. 
থাকিলে কি আর পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করিত 
আপিতাম?, 

প্কান্তিক শুনিল : এবারে হৃঙ্কারের সঙ্গে একট 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার পর বগিল--অমন ধর্দে 

সংসারও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! রাজার বউ, আজ দাঃ 
হইয়াছে 

“এই বলিয়াই কার্ডিক আমার পরান ুষিং 
মাথা সংলগ্ন করিল। আমি বলিলাম__“্যাঁরা চলি! 
গিয়াছে, তা'র। ত পুথাবান্‌)--আগি পাপিষ্ঠা, তাহানে 
শোকে অহোবাত্র জলিবার জন্ব বাচিয়! আছি! 

“কাগ্তিক বোধ হয়, আমার এ উত্তর শুনিতে পাই 
না। সে কিয়ৎক্ষণের জন্ত অবনতমস্তকে আমার পায়ে 
কাছে বদিয়া রহিল | তার পর সহসা বালকের ম 
ভুকরিয়া কাদিয়া। উঠিল। 

“আমি তাহীকে দাত্বনা দিব কিলো হই 





বাড়ীর 


নিবেদিতা 









শুনিয়৷ খুড়া নি আসিল। 


ক্রন্দনের কারণ খুড়া বোধ হয় অন্যব্ূপ : 


তাঁই নে ঈষৎ রক্ষত্বরে কার্ডিককে বলিল __ 
[ড়োল! ইহার্দিগকে চীৎকারে উত্যক্ত 
এখাঁনে তোমাকে সঙ্গে আনিলাষ ?” 

বলিল-__'না, খুড়াঠাকুর, আমি চীৎকার 


গাধার মধুর ডাক ক্ধর ক হইতে নির্সত 


লা নেমকহাঁরাম খুড়ীমার মাছুলী চুরি 
আজ বহুকাল পরে, খুড়ামহাশয় !--যুগপরে-_- 
হাঁকে ধরিয়াঁছি, ধরিয়াই ছুই হাত দিয়া, 
জা টিপিরাছি। সেই টিপুনীর জোরে সে 
ঘর গৌ গে করিয়া উঠিয়াছে ” 


সে?” 

মূ সে! শুনিলে--কার্তিকের হাতের সে 
[ছে। এ শুনিয়াও দে কোথাকস, তুমি 
রিতেছ? তোমার কাছে হার মাঁনিয়াছি 


আমি ছুনিয়ার যার তা'র কাছে হার মানিব ? 
তেই তার ভবলীল। সাঙ্গ করিয়াছি । 
- কথা৷ বুঝিতে ন! পাঁরিরা, খুড়। কিছুক্ষণ যেন 
মত দঈাড়াইল। কার্তিকের কথা শুনিয়! 
শাকাবেগ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন 
[॥ আমার মুখে হাসি আনিল। 
আর কার্তিককে কিছু না বলি্বা আমাকে 
রল-_“ই1 দয্লাময়ি ! গাড়োলট! বলে কি? 
তাহাকে কার্তিকের কথায় কান দিতে নিষেধ 
বং আমাদের পরস্পরের পুর্ববসন্বন্ধের যৎ্সামান্ত 
[লাম । কার্তিক সেই আভান অবলম্বন করিয়া 
মাদের পূর্ব-ইতিহাস গুনাইতে বসিয়া গেল । 
হুকা-হাতে শুনিতে বদিল। কান্তিক তামাক 
জিতে গন্ন আরস্তু করিল। আমি আর সে 


টী শুনিকা মনটাকে নিরর্থক অবসন্ন করা 
ধ করিলাম না। আমি' ঠাকুরমা*র কাছে 
দলাম। 


রমার ঘরের সমীপে উপস্থিত হইতেই দাক্ষা- 
[সাহার কথোপকথন আমার কর্ণগোঁচর 


টি বার উস 
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“খুড়া বলিল--'আপ্যাক্িত। “তবে আর রাত্রি 
করিতেছ কেন ?” 


রাজি আমি-করি নাই--বিধাত। করিতেছেন পর... 


নাই, বৃষিযী: 


বা আসিলাম | 






সীস্বাতিত.. 


“দাক্ষায়ণী। মনি একা বাঠিবিঠঠ 

“ঠাকুরমা । “ভাল, দয়াময়ীকে কার সঙ দি | 

প্ৰাক্ষায়নী । “আর তুমি ? 

“ঠাকুরমা | আমিও বতদুর পারি, তোমাদের 
সঙ্গে যাইব? 


“্দাক্ষায়ণী। «বাড়ী যাইবে না? 

"্টীকুরম।। “আমি আর বাড়ী কোঁন্‌ মুখে যাইব? 

প্দীক্ষীয়ণী। «কেন ঠাকুরমা, বাবা-ম। ত তোমাঝে 
লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন 1 

প্ঠাকুরম! । পাঠাইয়াছেন, তুমি 
কুললক্ষী, শ্বশুরের ঘর আলো কর। 
তুমি টুাসি- -সোহাগিনী হও 


যাঁও--আমার 
আশীর্বাদ করি, 


দাক্ষায়ী। তুমি, তা হালে, কোথায় থাকিবে ? 
“ঠাকুরমা । “তোমাদের কালীঘাট পধ্যস্ত .এপিয়ে 
দিরে, আমি সেখান হইতে কাশী বাইব। তবে 


আমার মত পাপিষ্ঠাকে বিশ্বনাথ কি চরণে স্থান 
দ্বিবেন? কালীঘাট পর্যন্ত যদি পৃহুছিতে পারি, তা 
হ'লে নিঙ্গেকে ভগ্যবতী মনে করিব” . 
“কথাটা শুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাঁম ! 
বুঝি' পা যে, শারীরিক দৌর্কল্যে ঠাকুরমা আজ যুচ্ছিত 
হইন্জাছেন, সেকূপ ছ্র্বলদেহে জীবন লইর! 
পধ্যস্ত পহুছিতেও তার সন্দেহ হইয়াছে। মাক্ষা্ী, 
ঠাকুরমার এ কথার কি উত্তর করে, গুনিবার অন্য 
আমি আর একটু দীড়াইয়। রহিলাম | 'দাক্ষায়ণী নীরব 
হইয়াছে । বুদ্ধিমতী, ঠাকুরমার কথার অর্থ বুঝিবার' 
চেষ্টা করিতেছে । 
“ভথন বাতি অনেক হইয়াছিল । আমাদের পরি” 
চর্যার জন্ত যে ঝি নিযুক্ত হইক্লাছিল, সে ঠাকুরমার 
শয্যাতলে বিছানা পাতিয্া৷ ঘুমাইতেছিল। আমাদের 
রক্ষকন্বরূপ চাঁকরেরও নাসিকাধ্বনি ভিতরদিকের বারান্দা: 
হইতে শোনা যাইতেছিল। কেবল আমরা কক্সজনেই 
জাগিযা। আছি । অন্ত দিন হইলে আমরাও এতক্ষণে 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। ঠাকুরমার শরীর অন্স্থঃ  খুড়! 
জী জন্ত আহারাদির বাং করি], ্বাক্ষারনীও 
সার অনিষ্ট হইবার সু আহ ভাহাঙের 


৮৮৮০ রঃ ধন পর এ রি ঃ 
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১১৮ 
চথাবাতীয় বাঁধা দিতে আমি 
লা 
; শপ্রবেশ করিয়।ই মিছামিছি রাত্রিজীগরণের জন্য 
রাষি উভয়কেই তিরম্কার করিলাম। দাক্ষায়ীকে এক 
ধপ্রিপ্ন বিষয় লইয়। আর বেশীক্ষণ কথ! কহিতে অবসর 
দলাম না। খুড়া মহাশযর়কে যখন অভাবনীক্বরূপে এতদুর 
গাইয়াছি, তখন বুঝিরাছি, আমাদের আতঙ্ক আশঙ্কার 
রকরপ মীমাংদ1 হইয়াছে । পরদিন হউক অথবা! তাঁহারও 
(ই এক দিন পরেই হউক, আমরা নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ 
৮রিব। 
| 'দাক্ষাক্ণী, ঠাকুরমাকে আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
স আমার তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়াই যেন, নিজের 
(য্যায় শয়ন করিল। আমি, ঠাকুরমার পদসেবার 
দছিলাঁয় তাঁহাকে নিদ্রিত দেখিবার অবসর খুজিতে 
1গিলাম। 
. শ্যখন নিশ্চিত বুঝিলাম, দাক্ষায়ণী ঘুমাইয়াছে, তখন 
'থাঁসস্তব অন্ুচ্চশ্বরে ঠাকুরমার সঙ্গে দুই একটা কথা 
টহিপাষ | ঠাকুমাকে মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়ণীর 
মঙ্গসন্ধানে গিয়াছিলাম। তার পর, আর শুশ্রযা করা 
রে-খাক্‌, এ যাবৎ তার অন্ুখমন্ন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
চরিতে পারি নাই। 

“ঠাকুরমা, আমার দিকে. পিছন করিয়া, পাশ ফিরিয়া 
ইক! ছিলেন । যদি নিদ্রিত হ'ন, তা হ'লে, আর তাহাকে 
বি এই মনে' করিয়া অনুচ্ন্বরে ডাকিলাম -- 


টি উত্তর দিলেন, “কেন? 

পতোমার ঘুমের কি ব্যাঘাত করিলাম? 
: প্ঠীকুরম! পার্শবপরিবর্তন করিয়! বলিলেন-_-“ন! -আমি 
জাই নাই। কিছু কি বলিতে চাও? 

*খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে কি তোমার কোন কথ। হইয়াছে? 

'অন্ক কোনও কথা হয় নাই। আমি তাছাকে, 
দশের কে কেমন আছে, জিজ্ঞাস! করিয়াছি মাত্র” 

“সে কথ! আমিও দ্রিজাস! করিয়াছি দকলেই ভাল 
বাছে। 

“না-সকলে ভাল নাই । 

'ে কি ! খুড়! ত আমাকে বলিল, সকলে ভাল আছে; 

“ভূমি কাদের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ? 

'কেন_তোমার পুত্র, পুত্রবধূ, পৌজ্রের 

“আমি তাহাদের কথা জিজ্ঞাস করি নাই। একবার 
স্মহরের কথা জিজ্ঞাপা করিব, মনে করিছিলা'ম। কিন্ত 
1য় নাম মুখ হইতে বাহির হইল না ।+ 

“বল কি ঠাকুরমা !” 


গৃহমধ্যে প্রবেশ 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


“তার কল্যাণ-যে দিবানিশি কামলা করিতেছে, 
সেই করুক। আঁমি আঁর কল্যাণ-কাঁমনার ছলে, মমত| 
জাগাইয়। তার অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করি না» 

"কথ! শুনিয়া, আমি স্তপ্তিতের মত বিয়া রহিলাম) 
আমার মুখ হইতে বাক্যক্র্তি হইল না। 

শ্ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন-“যার কল্যাণে আমার 
কল্যাণ, আমার গ্রামের কল্যাণ, সেই লাধুই ভাল নাই-_ 
গোবিন্দ-ঠাকুরপো আমার শোকে শষ্যাগত হইয়াছেন 
_ইহজন্মে আর তীর সঙ্গে দেখা! হইল না !” 

'খুড়ামশাই যে আমাদের লইতে আদিয়াছে 1” 

“তোরা যা । দাক্ষায়ীকে লইয়া তা”র বাপমায়ের 
কাছে ফিরাইয়া দে। তাদের বলি, আমার যত দিন 
তাকে কাছে রাখিবার সামর্থা ছিল, রাখিয়াছি! আর 
আমার সামথ্য নাই--আমি মগ্গিতে বসিয়াছি।+ 

“বলিতে-বলিতে নীরব হইলেন। এ কথা শুনিয়া, 
তাহাকে যে কি বলিব, বুঝিতে না পারিয়া, আমিও 
কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিলাম।--তাহাঁর মনের অবস্থ| 
কতকট! যেন হ্ৃদয়ঙ্গম করিলাম; মন হঃখে ভরিয়। গেল। 
নীরবে চোখের জল ফেলিতে ফেণিতে মনে মনে বলিলাম 
- মিমতামক্ষি ! এত অভিমান যে, একমাত্র পুত্রের নাম 
গধ্যস্ত সে অভিমানগর্ভে ডূবিয়! গিয়াছে !” 

“মনের কথা যেন ঠাকুরমা শুনিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয্না' একটা৷ গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন__“দেখ, দয়া! শুধু মুখে কেস, পাষগুপু্রের 
নাম মনে-মনে উচ্চারণ করিতেও আম|র ঘ্বণা আসি- 
য়াছে ॥ 

“ঠাঁকুরম! আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার 
বলিলেন--*ইহীতে তাহারই বা দোষ কি? দোষ আমার 


» বলিতে বলিতে তিনি, একবার নিরস্ত হইলেন। 


বুঝিলাম, শ্বামি-নিন্দা সাঁধবীর মুখ হইতে শাহির হইল 
না। 

“আমি তাহার অদম্পূর্ণ কথ! শেষ করিলাম ।--“দোষ 
তোমার অদৃষ্টের |” 

'ত্রাঙ্মণের ধর্মপালন করিয়া! বংশের এক-একট। ছেলে 
এক-এক্‌টা সার্ধভৌম হইতে পারিত। যেমন করি নাই, 
তাহার ফল পাইয়াছি! সত্যবস্ত্র কি,যেজানে না, দে 
আজ পরের অপরাধের বিচার করিতে বদিয়াছে ! হার! 
লোতে, অহঙ্কারে, হতভাগা কত নিরীছের যে সর্বনাশ 
করিবে-কত লোকের যে অভিসম্পাত আমার বংশের 
উপর পড়িবে-+ 

*শোকোচ্ছাসে বাঁধা দিয়া, আমি বলিলাম, 
ঠাকুরমা ! রাত্রি অনেক হইয়াছে; একটু বিশ্রাম কর!” 


নিবেদিতা 


বকথায় জোর দিয়া, ঠাকুরমা বলিলেন-_ 
দয়া! আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতে- 


চা দেখিয়াছি 

ছিস্?” 

ছি। কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে, 
1মার পরিচর্ষযা করিতে পারিলাম না 
য়াঁময়ি 1 

|! তোমার মুখে জল দিতে আমার সাহস 


মার পোড়াকপাল ! তোর দেওয়া জল মুখে 
র আশাতেই যে আমি ঘর হুইতে বাহির 


কাঁদিয়া ফেলিলাঁম। ঠাকুরমা বলিতে লাগি- 
মযে পুভ্র হারাইক়া, কন্যা! পাইয়াছি! এ 
গর্ভে ধরি নাই বলিয়া, আমার গর্ভ দিবারাত্রি 


[ওর কথার মাধুর্য আমি সহা করিতে পারিলাম 
( কীদিতে-কাদিতে ফাড়াইয়া উঠিলাম। 

মার কও বাম্পরুদ্ধ হইয়া! আপিতেছিল। 
কে বিশ্রামের আদেশ দিয়া মুখ ফিরাইয়! 
বুঝিলাম, গভীর শোকে তাহার হৃদয় ভরিয়। 
এমন সমক় তাকে অধিক কথা কহা- 
কি উৎপীড়িত করা হয়) বুবিদ্া- আমি 
ইরে আসিলাম ! দেখি, কার্তিক-গণেশ ছুই জনে 
স্ত মুখামুখী বসিয়৷ ধূমপাঁন করিতেছে । 

কে দেখিবামাত্র খুড়া বঙিয়্া উঠিল_ 
মুড়কিমাছুলী তোম।র সোনারটাদ ভাম্গরপো'র 
কাইয়া গিয়াছে। যদ্দি বেচারাকে বাচাইতে 

ইলে কা'ল থেকে ওকে প্রসাদ দিতে আরস্ত 

[মার পাতের প্রসাদ অবিরত গলাধঃকরণ না? 

রিলে, দে মুড়কি বেচারীর হজম হইবে না !” 

| সে যা কর্বার,কা”ল করা যাইবে । আজ 

টবিশ্রীম কর” “তথাত্ত ।-_ 

বলিয়া খুড়া, কান্তিককে বলিল--“কি রে 

য়াঁময়ীমা"র প্রলাদ খাইবি ?” 

ক কলিকায় প্রাণভরা এক টান দিয়া, মুখ 

7াশি বাহির করিতে করিতে বলিল--“যত দিন 


| তাহাঁদের,পাগলামীর কথায় কান না দিয়া 
বলিলাম,_-'তোঁমাঁর জন্য ত্রের মধ্যে বিছা 
য়াছি।” 


১১৯ 


পখুড়া বলিল_-'আপ্যার়িত।” “তবে আর রাতি 
করিতেছ কেন ? 

রাত্রি আমি করি নাই--বিধাঁত! করিতেছেন ।ঃ 

“তাহার উঠিবার ইচ্ছা নাই, বুঝিয্না কিয়ৎক্ষণের 
জন্য বিশ্রাম লইতে আমি ঘরে ফিরিরা আপিলাম। 

“সবেমাত্র শুইয়াছি, অমনই খুড়া আবার গান ধরিল | 
দেই গানের শব্ধ শুনিয়া দরোয়ান দেউড়ী হইতে *কোন 
হাঁয়-_বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, এতক্ষণ 
পরে বাগানে লোক ঢুকিয়াছে বলিয়া দরোয়ানজীর হা 
হইয়াছে। 

“খুড়ামহাশয় উত্তর করিলেন-হ্যাম্‌ হাঁয়।” 

“ইহার পরেই দরোয়ানজীর আগমনের নিদর্শন 
পাইলাম। প্রথম প্রথম, ছুই একটা অর্ীবীরত্বস্থচক 
কথা; তারপর বিড়বিড় ফিসফিস? সর্বশেষে একে- 
বারে চুপ! সঙ্গে সঙ্দে এক তীব্রধুমের গন্ধ আমারও 
গৃহপর্যান্ত প্রবেশ করিল। 

“আমি বুঝিলাম, খুড়ামহাশয়ের তামাকের তলব 
আছে ।” 


৪৪৪ 


“তখনও ভোর হইয়াছে কি না সনেহ- কোনও 
স্থান হইতে একটিও পাখী সাড়া দেন নাই, খুড়া গ্তীর-, 

ত্বরে ডাকিয়! উঠিল _“দয়ামস্মি ! 

“আমি তাড়াতাড়ি মুখচোখে জল না দি্গাই 
বাহিরে আসিলাম। আমাকে দেখিয়াই খুঁড়া বলিয়া, 
উঠিল-“জ্োঠাইমাকে উঠিতে বল, বৌমাকে উঠিতে, 
বল। নৌকা ঠিক করা হইয়াছে । এখনি রওনা, 
হইতে হইবে ।_দেখি, কার্তিক লাঠীর ডগায় পু'টুলি 
বাধিতেছে। খুড়ার কাও-কারখান। দেখিয়া আমার ব। 
বৎকিঞ্চিৎ ঘুমের ঘোর ছিল, তাহা দেশ ছাড়িয়া 
পলাইল। “সে কি খুড়া, এখনি যাইব কি ? 

“াড়ীতে ভাটা পড়িতে সুরু হইগ্লাছে। দেরী 
করিলে গণ বহিয়! যাইবে । দোয়ারের পূর্ব্বে বড় 
নদীতে পড়িতে পারিব না | 

'এখন কেমন করিয়া যাইব ? 

“কেন, কি এমন নশো-পঞ্চাশ টাকার মাঁলমসলা 
সঙে আনিয়াছ ? 

“ইহাদের কাহাকে ত বল! হইল না !, 

“বলিবার প্রয়োজন ? 

“চোরের মত কাহাকে৪ না বলিঝা টি যাওয়া! 
কি ভাল হয় খুড়াম'শাক্স? 


তে ১ | 


“বেশ, কা্তিকে ! দরোঁযানকে বগিয়া আর, আমরা 
চলিয়া যাইতেছি ।» 

পড়ার আদেশমাত্রেই কার্ডিক ছুটিল। আমি 
ঘুকিলাঁম, খুড়ার এ গো ফিরানো। আমার সাধ্য নছে। 
তথাপি আর একবার বলিলাম-_'কয়দিন পেটে অন্ন 
ঢুকে নাই। আজ এখানে আহারাদি কর। একান্তই 
যদি যাইতে হয়, ওবেল! বাইলেও ত চলিতে পাঁরে ! 

ণলিবে না। এখন না যাওয়া হইলে, আবার 
কাঃল এমনি সময় । রাক্রিকালে মেয়েদের নিয়ে এ 
বর্ধাকালে আমি বড় নদীতে পড়িতে ভরসা করি না। 
পথের একস্থানেই আহারের ঠিক করিয়া লইব। মাঝি 
বলিয়াছে, পথে গঞ্জ আছে।” 

প্থুড়ার সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ষল বুঝিয়া আমি ঠীকৃর- 
মার শরণীপন্ন হইতে চলিলাম। অধিক দূর যাইতে 
হইল না। তিনি উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়াছেন। 
তিনি বৌধ হয়, আমাদের কথা শুনিতে পাঁইয়াছিলেন। 
বলিলেন --ণকি বলিতেছ গণেশ ॥ 

ধজোঠাইম|! এখনি আমাদের বাত্রা করিতে হইবে» 

'সেটা কি ভাল দেখায়! ইহারা আমাদের 
আনিয়াছে। নিরাশ্রয় জানিয়া আশ্রয় দিয়াছে। বদ 
করিয়াছে; 

তব ত খুব দেখিতেছি। গুনিলাম, তিন দিন 
তাহার! কেউ তোমাদের খোজ লয় নাই ॥ 

“সে স্থান ত্যাগ করিতে খুড়া এত ব্যস্ত হইয়াছে 
কেন, এইবারে বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম, ইহাদের 
ব্যবহারে খুড়া ক্রুদ্ধ হইয়াছে । ঠাকুরমা বলিলেন _ 
'এরূপট| হইল কেন, সেটাও ত জানা প্রয়োজন 

খুড়া বলিল কিছু না। জ্যেঠাইমা! এখন 
যাত্রা না করিলে, একটা দিন মিছে নষ্ট হইবে, 
ঠাকুরমা এবারে দৃড়ম্বরে বলিলেন-“না গণেশ, যদি 
ইহাদের কাহারও কোন অনুথ হইয়। থাকে! গোপন- 


ভাবে চলিরা গেলে তাহার! আমাদের কি মনে করিবে? " 


... পঠিক এমনি সময়ে পাখীর ডাকে দাক্ষায়ণী জাগিল। 
ক্দন্তদিকে কার্তিক ফিরিয়া আসিয়া বলিল-'পাঁড়েজি 
ঘলিল, ঘেউড়ি ছাড়িতে তাহার উপর হুকুম নাই। 
ছাড়িয়া একপ। বাহিরে গেলে তাঁহার চাকরী যাইবে । 

:. *খুড়া এইবারে কাতিককে তামাক সাঁজিতে আদেশ 
করিল এবং আমাকে বলিল--'বেশ দয়ামফি, আজ, 
ভূমি আমাদের কি খাওয়াইতে পার দেখিব।* 

.. "আমরা যেখানে ছিলাম, ভাহা রাজবাড়ী হইতে 
অয় আধপোয়। দুরে গ্রামের একদপ বাহিরে। 
প্রতিদিন প্রভাতে ব্রমমোহন আমাদের তত্ব লইয়া 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


যাইত। আঁমাদের ব্যবহারের জন্য কি কি ছকে 
প্রয়োজন, সেই সঙ্গে জানিরা লইত। বেলা দশটা 
বাজিতেই রাজবাড়ী 'হইতে চাকর আমাদের দৈনিং 
ব্যবহারোপযোগী খাণগ্য-দ্ব্যাদি দিয়া যাইত। ছুর্ভাগ্যবণ 
সেদিন প্রভাতে ব্রজমোহন আদিন না, সেদিন ভুরি 
ভোঁজী দুটি জীব আমাদের ঘরে অতিথি হইয়াছে 
খাগ্দ্রবোর মধ্যে যাহা, কিছু মজুদ ছিল, পূর্বদি 
রাক্রিতে গণেশ ও কার্তিক তাহার পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে 
তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । থাকিলে তাহার 
কিরূপ ব্যবহার হইত, আমি জানবার অবকাঁশ পাঁ 
নাই। আমার মনে হইয়াছিল, পূর্ব-রাত্রিতে তাহাদে 
কাহারও কষত্নিবৃত্তি হয় নাই। 

শ্যথন ব্রজমোহনের আপিবার সময় উত্তীর্ণ হই: 
গেল, অথচ রাজবাড়ী হইতে অন্য কেহও আমাদে 
তত্ব লইতে আসিল না, তখন নবাগত অতিথি ছুইটি 
জন্য আমার মন উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। প্রত্যহ ৫ 
পরিমাণে দিধা আসে, আমাদের পক্ষে তা প্রচ 
হইলেও, আজ অন্ততঃ তাহার চতুগ্ুণ না! হইলে ' 
চনিবে না । এ দিকে পূর্ব হইতে সংবাদ না দিহে 
নিত্য নির্দিষ্ট সময়ে যাহা আসে, তাহাই আসিবে । 

প্রাজবাড়ীতে খবর পাঠাইতে আমি একবা 
স্বরূপের সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। স্বরূপ রা 
বাড়ীতে যাইতে সাহদ করিল না। বগিল--'সেপাই, 
আমাকে দেউড়ীতে চঢুকিতে দিবে না সে দেউড়ীত 
ঢুকিতে পাইবে না, দরোয়ান ফটক ছাড়িয়া এক পা 
বাহিরে যাইবে না। কি করি, তাহাদের আহারে 
ব্যবস্থা আমিই করিব ঠিক করিলাম। আমাদের ২ 
কিছু পয়সা-কড়ি, সমন্তই আমার হাতে থাকিত। আর 
তাহা হইতে দুইটা টাক! লইয়া! কার্তিককে চুপি চু 
ডাকিণাম এবং তাহার হাতে টাক! দিয়া বাজার করি 
আনিতে বণিলাম। আমি খুড়াকে লুকাইয়া কা 
সারিবার চেষ্টায় ছিলাম। বোকা কার্তিকের জ 
তাহা! হইল না । সে জিজ্ঞাব! করিল-_“বাজার কোথায় 

*খুড়ামহাশয় তাহার বিছানার এক প্রান্তে বদি 
তামাক খাইতেছিল, কািকের কথা গুনিয় 
বলিয়া উঠিল--“মত্য সত্য তুমিই কি আমাদের গেব 
ভার লইবে দয়াময়? আমি : বলিলাম--প্ব 
জন্মের ভাগ্যে তুমি তোমার কন্তাকে যখন কর 
করিতে চাছিলে, তথন রাজাদের তাহার ভাগ নিং 
দিব কেন? খুড়া সোল্লামে বলিল--বেশ বেটি, আরম 
আজ তোরই অতিবি।” ডে 


“এই বণিয়াই খুড়! প্রিয়-মন্তীষণে কা্ধিক 


নিবেদিত! 


প্যায়িত করিল_কেটা গ্ভাকাঁ। ও গৃহস্থের মেয়ে, 
জার কোথায়, ও কেমন করিয়া জানিবে1? তৃই নিজে 
জিয়া দেখ. । 

“আমি বলিলম-'না কাঙিক, বাজার কোথায়, 
[মি জানি না। 

বাজার আছে কি না, তা জানো? 

খখুড়া তামাক টাঁনিতে টানিতেই বলিয়া উঠিল. 
[টা বাগজী এইবারে সেই হুগলীর চড় খাইল। 
ঈ, গীয়ে যদি বাজার না থাকে, বড় জমীদারের 
ম--এখানে কি একটা গোলদারি দোকাঁনও নাই? 
ধানে, চাল, ডাণ, ঘি, মলা এ সকলও ত মিলিবে? 
বলিস দয়া?” 

"আমি বলিলাম__'ত| অবশ্তই আছে।” 

বিদ। তবে আর কি! তুই দোকান হইতে এই 
ঢল লইয়া আয়। আরম মাছের সন্ধানে যাইতেছি। 
£ পাই ভাল, না পাই, চালে-ডালে-ঘিয়ে আমরা 
জসারিয়া লইব। 

প্থরে যে ঝি আছে, সেট। আমার মনেই ছিল না। 
মি ডাকিপাঁম--“ঝি।” সেরান্নাঘর পরিফার করিতে- 
ন। ডাকিতেই কাছে আদিল। গ্রামে বাজার আছে 
না, তাকে জিজ্ঞানা করিলাম । 

“নে বলিল-_-বাজার নাই, শনি-মঙ্গলবারে হাট 
নব” 

“আজ ত মঙ্গলবার ? 

“এতক্ষণ বোধ হয় হাট বপিয়াছে। 

“হাট বলার কথ শুনিয়াই খুড়! হু'কা রাখিল এবং 
কে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্ধ-দই মেলে? বি যেন 
'টু গর্ধের সঙ্গে উত্তর করিল--“এ অঞ্চলে এমন হাট 
র বিশ ক্রোশের ভিতর নাই। ছুধ-দই মিলিবে না? 
£ চাও ঠাকুর ? - 

“থুড়া৷ আবার জিজ্ঞাসা করিল--মাছ ? ৃ 
“ঝি ব্লিল__'যত চাও । যত রকমের চাও) ভবে 

মাছ আসিলে, রাজা-মশা”য়রা আগে না লইলে 
হারও লইবার যে! মাই। তাহারা লইয়া যাইবার 
যাহা পড়িয়! থাকিবে, তাহা অপরে লইতে পারিবে 

পুড়া এইবারে উঠিল। খর ছাড়িয়া বাহিরে 
দিল এবং কার্ঠিকের হাতের টাকা দেখিল। 
খয়াই আমাকে বলিল, 'এত টাক! ফেন দয়াময়ি ? 

“তখনকার ছুই' টাক।-_ এখনকার নয়। তখন তার 
মিবার শক্তি এখনকার দশ টাকা হইতেও বেশী। 
শষতঃ পললীগ্রামে সে সময় ছুই টাকায় লারা হাটটাই 
নয়া আনা চলিত। স্থতরাং ছু হট টাকাকে 

ওয়--১৬ 


১২১, 


“এত বলিয়া খুড়া অন্তার করে নাঁই। “এত? কথ 
শুনিয়াই আমি হাত যোড় করিয়া ঠা 


প্রসাদ পাইলে অনেকের জন্ম সার্থক হুইবে |: 


পেটের কোনও একটু জারগ! খালি থাকে, 'তা রি 
বুঝিব, তুমি যে কণ্যাকে ন্গেহ দেখাইতেছ, সেটা কেবল, 


মুখের 

প্খুড়। আমার, কথার উত্তর দিল না। কার্তিক, 
বাছমূল ধরিয়! তাহাকে টালিতে টানিতে বলিল---'অন্ধ. 
কারে আসিয়াছি, দেশট| কিরূপ, দেখা হর নাই। চল্‌. 
নন্দীগ্রাম বস্তুটা কি, একবার দেখিয়া! আসি 1 ৃ 

“কার্তিক বলিল_-“তবে দীড়াও হুজুর, লাঠিগাছট 
লই।” খুড়! তাহা লইতে দিল না। বলিল_'তুই ফাল' 
উভৈরব। নন্দীর গ্রামে তোর আবার ভয় কি?' 

“সিড়ি বাহিয়া ছই জনে নীচে না! নামিতে নামিতে 
পিছন হইতে দাক্ষায়ণী আমাকে ভাবিস্া উঠিল। আছি 


মুখ ফিরাইবামাত্র বণিধ-কার্তিককে ডাকিয়া লাহিট 


দাও না কেন? আমি সবিন্ময়ে তাহার মুখের পাে 
চাহিলাম। দাক্ষাণী বঙগিল-খুড়াম'শায় যদি সবার বং 
মাছটাই লইয়া! আসেন? 

“আমি ষে আরও খানিকটা সময় দাঁড়াইয়া তাঁর মুখ 
দেখিব, সে অবকাশ পাইলাম না। কারন্তিককে ফিরাইতে 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিলাম। দেখি, কার্তিক আপনি। 
ফিরিতেছে। সেকাছে আদিতে আসিতে বলিল, "খুড়া 
মশাইয়ের যেমন কাণ্ড, আমাকে টানিয়া আনিল। কিং 
কিসে যে তরি-তরকারি আনিব, তাঁর হস নাই। খুড়ীমা 
ঘরে বড় রকমের ডালাটাল1! আছে? আমি বলিলাম- 
“আছে, দিতেছি। ডালা লও, আর সেই সঙ্গে লাঠিগাছটা, 
লইয়া যাও। ই কার্তিক! তুমি কি ভাল লাঠিখেল 
জানো? তোমার বাপ খুব লাঠি থেলিতে জানিত | 

*আমার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে 
দাক্ষা়নী তার হাতে লাঠি দিল। বালিকাকে দেখিবা 
মাত্র কার্তিক প্রথমে যেন কীপিক উঠিল । পরক্ষণে 
নীরবে দাক্ষায়দীর ছটি পায়ের উপর লাঠিগাছটি রাখ্রি 
ভূমিষ্ঠ হইক্কা প্রণাম করিল। তার পর উঠিরা আঁমাত 
জিজ্ঞাসা করিল,-'এ কথা কেন জিজাসা কি 
খুড়ীমা ? 

খুড়াকে ত গুই পাগল-মাহথয দেখিতেছ ? 

যদি বড় মাঁছটা তুলিয়া লয়? খুড়ীমা! আঁ 
পৃথিবীর পালোয়ান একদিকে হইলেও তোমার ছেলে 
বয় কাড়িয়া। লইতে পাতধিবে না।” 

“আমি তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। জা 
জানিতাম, ডাকাতি যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের পথ 


১২২ 


এমন গুভসঙ্কেত আর নাই। ডাঁকাডি করিতে যাইবার 
পূর্বে দ্ুরা কাঁলীপুজ! করিয়। থাকে৷ সেই সময় যদি 
কোনও কুমারী নিজের ইচ্ছায় কাহারও হাতে অন্তর আনিয়া 
দেয়, সে বিশ্বীস করে, গ্য়ং ঘবেবী তাঁহাকে জঞ্জ উপহার 
দি্নছেন। যুদ্ধে জরী হইতে সে দিন তাহার আর 
সঙ্দেহ থাকে ন।। | 

"তথাপি তাহাকে খুড়া স্বন্ধে যখাশকতি দাবধান হইতে 
উপদেশ দিয়া আমি ডাল! আনিয়। দিলাম। 

দ্যা ভয় করিয়াছিলাম, তাই হইল। রাজবাড়ী হইতে 
নিত্য যেমন আমাদের পিধা আসে, ভৃত্য আজও সেইরূপ 
লইয়। আসিল। আম গাহার কাছে ননদরাপীর সংবাদ 
লইলাম। দে বলিল, বানী তাহার পুত্র কন্ঠাকে সঙ্গে 
লইয়া কয়দিন কোথায় গিয়াছেন। আজিও আসেন 
নাই। ব্রজমোহন শুধু বাড়ীতে আছে। সে আজ 
আদিল না কেন, ভৃত্য বলিতে পারিল না। 

“এইবারে সত্য সত্যই নন্দরাণীর উপর আমার রাগ 
হইল। তাহার আচরণের মন্দ ত আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। যদি প্রয়োজন বুঝিয়া কোন স্থানে তাহাকে 
যাইতেই হইয়াছে, আমাকে বলিতে তাহার দোঁষ কি 
ছিল? আমার নিজের সম্বন্ধে হইলে আমি ততটা মনে 
করিতাম না; কিন্তু আমার কথা ও আশ্বাসের উপর 
নির্ভর করিয়া আর দুইটি অবলা! আমর সঙ্গে আসিয়াছে । 
খহাদের গ্রতি নন্দরাণীর একি আচরণ ! এইরূপ অবজ্ঞা 
দ্বেখাইবে বলিয়া কি সে আমাদের নিমন্ত্রণ করিআ! নন্দী- 
গ্রামে লইয়া! আদিল! ূ্‌ 

পভৃত্য মাথ। হইতে ডালা নামাইতেছিল। আমি 
বলিলাম_“আজ আমাদের আঁর সিধার প্রয়োজন নাই। 
তুমি ইহ! ফিরাইয়! লইয়! যাঁও।» 

প্জামার কথায় সে একেবারে অবাক হইয়া! গেল। 
বলিল--“তোমরা কি তা হলে আজ কিছুই খাইবে না? 

*খাইব না কেন-তোদের মনিবদের জিনিস খাইব 
না। হাঁটে জিনিস আনিতে আমাদের লোক গিয়াছে ।, 

“মে লোকটা তবু দীড়াইক্স! রহিল। আমার কথা 
যেন বুঝিতে পারিল না। আমি বলিলাম--“আমাদের 
লইয়া যাইতে দেশ হইতে লোক আসিয়াছে । আমরা 
আজই এখান হইতে যাইতেছি 

এ আমি এখন কোথায় লইয়া! যাইব? ভাঁড়ারী 
চলিয়া গিয়াছে 1? 

"চুলোয় ফেলিয়া দি গে যা।ঃ 

“মে হতভদ্বের মত থানিকটা দীড়াইয়া, না যাওয়ার 
মত করিয়া বড় অনিচ্ছায় যেন চলিয়া! গেল। সে চলিয়! 
যাইবার দ্দে সঙ্গেই দর়োয়ান আসিয়া আমাকে বলিল 


ষ্ঠ মানীলী, যে ছ'জন বোক আসিয়াছে, রর 
তোমাদের কে? 

"আমি ঈষৎ টিটকারির সহিত তাহাকে বলিলাম__ 
“কাঃল খেকে এক কলিকায় সকলে গজায় দম জে, 
পরিচয় লইবার বুঝি ফাক্‌ পাও নাই? 

বুঝেছি, ওরা তোমাদের আপনার লোঁক।” 

*এ অদ্ভূত আবিষ্কার কেমন করিয়া! করিলে? 

'সিধা ফিরাইয়া দিলে তোমাদের তোজন কি হইবে?, 

“সে ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তুমি 
যেমন দেউড়ী আগুলিয়া বমিয়া আছ, সেইরূপ থাক 

“আর বেশী কথ! কহিতে হইল ন!। হঠাৎ দূরে একট' 
কোলাহল উঠিল। শুনিয়াই আমি শিহুরিয়া উঠিলাম 
দরোয়ানও কোলাহল শুনিয়া" বেগে দেউড়ীর দিবে 
চলিয়া গেল। 

“কোলাহল উত্তরোত্বর বাড়িয়া আমাদের বাগান 
বাঁড়ীর দিকেই যেন চলিয়। আসিতে লাঁগিল'। শব ঠাকুর, 
মারও কাণে পৌছিয়াছে। তিনি বাহিরে আসিয়া আমাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--'এত গোলমাল কিসের জন্য দয়া? 

“এখান হইতে কেমন করিয়া বুঝিব? তবে ঠাকুরমা 
গার আমাদের ভোরে রওন। হওয়াই উচ্তি ছিল। 

তখন বলিলি না কেন £ 

'আমার গ্রহ। যাই হক, তুমি ঘরেই যাও, আি 
একটু আগে যাইয়া দেখি।” 

“গণেশকে লইয়া গোল না কি?” 


“তাই বা কেমন করিয়া বলিব। খুড়া কাঠ 
হাটে গিয়াছে। 
“ঠাকুরমা*র যাইতে ইচ্ছা ছিল না। আখি |র করি! 


তাহাকে ঘরে পাঠাইলাম এবং কি করিব, টির করিতে 
পারিয়া দাক্ষারণীর কাছে ফিরিলাম। দেঁখিলীম, € 
উনানের কাঁছটিতে 'আসনগিড়ি” হয়া বসিয়া আছে 
বসিয়া কান্তিক ও খুড়ামহাশয়ের গ্রত্যাগমনের প্রতীঙ 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই সে ঈষৎ হাপিয়! বলিল- 
“দিদি! খুড়ামহাশয় যদি মাছ আনেন, কেমন করি 
কুটিবে? আশবটি ত ঘরে নাই।” আমি বলিলাম 
'ঘোড়৷ হইলে চাবুকের অন্ত আটকাইবে না । আ। 
নিরামিষ কুটিয়া আমাদের বটিই আশ করিয়া লই, 
কাল একাদশী--পরশ্ড আমরা হয় ত এতক্ষণে তোম 
শ্বশ্তরের ঘরে উপস্থিত হইয়াছি।, 

“আজই কি এখান হইতে চলিয়া যাইবে ?” 

“তাতে আর সনেহ আছে? আজ ভোরেই আমা 
চলিয়! যাওয়া উচিত ছিল । 

“রাণীকে না জানাইস্জা বাইবে ?% 


কোথায় রাণী? সে চুলায় গিয়াছে। সে কবে 
বে, আর ফিরবে কি না ফিরিরে, তাঁর ঠিক 
কয়দিন আমর! তার জন্য অপেক্ষ। করিব ? 
কিন্ত রাঁণ'ত আমাদের ভাল বাসিয়াছে 1, 
তার ভালরাসার কাথাঁয় আগুন। আমরা বিদেশী 
য়া তিনটি জীলোক । আমীর্দিগকে একটা বনের 
ফেলিয়!, চারদিনের মধো আঁর সে দ্রেখা করিল 
দেখ! চুলায় যাঁক্‌, একটা মেয়েলোক গাঁঠাইয়া, 
রাফেমন আছি, আছি কি না আছি, খোজ পর্যযস্ত 
[নাঃ 
“কখন্‌ যাইবে ?' 
“সেটা, খুড়া আদিলেই ঠিক হা খুড়া যি 
দয়া বলে, এখনি উঠিতে হইবে, আমর! এখনি 
বা, 
“এমন সময় খুড়া-ম'শায় ভিতর বারান্দার দিক 
ত ডাকিল -“্দয়াময়ি  চকিতের মত অমনি ঘর 
ত বাহির হইলাম | খুড়ীকে না দেখিয়াই উদ্দেশে 
কে শুনাইয়া বলিলাঁম-“এই তোমার নাঁম 
[তেছিলাম। তুমি অনেক কাল বীচিবে কিন্তু 
কে নেখিয়াই_এ কি! খুড়া একটা প্রায় আঁধমণ 
ঘাছ হাতে ঝুলাইপ্লা আনিয়াছে। সন্দেহাকুপিতচিত্তে 
কে জিজ্ঞাসা করিলাম “এত বড় মাছ কোথা 
ইলে?--'হাট হইতে কিনিয়া আনিলাম। দাম? 
মার মাথার ঘি।” বুঝিলাম, খুড়া হাঙ্গামা বাঁধা- 
ছে। “বে কি সবার বড় মাছটা উঠাইয়! 
নয়াছ ? 
“সে কথা আঁর জিজ্ঞাদা করিতে হয় 
"উত্তর দিব কি, আমি শুধু তার মুখের পানে 
হা রছিলাম। খুড়া বলিল_পমুখের পানে হাঁ 
রয় চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। শীস্রই এটাকে 
ইবার ব্যবস্থী কর। মাছ রাধিয়া আমি কা্িককে 
1 খাওয়াইব। সে বেটা আজ আমাকে বড়ই 
ষ্ট করিয়াছে 
“তাহার কথ! শেষ হইতে ন| হইতে বাহির-বাঁরান্টার 
ট হইতে কার্তিক বলিয়া উঠিল-_খখুড়ীম! ! খুড়াম'শায় 
পিয়াছে? আমাকে আঁর উত্তর দিতে হইল না। 
1 ডাকিল--“কান্তিকে ৮ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কার্তিক 


দাধিধ স্তব্যপূর্ণ ডালা-মাথায় আমাদের কাছে উপস্থিত. 


ল। জ্রব্যাদি ও লাঠি ভূমিতে রাখিল এবং হাসিতে 
দিতে বলিল, _-“হুজুর | আসিয়াছ 1, 

প্থুড়া বলিল *কেন রে ব্যাটা, পাঁচট। মেনীমুখো 
ঃকের সঙ্গে যুঝিতে গিয়া তোর চোঁক কপালে উঠিয়। 


্ 


গেছে না কি. 1 দিয়া কি. টির 
পাইতেছ না? .. রি 
ছুটিয়া আধিতে হয় নাই ত? 
এক পাও ন্ন। বাবুর মতই আসিয়াছি 1 
“তখন এ সকল কথার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়া, আমি খুড়ার হাত হইতে মাছ লইলাঁম। 
লইলাম কেন, খুড়ার হাত হইতে মেঝের ফেলি! 


দিলাম। কার্তিক বণিল-_খুড়ীমা! খড়ামাশায্বের পারে 


জল দাও, আর শী তেল দাও, উনি জান করি 
আমন ।--নাঁও খুড়াম'শায়। কথা রাখিয়া বস। 


বলিয়া বারান্দার কোপে একখানা আসন ছিল, সেখান! | 


আনিয়! খুড়ার কাছে পাতিয়া! দিল। 


থখুড়াকে কার্তিক যে প্রতি কথায় “হজ্জ বশির 


সম্বোধন করে এবং খুড়া যে কেন তা সহ করে, 
আগে সেট! ভাল বুঝিতে পারি নাই । সেই সমস্ব 
বুঝিলাম। ছুই দুইবার খখুড়াম'শায় শুনিয়। খ্ড়া 
বলিল--“কি বল্লি বেটা; খুড়াম'শায় ? 

“আজ্ঞা, ভূল হইয়াছে, হুজুর 











| 


“একটা দিনের জন্যও তুমি আমাকে বাবু হ্ইতে ১ 


দিবে না? এখানেও তুমি আমাকে গণেশের ফা! 
গণেশ করিতে চাও ? বি 

হুজুর! আমার ঘাট হইয়াছে + 

“যা, তামাক সাজ। কেউ কি আর লাঠি- শৌটা 
নিয়ে আস্বে মনে করেছিস্‌? 

'যে বেটা তোমার মাথার ঘি বাহির করিবে 
বলিয়াছিল, তাহাকে একটুকু বৃঝাইয়া দিয়াছি। তাহার 
মাথায় একবিন্দু বুদ্ধি থাকিলেও দে আপিবে না। 
তবে অন্তে আদিতে পারে। বিশেষতঃ বাঁজবাড়ীর 


সরকাঁর--তাঁর হাত হইতে তুমি হাটের মধ্যে মাছ | 


কাড়িয়া লইয়াছ। দে অপমান শুধু তাঁর নয়, রাজাদেরও 


তাত্তে অপমান হইয়াছে । তারা কি চুপ করিয়া! | 


থাকিবে ? 


“আগি বলিলাম-_-'তাই ত খুড়ামশায়। একটা 


গণ্ডগোল বাধাইলে 


“ঈষৎ কোমল-কণে খুড়া বলিল _'গণুগোল বাঁধাঁইবার " 


ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বাঁধে কই? কা্তিক! 
সহজে আমার ক্রোধ হয় না। ভ্গলীতে যখন আমি 
তোকে প্রহার করি, তখন তোর উপর আমার এত- 
টুকুও ক্রোধ হয় নাই। অনর্থক একট! কটু কথা 
কহিল বলিয়া শিক্ষা দিবার জন্য সরকারকে একটি 
চড় দিয়াছি- রাগে দিই নাই। কিন্তু এইবারে আমা 
ক্রোধ হইতেছে। অতি দূরদেশ হইতে তিন-তিনটি 


! 
ূ 





রি 
. ১২৪ 


অসহায় অবলাকে নিজেদের আয়ত্তে আনিকা এ 
ছতভাগারা তাহাদের প্রতি এ কি হীনের মত আচরণ 
।করিতেছে 1 

।. খখুড়ামহাশয় আরও ছুই একটা কি বলিতে 
খাইতেছিল। কার্ঠিক করযোড়ে তাছাকে শান্ত হইতে 
'অন্থরোধ করিল। আঁমিও অনুরোধ করিলাম । বলিলাম 
যে আমাদের আনিয়াছে, সে শ্রীলোক। আনিয়া 
'দে আমাদের যথেষ্ট যত্ব করিয়াছে। তাহার এখনকার 
এরূপ আচরণের কারণ যখন বুঝিতে পারিতেছি না, 
তখন হে নারায়ণ! তাঁহার উপর ক্রোধ করিবেন না| 

. শখুড়া উচ্চহাশ্তো বলিয়। উঠিল_-এ গণডমূর্থ দরিদ্র 
্রাঙ্গণের ক্রোধে কার কি ক্ষতি হুইবে দয়া? ঠিক 
এমনি সময়ে দাক্ষায়ণী ঘরের ভিতর হইতে আ'মাকে 


বলিল--“দিদি, খুড়ীমহাশয়কে বল, উনি ক্রোধ করিলে 
ইছাদের বড় ক্ষতি হইবে।' কথা আর আমাকে 
শোনাইতে হইল না। খুড়। নিজেই শুনিগ। শুনিয়া 
হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল _'হ! মা জগদদ্থা, আমি 
এমন 1+ দাক্ষায়ণী জলপূর্ণ একটি ঘটি-হাতে ঘোমটায় 
মুখ ঢাকিয়া খুড়ার কাছে আদিল এবং নিজহন্তে 
তাহার ধুলামাথা চরণ ধুইয়া দিল। খুড়া প্রথমে যেন 
একটু কিন্তু দেখাইল। বলিল-__“কর কি মা, এত লোক 
থাকিতে তুমি কেন? দাক্ষায়মী কথ! শুনিল না। প| 
, ধবোয়াইয়া নিজের আচল দিয়! মুছাইয়া, একটি গড় করিয়! 
. চলিয়া গেল। * 
.. পখুড়া বলিল--কার্ডিক ! এইখান থেকেই আমার 
সুজুরীর শেষ হইল। গণেশের মার গণেশের ক্রোধের 
মুখে এইবারে আগুন লাগাইয়া দে। 

“কার্তিক খুড়াকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তামাক 
সাজিতে চলিয়া গেল।” 


৪৪ 


প্ুড়ার গৌ কে ফিরাইবে? সে সেই আধমোণ 
মাই রাঁধিতে বসিয়। গেল। আমি একবার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলীম--'আরও ত পাঁচটা 
। সামগ্রী আছে, অত মাছ রাধিয়া কি হইবে? খুড়া 
: শুনিল না 7 বপিল-_“অন্নপূর্ণার ঘর, কথন কোথা হইতে 
, ক্কে অভুক্ত আসে, তার ঠিক কি? কেহ না আসে, 
রাজবাটীতে প্রসাদ পাঠাইয়৷ দিব। সুতরাং আমাকে 
আবার তছুপযুক্ত তৈলাদিরও ব্যবস্থা করিতে হইল। 
, “মাছ্ছের চারি পাঁচ রকম তরকারি খুড়া নিজেই 
বাধিল। ঠাকুরমা আমার নিষেধ সত্বেও সমস্ত নিরামিষ 


.. ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী সি 


. দরোয়ান আদার ভয় করিতেছিলাম। 


. 


ব্যঞ্জন নিজে রাধিলেন। দাক্ষাঁয়ণী উভয়েরই পরিচর্ধ্যা 
করিল। যথন সমস্ত প্রস্তত হইয়াছে, তখন বেলা 
প্রায় ছুইটা। আমিও ইহাদের রন্ধনের যথাপাধা 
সাহায্য করিতেছিলাম, আর প্রতিসুহূর্তে রাজবাড়ী হইতে 
আর কেবল ভগ- 
বান্‌কে ডাকিতেছিলাম_-“হে ঠাকুর, যেন খুড়ার খাও- 
য়াটি পণ্ড না হয়।, ; 

"দ্বিতীয় প্রহর পর্য্স্ত নির্ববদ্নে কাটিয়া গেল, কেহ 
আসিল না। এখন অনেকটা! ভয় ঘুচিয়াছে। কাকা 
মহাশয় র্ধনান্তে তাঁহার আহ্িকের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
সেইটুকু সারিতে বসিয়াছে। আমি তাহার আহারের 
স্থান পরিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছি। এমন সময় ফটকের 
দিকে লোৌককোলাহলের মত শব্ধ শ্রুত হইল । গুনিবা- 
মাত্র শরীর শিহরিল। আমি বুঝিলাম, এতক্ষণ পরে 
দলবদ্ধ হইয়া! রাজবাড়ী হইতে গুগডার! খুড়ামহাঁশয়কে 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে । আমি কার্তিককে ভিতর 
হইতে .ডাকিলাম__উত্তর পাইলাম না। মনে করিলাম, 
্নানান্তে সে বিশ্রাম করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন 
ছুটিয়া বাহিরে আনিলাম। দেখিলাম, বারান্দায় 
কার্তিক নাই। সেই স্থান হইতে কান পাতিয়! শুনি- 
লীম। কোলাহল উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল। মনে 
হইল, 'জনদজ্ব যেন উন্সান্তের মত উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । ব।রান্দার নীচে নামিয়া ব্যাপারটা দেখিতে 
আম।র সাহুদ হইল ন1। 

“আমি ছুটিয়া খুড়ামহাশয়ের নিকট উপস্থিত হই- 
লাম। দেখিলাম, ভগবানের ধ্যানে ব্রাহ্মণের চক্ষ্-ছুটি 
যুদ্রিত। আমি ধ্যানতঙ্জের অপেক্ষা) করিতে সারিলাঃ 
না। ভাকিলাম--“খুড়ামহাশয়। খুড়ামহাঁশয়, খুড়া' 
মহাশয়!” 

শতৃতীয়বারের সম্বোধনে খুড়ার চক্ষু-পলক উন্ুক্ত 
হইল। কিন্তু তাহার চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিলীম, 
এখনও তাহার মন সম্পূর্ণ বহিম্মুথ হয় নাই। আমি আবা 
তাহাকে ডাকিলাম। খুড়ার উত্তর পাইতে না পাইছে 
কার্তিক বাহির হইতে বল্লিয়া উঠ্ঠিল-_"খুড়ীমা, প্রড়ৃবে 
শীঘ্র একবার বাহিরে পাঠাইয়া দাও ।১ 

তাহার কথা শেষ হইতে ন! হইতে কোঁলাহলতরহ 
প্রবলবেগে বারান্দার সিঁড়িতে আপিয়া যেন একটা আছা 
খাইয়া নীরব হইল। বুঝিলাম, বহুলৌকবাহিত একথাঁনি 
পান্ধী আমাদের বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। 

প্থুড়া গৃহ হইতে সত্বর বাহির হইয়! ব্যাপার বি 
দেখিতে চলিল। আমি তাহার অস্থগমন করিলাম । 

প্রারান্দায় আসিয়া দ্বেধি, যথার্থই একটি অপূর্বনুনা 


নিবেদিতা 


ধ। বাস্তবিক এমন সুন্দর ও বড় পাকী আহি, 
র পূর্বে. কখন দেখি নাই। কিন্তু ভিতরে? 


হর! পান্ধীর ভিতরে সে দিন যে এক অপন্ধপ 

দেখিয়াছিলাম, তাহা! মে দিনের পূর্বে কিংবা পরে 

[ কখনও দেখি নাই। এক অতি বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ 
টার ভিতরে অর্থশায়িতভাবে অবস্থানি করিতেছিলেন।* 

*আটজন বেহাবায় পান্ধী বিয়া আনিয়াছে। তাহারা 
টী ভূমিতে রাখিয়া সেটাকে ঘেরিয়া দাড়াইয়াছে। 
টীর দ্বারে প্রকাণ্ড লাঠি-হাতে অতিদীর্ঘদেছহ এক 
লমান-সর্দার । তাহার কথা তোমাকে আর বলিতে 
বে না। তোমাকে লুঠিয়া আনিতে সেই সর্দারই 
'মাদের গ্রামে গির়াছিল।” 

“অন্যের সাহাষ্য বিনা বৃদ্ধ পানী হইতে বাহির 
লেন। তাহার বুটের ডালের মত বর্ণ। কেশ, ভর, 
₹ বক্ষের রোমরাজি সমস্ত কুন্দফুসের মত শুভ্রবর্থ 
[ণ করিয়াছে । বৃদ্ধ বাহিরে আসিয়াই একগাছি 
ঠতে ভর দিয়া ঈ্াডাইলেন। উচ্চতায় তাঁহার মাথা 
লমান সর্দারের সমান হইল। দেহে তাঁহার সামান্ট- 
রও বক্রতা আসে নাই। কিন্তু তাঁহার বয়স? পরে 
নয়াছিলাঁম, একশো পূরিতে আর পাঁচটি বৎদর মাত্র 
কি।* 

"তাহার বিষয়ে অধিক আর কি বলিব! অপূর্বব- 
পর সেই বুদ্ধকে দেখিয়াই আমাদের দুইজনেরই 
[য় ভক্তিতে পৃরিয়! গেল ।” 

“সমস্ত লোক চারিধারে ধীড়াইয়া। সকলেই নিস্তব্ধ । 
গানের দরোয়াঁন পধ্যন্ত দেউড়ী ছাড়িয়া! আসিয়াছে। 
[একটু দূরে চোরটির মত দাঁড়াইয়া আছে।” 

"বাহিরে দীড়াইতেই খুড়া সিঁড়ি হইতে নামিয়া 
[হাকেব্টুষিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিল। দেখাদেখি আমিও 
ধহাকে প্রণাম করিলাম ।” 

পথুড়াকে" যোড়হস্তে প্রতিপ্রণাম করিয়াই বৃদ্ধ অর্দ- 
[কম্পিত স্বরে বপিলেন, “বীর ! তুমিই আমার হাত 
রিয়া আমাকে উপরে উঠাইয়া লও। লোঁকনাথ 
টুজ্জের সারাজীবনের বিজয়ফল তুমি তাহার মৃত্যুর 
র্বে তাহার বাড়ীর দ্বারে আিয়! কাড়িয়া লইয়াছ। 
॥ হাত তোমার হাতেই আমি ভর করিলাম।” 

“খুড়া অতি সন্তর্পণে তাহাকে মাঝের দালানে 
ঠাইয়া আনিলেন। আমি সত্বর একখানা আঁদন 
মানিয়। তাহার বমিবার ব্যবস্থা করিলাম । 

*বৃদ্ধ বলিলেন,_-“মাকে ন! দেখিয়া আমি বলিব না '* 

"তাহা কথা শেষ না হইতেই দেখি, অবগুঠনবতী 
পৌন্রবধূর ছাঁত ধরিয়া, অর্ধ-অবগু্ঠনে মুখ আবরিয়া 





তে 


ঠাক্ুরযা সাহার সগ্ুখে আদিয়া প্রণতা হইলেন 
দাক্ষায়দীও ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে প্রা 


করিল। . ৃ 

*বরাক্ষণ বলিলেন,_-নমা ! রা্ী এখানে ছিল ন1! 
আমি কাশী পলাইতেছিলাম। তাহাকে বা 
পলাইতেছিলাম। শববর পাইয়া পুত্রক্া সঙ্গে লইগ 
রাণী আমীকে দেখিতে ছুটিয়াছিল। কাহাকেও খ 
দিবার সষয় পায় নাই।' তোমাদের কথ! শুনিয়া আঁ 
ফিরিয়া আসিকাছি। আঁমার আর কাশী যাওয়া হই! 
না। ব্রজযোহনও আজ এখানে নাই। এমন সম 
কতকগুল। হতভাগ্য গমূর্ের বুদ্ধির দোষে একটা মহ) 
অনর্থ ঘটিয়! গিয়াছে । রাণী আসিয়াই আপনাদে, 
মর্ধযাদাহানির কথা শুনিবামাত্র মৃতপ্রায় হইয়াছেন 
তথাপি তীঁহার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু সর্ধাপেক্ষ। 
অপরাধী আমি। আমি বর্তমানে অভিথিসেবাপরাগণ 
রাজাবাবুর ঘরে দেবতাঁঁঅতিথির অপমান হইয়াছে 
মা! এই হতভাগ্য বৃদ্ধ সস্তানকে ক্ষমা কর।” 

*্ঠাকুরমা প্রথমে কোন উত্তর করিলেন না, 
করিতে পারিলেন নাঁ। তাহার অবগুষ্ঠনের অস্তরাহ 
কইতে দুইচাঁরি বিন্দু অশ্র ভূমিতে পতিত হুইল। একটু. 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া! তিনি বলিলেন বানা! আগে বহন, 

প্ধুড়া বলিল--ক্ষমা বুঝি না। আব দ্বিগ্রহরের 
নারায়ণ অতিথি পাইয়াছি। বৈদিকের গৃছের রী 
দেবীর হাতের প্রস্তুত অন্গ্রহণে যদি আপনার আপতি। 
না থাকে, তাহা হইলে আতিথ্য গ্রহণে শা 
কৃতার্থ করুন |” ৃ 

“কেন খাইব না ভাই ? বৈদিক আমার গুরু 

“বিচিত্র সমাবেশ ! ব্রা্ষণ দাক্ষাঁয়ণীর পিতার 
করিলেন। বলিলেন-_'দেশপ্রপিদ্ধ মহাতা! শিবর 
সার্বভৌম আমার গুরু-পুল্র 1 

“খুড়া সোললাসে দাক্ষায়ণীকে দেখাইয়! বলিল,-এই 
দ্বুখে তাহারই কন্য। ! 

*সেই অতিবৃদ্ধ অমনি ভক্তি-গদৃগদ-কঠে "মা, অ| 
বলিতে বলিতে দাক্ষায়ণীর চরপপ্রাস্তে গ্রণত হইলেন” 


এ 


৮ 


ই রি 


৪৬ 


এস আলতা 


আমি প্রায় পরশ বৎসর পূর্বের কথা কহিতেছি।$ 
তখন সেই বৃদ্ধ ত্রাক্ষণের বদ্নস প্রান্প শত রৎসর |. 
স্থৃতরাং কোম্পানীর রাজত্বের প্রারস্তকালেই বৃদ্ধের জন্ম 
হইয়াছিল। এই শত বৎসরে বাঙ্গালার উপর দিয়া 
একটা যেন পৌরা শিকমুগ্রের প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। ইহার 


র্‌ 


1 ১২৬ 


একট! দশক ও তৎপরবর্তী দশকের মধ্যে যেন সতা- 
গ্রতার ব্যবধান! ইহার মধ্যে কত যে বাস্তব ঘটনা 
ইবিহঙ্গমা-বিহঙ্মীর গল্পে পরিণত হই্নাছে, তাহা আমি 
(কেন, বিচক্ষণ প্রত্-তবূবিদেও নির্ণয় করিতে অসমর্থ 
, বুদ্ধ সেই অদ্ভুত পরিবর্তনের যুগে জন্মিয়া ছিলেন! 
এপ বুদ্ধের জীবন-কাহিনী শুনিতে লোকের মনে শ্বতঃই 
কৌতুছল জাপিয়া উঠে; আমারও জ!গিয়াছিল। আমি 
গয়াদিদির কণছে সে কাহিনী গুনিবাঁর জন্ত ব্যগ্র হইয়া- 
সিলাম। কিন্তু তখনকার বাঙ্গালী-রমণীর মনে আমার 
মাগ্রহের শতাংশও জাগে নাই । সে সেই বুদ্ধের পবিত্র 
বুষ্ঠি দেখিষ্াই মুগ্ধ হইয়াছিল এবং দাক্ষায়ণীও পিতা 
হীর মর্ধ্যাদা দর়-ভিভ্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল বুবিয়া, 
নসাপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিল । 

্রাঙ্ষণ উপযাঁচক হইয়া তাঁহাদের কাছে ফেটুকু 
পরিচয় দিয়াছিলেন, একান্ত অবাস্বর হউবে না বলিয়া 
আমি তাহা মাপনাদিগকে শুনাউব । 

তাঁহার নাম লোকনাথ চট্টোপাঁধার। চট্যোপাধ্যাম 
মহাশয় সেই আদিকালে কলিকাতা'র সঙ্গিছিত কোনও 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! ভিনি 'শভাবাকুলীন-_ 
পেই সেকালের কূলীন। স্্তরাঁং তিনি মাতুলগৃহেই 
প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কেন না, ত্রাীহার পিতার বন 
বিবাহ ছিল। 
*«. দ্বাক্ষায়ণীর পিতৃপিতাঁমহগণ পিট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মাতুলপিগের কুলগুরু। মাতুলদিগের অনুকরণে উপ- 
নয়ন-সংস্কারের অব্যবহিত পরেই তিনি দাক্ষায়ণীর 
পিতামহের কাছে তান্ত্রিক দীক্ষা লইয়াছিজেন ।' দীক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবস্থার উন্নতি আরন্ত হয়। 

প্রথম উন্নতি বিধাহ। রাঙ্জাবাবুর পিতা : রঘুনাথ 
'চৌধুরা হিজপগিতে কোম্পানীর তরফে নিম্কির দেওয়ান 
ছিলেন। কোম্পানীর এই একচেটিয়! বাবসায়ে দেওয়ানী 
করিয়া সে সময়ে বহু লোকে সম্পতিশালী হইয়া- 
ছিলেন। রঘুনাথবাঁবুও তীহাদের মধ্যে এক জন। 
'চট্টোপাধা॥ মহাশর রঘুনাথবাবুর গুরুকন্বাকে বিবাহ 
করেন এবং সেই সুত্রে তাহার জমীদারী সরকারে 
চাকরী গ্রহণ করেন। গেই সময় হুইতেই এই দেশে 
তাহার বান। 
1. কার্ধাকুশপতায় রথুনাথকে তিনি এমন সন্তুষ্ট করি- 
লেন যে, প্রমে রঘুনাথ তাঁহারই হস্তে জমীদারী-পরি- 
চালনার ভার অর্পণ করিয়া নিজে একরূপ অবদর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। দেই সময় হইতেই “দেওয়ান লোক- 
নাথ' বলিয়! দেশমধ্ো তাহার প্রসিদ্ধি হইল। 

রাঙ্াবাঁধুর যখন বিশ বৎসর বয়স, তখন রঘুনাথের 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


মৃত্যু হয়। রাজাবাঁবুর বিষয়বুদ্ধি বড প্রথর ছিল না। 
সুতরাং দেওয়ানজীর উপর সম্পত্তির সমস্ত তারই সমর্পন 
করিয়৷ তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 

অন্যান ষাট বৎসর তিনি এই রর দেওয়ানী 
করিয়াছেন । রাজাবাবুর জীবদ্ধশাও (তান বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও অবসর লইভে পারেন নাই । এই ষাট বৎসরে 
জমীদারীর আঁয় প্রায় দশগ্তণ বাঁড়িক়াছে। স্ুুতরা, 
বুঝিতে হইবে, এই বিশ্বীমী অথচ প্রতিভাশালী দেও 
যানের উপর কথ! কহিতে রালাবাবুরও সাহস ছিল ন!। 
রাজাঁবাবু নামে প্রতৃ, দেওয়ানই প্রকৃতপক্ষে এ সংসারের 
কর্তা ছিলেন। 

জমীদারীর উন্নতিপাধন করিয়াই দেওয়ানী নিশি্ত 
ছিজেন না| জমীদারীর উত্তরাধিকারীর অভাব দেখি 
সেই অভাব পুরণেও তিনি সচেষ্ট হ্ইয়াছিলেন। 
দেওয়ানজীর আদেশেই রাঁজাবাবু বৃদ্ধবয়সে অনিচ্ছা- 
সত্বেও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। 

দেওয়ানজীর এ চরিবের সমর্থন করিতে গিয়া কেন 
আঁমি তোমাদের অগ্রীতিভাজন হইব? আমি সেই 
বৃদ্ধের কথাই তোমাদের শুনাইয়| দিব। 

কথা দয়া মীর মুখেই শুনিয়াছি! আমি ভাগ্যহীন -- 
নন্দীগ্রামে বাইয়া সে দেবছুর্লভ মুষ্ঠির দর্শন পাই নাই। 

শুধু আমি কেন_বাঙ্গালীর কপাল হইতে এ 
পৌর দেখার সুখ মুছিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গালী 
চলিশ বৎসরে বৃদ্ধ হয় এবং পঞ্চাশ অতিক্রম করিতে 
না করিতেই বৈতরণীর পারে চগিয়া যায় । বাঙ্গালীর 
আরুফাল গড়পড়তায় এখন কুড়ি বৎসরে দীড়াইয়াছে। 
আমরা এখন পিতলপুরুষগণ হইতে সকল বিষয়েই 
অধিকতর উন্নত হইয়াছি। কিন্তু হায়, পিতৃপরম্পরা প্রাপ্ত 
দীর্ঘ-জীবনবূণ পুধা আমাদের চলিয়া গিয়াছে । . 

দয়াদিদি বনিয়াছিল__“ব্রা্মণের পদার্পণের সঙ্গে- 
সঙ্গেই আমাদের আঁবাদে আনন্দ যেন এক অভিনব মৃদ্ত 
ধরিয়। ফিবিয়। আঁসিল। তার পর দাক্ষাঞ্ীর সঙ্গে যখন 
তাহার সম্বন্ধের পরিচয় পাইলাম, তখন কি জানি কেন, 
আমার মনট1 গর্বে ফুলিয়া উঠিল। নন্দরাণীর সম্বন্ধ 
অবলগ্ঘন করিয়। আমি ত ঠাকুরমাকে এ দেশে আনি 
নাই! ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি অচলা! ভক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াই আমি যে ব্রাঙ্মণকন্তাকে আনিয়াছি! ভগবান 
আমার মুখ রক্ষা করিয়াছেন। অকুলে আজ তিনি 
আমাকে কৃল দির়াছেন। সে তীর ভূমি যেমন তেমন নয় ; 
চোঁখ মিলির দেখি, একটা সর্বরত্র-ভরা ছার়াকীর্ 
বাগান আমদের প্রাপা হইয়াছে! 

“সেবার পূর্বে অতিথির পরিচয় লইতে নাই-এ 





শাঁসন তখন প্রায় সকল হিন্দুগৃহস্থের জান। ছিল। 
বিশেষতঃ বৃদ্ধ অতিথি_-আমরা নারারণজ্ঞানে 
ন্‌ মিলিয়! ভক্তিসহকারে তাহার সেবা করিলাম । 
'আহীরাস্তে ত্রাঙ্গণ আমাদের নিকট হইতে বিদার 
। করিলেন । বলিতে হইবে না, সেই সঙ্গে তাহার 
£গুলির কল্যাঁণে খুড়ার আধ মণ মাছের তর কারির 
বার হইল। ঘাইবার সময় তিনি বণিয়া গেখেন - 
মম সত্রই ফিরিয়া আদিতেছি। আমিয়া আমা 
চয় দ্রিতেছি 
“তাহাকে দেখিয়া! আমরা! সকলেই যেন নিশ্চিন্ত হই- 
7! কাহার পরিচয় দিবার আভাসের ভিতর কত 
ঁস যেন নিহিত রহিয়াছে! 
"এ ভাব শুধু আমার মনে উদয় হয় নাই; ঠাকুরমার 
উদয় হইয়াছে, খুড়ামহাশয়ের মনে উদয় হইয়।ছে- 
নকি, দাক্ষায়ণীর মনে উদয় হইয়াছে। 
“পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাঙ্মণকে দেখিয়াই আমার মনে 
হইয়াছিল। তাহার সেবাকার্যে অপর সঞ্লের 
য়তা করিতে গিয়। আমি একটু অহস্কত|র মত ইতস্ততঃ 
রণ করিতেছিলাম। খুড়ামহাশয় তাহা কৌনরূপ 
নতে পারিণ। খুড়া অনুচ্চন্বরে আমাকে কি করিতে 
দেশ করিয়াছিল । আমি গুনিতে পাই নাই। খুড়। 
টু মিষ্ট রহস্তে আমাকে বলিয়াছিল “কি দয়া, 
ন হইতেই গরীবের কথা কাঁপে তোলা বন্ধ করিয়া 
গণি নাকি 1” | | 
“ননারাশীর উপর যে ক্রোধ হইয়াছিল, ত্রাঙ্মণের কথার 
সঙ্গে তা দুর হইয়াছে। এখন আমি বরং মনে মনে 
জ্ঞত হইয়াছি। 


'নন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই_আমি ঘরের সকল স্থানে 


1 দিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিতেছি, এমন সময় বাহির 
£তে কথ। উঠিল__“কই মা দয়াময়ি 

"কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র আমার বুঝিতে বাকি রহিল না 
কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল ন। ঠাকুরমা বদিলেন 
ছুটিয়। যা, দয়া! অতি যত ব্রাঙ্গগকে ধরিয়া লইয়া 
[ায়। ব্রাহ্মণ যাঁতীয়াত করিতেছেন, আর আমার বুক 
[পিতেছে। অতি অভাগী আমি। শেষকালে কি 
ঙ্গণের অপধাত দেখিয়া মরিব | ছুটিয়া যা, অতি স্তর্পণে 
[হাকে লইর়। আয়। আমি আসন পাতিয়া রাঁখিতেছি। 

বাছিরে পা দিতে-লা-দিতে ত্রদ্ষণকে দেখিতে-না- 
দিতে তিনি আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন_-এই 
[ও মা, পরিচয় আমি সঙ্গে আনিয়াছি 

প্দুর হইতে দেখিলাম, একটি স্্ীলেটকে সাহাষ্যে 
কুর পিঁড়ি বাহিয়! বারান্দায়, উঠিতেছেন। সে দিন 





রষ্কা একাদণীর নিশা _দিনমানে রক্ষণ মাত্র দশমী ছিলি। 
সুতরাং সন্ধার সঙ্গে-ঙঙ্গেই অন্ধকারের শচনা হইয়াছে! 
কে ঠাকুরের হাত ধরিয়াছিল, দূর হইতে ভাল বৃষ 
পারিহেছিলীম না। 

শ্যথাসম্তব দ্রুত তাঁহাদের নিকটস্ক হইলাম। খু 
দেখিলাম, বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম --ণকি মা 
ললিতা ? ! 

“সা মাদীমা, আমি |” ৃ 

“তখন দেখি, ত্রাঙ্গণের পশ্চাতে, বারান্দা ও গুকরিনী 
মধ্যবর্তী অপ্রশস্ত পথ অবপন্বনে-যতদূর পথ্যন্ত দেখা যায় 
সারি দিয়া লোক দীড়াইয়াছে! তাহাদের মধে 
পুরুষ আছে, স্ত্রীও আছে; বালকও আছে, দ্ধ 
আছে। ন্‌ 

আমি আর চাহিলাম না, চাঁছিতে সাহস করিলার্) 
না। অতি উল্লাদের আত আমার বখেণদেশ অবরোধ। 
করিল। আমি তাড়াতাড়ি পিঁড়িতে নামিয়া ঠাকুরকে; 
উপরে উঠাইতে ললিভাকে সাহায্য করিলাম। স্ৃতরাং 
কে আপিয়াছে না আসিয়াছে, আমার দে সময় খুটিয় ॥ 
দেখা ঘটিয়া উঠিল না । মনে মনে বলিলাম--“তাই র্‌ 
ঠাকুর, একি বিচিত্র পরিচয় তুমি কয়টা বিদেশিনী 
ডিগাবিহীকে দিতে আদিমাছ ? রী 

"একদিকে ললিতা, অপরদিকে আমি--ছুই জনে অতি 
সন্তর্পণে তীহাকে বারান্দায় উঠাইলাম। অতি সন্তর্পণে 
একেবারে ঘরের ভিতরে ঠাকুরমার সন্মুখে লইয়া আসনে) 
বদাইলাম। ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট হইলে ঠাকুরমা আবার) 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিলেন। ললিতা, ঠাবুয়- 
মাকে প্রণাম করিল' ঠা 

“এ দিকে মাঝের দালান লোকে ভরিয়া গেল। প্রথম 
যখন তাহাদের দেখি, তখন দকলেই নিম্ব্ধ ছিন্ু। এখন] 
তাহাদের ভিগ্তর হইতে ছুই চারিজন অহুচ্চ্বরে ' কথা॥ 
আরন্ত করিয়াছে। 

“আমি পিতাকে বদিতে অনুরোধ করিলাম। ব্রান্ষপ 
নিষেধ করিলেন। বণিলেন-_-“এখনি বসিবে কি? যা? 
ললিতা, আগে তোর মাকে ডাকিয়াআন্‌। 

“আমি তখন বুঝিলাম, রাঁজাবাবুর সংসারে এই রা্-] 
পের কোন না কোন কারণে একটা বিশেষ রকমের প্রতিষ্ঠা? 
আছে। আর এই প্রতিষ্ঠাই আমাদের স্তায় বিদেশী ) 
সগুথে তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট পরিচয়। কিন্ত সে॥ 
্রতিষ্ঠ। কিরূপ ও কিসের জন্ঠ, তাহা! সে সমঙজ বুঝিতে ) 
পারি নাই। এইজন্য জানিয়াও না জাঁনিবার মত 
ললিতাকে জিজানা করিলাঁম--“তোমার মাও আসিয়-' 
ছেন? । 


ৃ 
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1 ললিতা বলিল-“গুধু মা? আমাদের বাড়ীতে যে 
স্থানে আছে, দেওয়ানজীর বাঁড়ীতেও যে যেখানে আছে, 
প্রায় দূবাই আপিয়াছে ? 

“্লল্লিতার এক কথাতেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচয় আমার 
পানা হইয়া গেল। আমি কিন্ত ্রাব্দণকে নিজের কোনও 
[রিচ দিই নাই। দিনের বেলায় খন তিনি আমাদের ' 
ধরে অভিথি হইয়াছিলেন--আমার বেশ মনে আছে_- 
খন ব্রাহ্মণের সুখে কেহ আমার নাম ধরিরী। ডাকে 
স্লাই। অতি সগ্রমের সহিত, এমন কি, একরূপ নীরবেই 
মরা তাহার সেবা! করিয়াছিলাম। অথচ. গৃহপ্রবেশ 
দৃথে তিনি'আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি চুপি 
পি গলিতাঁকে জিজাপা করিলাম--ই। ললিতা, তোর! 

ক ঠাকুরকে আমার সম্থন্ধে কোনও কথ। বলিয়াছিস?” 
1 "ললিতা বলিল-মা বলিয়াছে। 
1. তোমার মা কোথায় ? * 

'মাও আপিয়াছে, কিন্ত লজ্জায় তোমার কাছে আদিতে 
পাঁরতেছে না । 

' আমি নন্দরাণীকে আনিবার অন্য বাহিরে 'যাইতে- 
?ছলাম। দেওয়ানজী বাধা দিলেন। বলিলেন-__'তুমি 
কক জন্ত যাইবে দয়াময়ি? যাহাদের কাজ, তাহার! 
হরুক। তুমি আমার মাকে লইয়া আইস। মাকে 
(েখিতেছি নাকেন? 

। “আমি জানিতাম, দাক্ষায়মী কি করিতেছে । সে 
.বতিদিন দন্ধ্যায় যা করে নারায়ণের ধ্যানে নিমগ্ন 
ইইয়াছে। সে আপনি না উঠিপে এ যাবৎ আমি এক 
দ্বিনও ,তাঁর ধ্যানে বাধা দিই নাই। আমি ঠাকুরমার 
বুখের পানে চাহিলাম! 

প্ঠাকুরমা বলিলেন--'আড়াল হইতে দেখিয়া আয়। 
এতক্ষণে (রোধ হয়, তার ঠাকুরপুজা শেষ হইয়াছে ।, 

*ত্রাঙ্দণ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি ঠাকুর ? 

*'সে একটি নারায়ণ আনিয়াছে। ছু'বেলাই সে তার 
অর্চনা করে। 

“ন্বীলোকে শালগ্রাম শিলা পুজা করে? _বিম্ময়ের 
পহিত দেওয়ানজী ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করিলেন। 

“তাহার উত্তর গুনিবার আর সময় হইল না। 
ঠাকুরমা উত্তর দিতে না দিতে ননারাণী আসিয়া 
পিড়িল। দেখিলাম, সে অবগঞনবতী। আমি তাহার 
মুখ দেখিতে পাইলাম না। সে আসিয়াই ঠাকুরমার 
চরণপ্রান্তে মাথা দিগ়্া পড়িল।' আমি দাক্ষার়ণীকে 
দেখিতে চলিলাম। 

. প্ঠাকুর়মার ঘরের পার্থখে একটি ছোট কুঠারীর মত 
হর ছিল। দাক্ষার়ণী সেইটিকেই তার ঠাকুর-ঘর করিয়া 


ক্ষীরোদ-র্থাবলী 


লইগ়াছিল।: আসি পেই প্রকোষ্ঠের ছারে উপস্থিত হইয়া 
দেখি, মে পুজা সাঙ্গ করিয়া ঠাকুরটিকে আবার পুটুলির 
ভিতর পৃরিতেছে। আমি'তাহাকে ব্রাহ্মণের পুনরাগমন 
সংবাদ শুনাইয়া বলিলাম--'সত্বর উঠি আইল। তিনি 
তোমাকে খু'জিতেছেন।” 

প্ৰাক্ষা়ণী উঠিবার উদ্তোগ করিতেছিল, এমন নময় 
মাঝের দালানে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিল, 
তাছাদের মধ্যে একটা যুছু কোলাহল উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে দেওয়ানজীর ধমকে অমনি সকলেই নিস্তব্ধ । 

“দে গুরুগ্ভীর শ্বর শুনিয়া আমিও চমকিয়! উঠি 
লাম। তাহার এক ধমকেই তাহার পূর্ণপরিচয় পাইলাম। 
বুঝলাম, তিনি দেওয়ান বটে । 

“আমি দাক্ষায়ণীকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরমার ঘরে 
আবার প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই দেখি, ঠাকুর- 
মা, নন্দরাণী, লঙলগিতা--তিনজনেই মাঝের দালানে চলিয়া 
গিয়াছে। ত্রাঙ্মণ একাকী মাথাটি হেট করিয়া আসনের 
উপর বসিয়া আছেন। 

“্দাক্ষায়ণী একেবারেই তাহার সম্মুখে যাইয়া হাটু 
গাড়িয়া প্রণাম করিল। তিনি আমাদের গৃহপ্রবেশ 
দেখিতে পান নাই; প্রণামকালে দেখিতে পাইলেন। 
দেখিয়া বৃশ্চিকদষ্টের মত যেন শিহরিয়! উঠিলেন। দাক্ষা- 
য়ণীকে প্রতিপ্রণাম করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন-_-“কি 
করিলে ম1! আমি যে তোমাদের দাঁস।, 

প্দাক্ষায়ণী উত্তর করিল-_'কেন, ঠাকুরমা যে আপ 
নাকে প্রণাম করেন।, 

“তার 'কাছে আমি লমস্য হইতে পারি। কিন্তু 
তোমার সঙ্গে ত আমার সে সম্পক নয়। তুমি ১ যে 
আমার ইষ্টের মুত্তি। গুরুদেবের আনীর্ববাদী যব. ।ক কেহ 
পায়ের কাছে পড়িতে দেয়? 

“দাক্ষারণী এ কথার উত্তর না দিয়া বলিল--“বাবার 
মুখে'আপনার কথা শুনিয়াছিলাম। এ ননদীগ্রামের কথাও 
তিনি আমাকে গুনাইয়াছিলেন। আপনার নাম শুনিতেই 
বুঝিয়াছিলাম, সেই আপনি ।” 

“ঠাকুরপুজরের মুখে যখন আমার কথা, নন্দীগ্রামের 
কথা শুনিয়াছিলে, তখন এখানে আনিয়া আমার তত্ব লও 
নাই কেন? 

“দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাঙ্গণ বলিতে লাগি- 
লেন_-বোধ হয় মনে করিয়াছিলে বুড়া মরিয়াছে। গরু 
পুতের সঙ্গে গার পঁচিশ বৎদর পূর্বে দেখা । তখন তিনি 
যুধা। আমি কিত্বসে সময় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ। তুমি 
আমার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলে--কেমন ? 

শ্দাক্ষায়ণী বলিল--“ন1 |” 


নিবেদিতা 


মামি বাঁচিয়] আছি, তুমি জানিতে ? 

বাবার মুখে শুনিয়াছি।” 

তাও শুনিয়াছ ?” 

'দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাক্ষণ বলিলেন--'ত1 

1 তাঁর প্রতিশ্রুতির কথাও গুনিয়াছ ? 

শুনিয়াছি। বাব! বলিয়াছেন, আপনার দেহরক্ষার 
1 তাহাকে দেখা দিতে হইবে ।” 

'তহলে তীর শ্রীচরণ দর্শন আমার ভাগ্যে আছে। রা 

“্বাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ক্রা্ধণ উত্তর শুনিতে 

একবার জেদ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুধু তার মুখের 

চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

বিলিদ্‌ আর ন! বালদ্‌__মা, তুই সত্ব্রতের কন্তা-_.. 


র নিশ্চল চক্ষৃতাঁরকাই আমাকে উত্তর দিয়াছে। আমি. 


বান তোর সম্মুখে মরিলেও ই্দর্শন করিতে করিতে 

বার মর! হইবে । এখন বুঝিলাম, কাঁশী গায় চ্ডাদিয়া 
গ্রামে আসিয়া! লাগিয়াছে 

“ব্রাঙ্ছণ এইবার দাক্ষায়ণীর নন্দীগ্রামে আগমনের নানা 
ধাত্সিক কারণ নির্ণয় করিতে আরস্ত করিলেন । দাক্ষা- 

বলিয়া বসিয়! স্তনিতে লাগিল। আমি মে সকল 
1র মধ্যে কেবল এইটিই বুঝিলাম, দেঁওয়ানজীর মৃত্যুকাল 
কটবর্তী জানিয়াই যেন অন্তর্ধ্যামী ওর সত্যরক্ষার্থ 
হার কন্টাকূপিণী ইই্মৃর্িকে নন্দীগ্রামে প্রেরণ 
রয়াছেন। 

ইহার পরেই ত্রাঞ্গণ দাক্ষায়ণীর ঠাকুরপূজার কথা 
ললেন। বলিলেন -“গুনিলাম, তুমি নাকি মা শাল- 
1ম শিলায় নারাঁয়ণের অর্চনা কর?” 

“দাক্ষাঙ্গণী কোন উত্তর না করিয়া, প্রথমে আমার 
খর পানে চাহিলি। আমি বিশ্বয়বিমুগ্ধের মত তাহাদের 
ধোপকথন শুনিতেছিলাম । তাহার মধ্যে অনেক কথা 
মার না শুনাই কর্তব্য ছিল। দাক্সায়ণীর চৃষ্টি ষেই 
[খে পড়িল) অমনি আমার চমক ভাঙিল। 

*দেওয়ানজীও তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি 
[ামাকে বলিলেন,-_“বাহিরের কেহ এখন যাহাঁতে এখানে 
বেশ করিতে না পারে, সেইজন্য মা, বাহিরে গিয়া 
তামাকে একটু প্রহরীর কাধ্য করিতে হুইবে। ষ্দি-- 
[নী আপিতে চান, তাহাঁকেও নিষেধ করিবে 

“তাহার আদেশের মর্ম বুঝিতে আমার বাকি রহিল 
11 আমারও সেখানে থাকা কর্তব্য নয় বুঝিগ1 তাঁহার 
মাদ্েশমাত্র সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 

“মাঝে দালানে পা দিয়াই য| দেখিলাম, তাহাতে 
মামার বিল্রয়ের অবধি রহিল না। দেই প্রশন্ত দালান 
একেবারে রমপীমণ্ডলীতে ভ্দিয়। গিয়াছে । বাহিরের 
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বারান্দার দিকে ৃষটিনিক্ষেপ করিলাম। সেখানে. বার 
অবরোধ করিয়া পুরুষের! হাড়াইয়া আছে। এই অঙ্ক, 
সময়ের মধ্যে এত লোঁকসমাগম, অথচ ঘরের ভিতর হইতে 
তাহার বিন্দুবিপর্গও আমরা জানিতে পারি নাই। ( 

সামান্টমাত্র কথোপকথনের শব্ষ আমি গনিরাছিমাব, 
দেওয়ানজীয এক হুস্কারেই তাহা নিস্তব্ধ হইয়াছে |. 

“বালানের ভিতরে ইতিমধ্যে একটা গালিচা গাঁ! 
হইয়াছে । সে স্থানের জন্ত নিত্য যে আলোর বন্দোবিত 
ছিল, তাহা ছাড়া আরও হই তিনটা আলো দালারের 
কোণে কোপে বসান হট্যাছে।. বাছিরেও আলোর দ্যরহ 
করাহইয়াছে। আমরা ভিতর হইতে এ সব কিছুর 
জানিতে পারি নাই, নিঃশব্ধে কখন এ কাজ হইয়! গিয়াছে; 

“সকলেই একরূপ নিস্তব্ধ । মধাস্থলে ঠাকুরম! € ন 
রাণী। তাহাদের ঘেরিয়। মহিলামগ্ুলী বলিয়াছে! 
তাহারা উভয়েও নিস্তব। এতক্ষণ এরূপ নীরবে শ্রী: 
লোকদের বনিয়। থাকিতে আমি আর কথন দেখি নাই।; 

প“এই সকল দেখিয়া! দেওয়ানজীর শাসন-শক্তিকে। 
মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না 
নন্দরাণী অপর দিকে মুখ ফিরাইয়। বপিয়া ছিল। দেখি 
বুঝিলাম, তাঁহারা সকলে দেওয়ানজীর পুনরাদেশের 
প্রতীক্ষা! করিতেছে। 

“আমি আর কাছাকেও কিছু না বলিয়া খরেয় তাঁর 
অবরোধ করিয়া বদিলাম। আমার উপস্থিতি বসার 
ললিতা ছাড়া, ঘরের অন্ত কেহ দেখিতে পাইল না। 
দেখিয়াও দেখিল না। 

বেণীক্ষণ আমাকে বসিতে হইল না। দেওয়ানজীয় 
পরিবারসম্থন্ধে এক আঁধটা কথ। ললিতার কাছে জানিব 
জন্ত চুপি চুপি যেই তাহাকে বলিতে যাইতেছি, অমনি 
পিছন দিক্‌ হইতে দেওয়ানজী দাক্ষায়ণীকে লইয়৷ দালানের 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ণ 

“গ্রবেশ করিয়াই ব্রাঙ্গণ বহির্দিকে লক্ষ্য করিয়া ক 
ডাকিলেন_-চন্ত্রনাথ ! বাহির হইতে জসন্তরমে উত্তন 
উঠিল এবং এক জন প্রোচ গৌরবর্ণ সুন্দর পুরুষ দ্বারসমীগে 
উপস্থিত হইলেন। গৃহম্ধাস্থ ক্ীলোকদিগের মধ্যে একট! 
মুদু চমক-চাঞ্চল্য যেন একদিক হইতে অপরদিকে 
মধ্যে বহিয়! গেল। 

“ব্রাহ্মণ বহিষ্থে পুরুষটিকে বণিলেন-: “এই তোমার 
কুলের ইঞ্টদেবী। পুত্র-পৌত্রাদি' লইয়া ইহাকে দন 
করু।? 

এই বলিয়াই তিনি ললিতাঁকে একট! আলো লইয় 
দাক্ষায়ণীর মুখের কাছে ধরিতে বলিলেন। ললিতা 
আদেশমতে কার্য করিল। আলোক-প্রতিফলিত সে 
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ঢা 

রঃ পূর্ব মুখ-সৌনধ্য মহিলামগুলীর দুটি অবল্ধনে যেন 
৪ মর্ে মর্শে প্রবেশ করিল। একটা সমবেত 
দীর্ঘশ্বাস ঘরট। ভরিয়া! গেল। 

«. শ্ক্রাঙ্মণ তাহাদের সম্বোধন করিয়া, যেযার নিজ স্থান 
(হইতে দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করিতে বণিলেন। 

২. *চারিদিক্‌ হইতে প্রণামের ধুম পড়িয়া গেল। বালক, 
ঃবাপিকা, যুবতী, বৃদ্ধা--এক ঠাকুরমা ছাড়া যে যেখানে 
ধুছিল, সকলেই দাক্ষায়ণীর সমমুথে মন্তক ভূমি-দংলগ্ করিল। 
স্সামিই বা বাকি থাকি কেন? আমিও সেই পার্বতী- 
(প্রতিষ্ঠার শুভক্ষণে উমারানীকে ভক্কিভরে প্রণাম করি- 
'লাম। 

২. *বাহিরে পুরুষেরাঁও নিজ নিজ স্থানে থাকিয়া দাক্ষায়- 
নীকে প্রণাম করিল। সর্বশেষে ত্রাঙ্গণ সর্বসমক্ষে 
! দাক্ষায়ণীকে আর একবার প্রণাম করিলেন। লঙলিতাও 
আমার হাতে আলো দিয়া ত্রা্ষণের সঙ্জেই মস্তক ভূমি- 
সংলগ্র করিল। 

এইবারে পরিচয়ের পালা পড়িল। দেওয়াঁনজীর 
ৃদধ পুত্র, প্রৌঢ় পৌক্র, যুখা প্রপৌন্র ও প্রপৌন্র-বধূর 
ক্রোড়গ 'শশ্ত-প্রপৌত্র-পুত্র আজ সেখানে উপস্থিত হই- 
।য়াছে। . এ দিকে পুন্রবধূত পৌল্রী, প্রপৌত্রী প্রভৃতি 
তাহাদের শ্বামী-ষে যার আদ্মতি ও দীর্ঘায়ু লইয়। ব্রাহ্গ- 
£ণের পুণ্যের সাক্ষ্য দিতে আপিয়াছে । 

*অপর দিকে নন্দরাণীর সংসার তাহার পুজ, কন্া, 
জামাতা, ভাহার সংসারে প্রতিপালিত আত্মীয়-স্বজন যে 
যেখানে ছিল, দেওয়ানজী আজ সকলকে ধরিয়া আনিয়া- 
ছেন। 

“সেই সকল একত্র করিয়া ঠাকুরমার উদ্দেশে ব্রাহ্মণ 
বলিয়া উঠিলেন,-_“মা এই সমস্ত তোনার। আজ সক- 
কে অঙ্গীকার করিয়া আমাদিগকে তোমার সংসারের 
অঙ্গীভৃত করিয়া লও 1” 
॥. ঠাকুরমা এচ্ছিতপ্রায়্া ও পতনোনুখী হইলেন। 
নন্দরাণী তাহ!কে ধরিয়া ফেলিল। ব্রাঙ্গণের কিন্ত সেদিকে 
লক্ষ্য নাই। তিনি আপনার মনে বলিয়া যাইতে 
1 লাগলেন,_'নাই কেবল তোমার পুত্রবধূ। ব্রাহ্মমী 
. একটিমা্ পুজ আমাকে দান করিয়া প্রায় সত্তর বৎসর 
পুর্বে বর্গে গিযাছেন। পুত্রের বয়স তখন.সবেমাত্র ছয় 
আম। মা, আজ এই পর্ণানন্দে কেবল তোমার পু্রবধূর 
গ্মভাব অন্গতব করিয়া মলিন হইতেছি। তা তোমার 


(সর ভাগা হছুইদিকেই নাই। আমি কুলীন। বহু- 






ব্বিবাহ করিতে পারিতাম। কিস্ত করি নাই। গুরু-: 


নাতি হইয়াছে। 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


“বংশরক্ষার জন্তই বিবাহ । গুক্ুবাক্য আমি বেদ. 
বাক্য মনে করিতাম। তাহার মুখে কোঠীর ফল শুনিয়। 
আর বিবাহ করি নাই। তাঁহার আশীর্- আমি পাঁচ 
পুরুষ লইয়! জীবন উপভোগ করিতে... । আমার নাতির 
স্বর্গে বাতী জলিয়াছে। 

পরেই কথা বলিয়াই ব্রাঙ্গণ নন্দরাণীকে সম্বোধন 
করিলেন-_“রাণী, পুভ্র-কন্তা-জামীতা লইয়া এইবারে 
একবার আমার সম্মুখে দাড়াও । 

গপিতামহী ইতিমধ্যে কথখিৎ ুস্থ হইয়াছেন। তিনি 
নন্দরাণীকে বলিলেন,_“যাঁও মাঃ নারায়ণের আদে* 
পালন কর ।” 

শ্জ্ীলোকদিগের মধ্যে অল্লবয়স্কার! ভিতরের বারান্দার 
দিকে চলিয়! গেল। সকলে থাকিলে সেখানে ব্রজমোহন 
ও হরেন্রের দাড়াইবার পর্য্যন্ত স্থান থাকিত না। হরে, 
ভরের হাত ধরিয়! ব্র্মোহন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

“পুত্র কন্ঠা ও জামাতাঁকে সঙ্গে লইয়া নন্দগাণী সাষ্টা্ে 
দেওয়ানজীর পাদমূলে প্রণতা হইল। 

“তাহারা সকলে উঠিয়া ঈাড়াইলে ব্রাঙ্গণ আবার 
বলিতে লাগিলেন-হা মা! যে দিন তিন বৎসরে 
ললিতাকে কোলে করিফ্া তোমার স্বামী, আর ছয়মাসে। 
হরেন্ত্রকে কোলে লই আমি তোমার সম্মথে দাড়াইয়া 
ছিলাম, সে দিন কি তোষার মনে আছে? 

“নন্দরাণী অবনত-মস্তকে মুছস্বরে বলিল,_-সে দিও 
ইহজন্মে ভূলিব না” 

“তোমার স্বামী কি বলিয়াছিলেন, স্মরণ আছে? 

'আপনার খণ শোধ হইবে ন1), 

“তোমাদের এ এশ্বধ্য-লোভে চারিদিক হইতে “পরমা 
স্বীয্! এই নন্দীগ্রামে জড় হইয়াছিল। আঁমি সে সক 
শকুনি-গৃধিনীর খালস! পূর্ণ হইতে দিই নাই। আর 
জীবিত থাকিতে এ পুণ্যের সংসারে ভূতপ্রেতের নৃত 
হইবে? মা, আমি তাহা কল্পনাতেও সহা করিতে পা? 
নাই। আমি নিজে ঘর-ঘর অনুসন্ধান করিয়। এ গু 
লক্ষ্মী আনিয়াছি।* | তি 

“অশ্রপুর্ণ নয়নে নন্দরাণী বলিল,“আমি যে বাবা 
আপনার কন্তা 

ছবি! আমার কন্তার স্থান পূরণ করিতেই তোমা 
আনিগ্জাছিলাম। তা দে অভাব আমার পূর্ণ হইয়াছে 
তোমাকে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমি দৌহিত্র-দৌধিত্র 
পাইয়াছি। আমার নিজের দেশ হইতে ব্রজমোহনথে 






| দেবকে পুজের কোন্মি দেখাইয়াছিলাম। দেখিয়া তিনি 
$ বলিয়াছিলেন, এই এক পুত্রেই আমার বংশরক্ষা হইবে 


রং 
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রঃ 


ধরিয়া আনিয়াছি। তোমাকে ও তোমার পুত্রকন্ত 
জামাতাকে লইয়া আমার পূর্ণ সংসার । এই অভাব মোচ 


নিবেদিতা 


5 আমাঁকে দেশবাঁপীর বিরাগভাজন হইতে হ্ইয়া- 
তবু আমি টলি নাই। কেন টলি নাই জান?» 
নন্দরাণী এ কথার কোন উত্তর দিল না। আমরা 

ইহার এই অন্ত কাহিনী শুনিতে লাগিলাম । 
দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন__“এইবাঁরে বলিবার 
মানিয়াছে। ঠিক সেই সময়ে দ্রাবিড় হইতে বেদ- 
সঙ্গে করিয়া আমার ব্যাসতুল্য গুরুপুক্র গৃহে 
বার মুখে আমার বাড়ীতে পদধুূলি দিয়াছিলেন। 
র্ব তাহাকে আমি দেখি নাই। সুন্দর দেবৃত্তি 
রুষ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। দেখিবামাত্র 
র অন্তরের অন্তর হইতে ধ্বনি উঠিয়াছিল যে, আমার 
বকলেবর ধরিয়া ফিরির! আপিয়াছেন | 

“আমাকে পরিচন্ন দিবার প্রয়োজন না! থাকিলেও 
শিষ্টাচারের বশবর্তী হইয়া! পরিচয় দিলেন । শেষে 
লন, “পিতৃনিদ্দেশে তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া- 


রঙ 
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তাহার দেবাস্তে রাজাবাবুর বংশরক্ষার্থ আমি তাহার 
[পন্ন হই। তিনি তোমার স্বামীর ঠিকুজি দেখিয়া 
রাছিলেন, “হার পুভ্রযোগ আছে । এইবারে 
তে পারিতেছ কি মা? 

“নন্দরাণী বলিল,__'তাহার আশীর্বাদেই বংশরক্ষা 
ছে । 

“ই, আমি তার চরণ দুটি বড়াই ধরি। অন্থনস্কে 
। নারায়ণ আমার কামনা-পুরণের আশীর্বাদ করিলেন। 
লেন,_'লোকনাথ! তোমার এই অসামান্ত/ প্রভুভক্তি 
তই সুফল ফলিবে। রাজা বাবুর সন্তান হইবে। তুমি 
1র জন্য লক্ষণযুক্তা পাত্রীর অস্বেষণ করিতে পার ।” 

“এই আমার গুহা ইতিহাপ ।_মা! গুরু শুধু আশী- 
1 করেন নাই। আঙ্গ তোমার কাছে তোমার পুণ্যের 
ণিপাঠাইয়াছেন। 

“ননরাণী আবার একবার ব্রাক্ষণের পদতলে পতিত 
লন 

“এইবারে ব্রাহ্মণ হরেন্্রমারায়ণকে সম্বোধন করিলেন । 

কি গুরুগস্ভীর শ্বর। সমন্ত ঘরটা তিন চারিবার 
পয়্াও যেন নিরম্ত হইল না | আমরা সকলেই বুৰি 
ই সঙ্গে কাপিয়! উঠিলাম। “হরেন্ত্র নারায়ণ! বালক 
জোড়ে বৃদ্ধের সম্মুখে দীড়াইল। বুদ্ধ বলিলেন 
জাবাবুর পুক্ বলিয়া! পরিচয় দিবার তোমার সময় আদি- 
ছে।৮র্ণক করিতে হইবে অনুমতি করুন|” আমার 
₹ দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলিয়া! এক “বাবু, তাহার বড়ই অপমান 
উয়াছে। তিনি হাকিম। যেখানে পাও, যে কআবস্থায় 
ও, তাহার পুত্রকে ঘি তুলিয়া আহিতে পার- 


১৩৯ 


“হরেজ্্রনারায়ণ ব্রাঙ্মণের কথ! শেষ হইতে দিল না! 
বণিল--বখা আল্ঞা। আনিতে চলিলাম। বালক 
বৃদ্ধকে প্রণাঁম করিয়া, চক্ষের নিমেষে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। 


্ 


৪৭. 

'আঁমার বক্তব্য, এইবারে শেষে আসিয়া পৌছিয়াছে।! 
বারো বৎসরের আম, এই আখ্যায়িকার নায়ক। “রশ! 
বৎমরের বাপিক নায়িকা । বৃদ্ধকালে, বাংলার এই, 
নব সভ্যতার যুগের “আমি ইহার কখক। এ ঘুগের 
উপন্যাসের যাহ! মজ্জা, সেই নারক-নায়িকার যৌবন 
সম্পদ ইহাতে নাই। নাই ইহাতে যুবজনম্ুলভ বিভ্রান্ত 
প্রেমের ব্যাকুলতাঁর তরঙ্গ । নির্বাত-প্রদেশের নবখনিত! 
সরসীবক্ষে স্ুনিত্রিত বারিপ্রীস্তরবৎ ইহা শান্ত_-নিস্তব 
ইহার উপরে জলজ কুমুমলতাঁর পত্রচিহ্ন পর্য্যজ্ঞ বিদ্তমান 
নাই। সাধারণ দ্রষ্টার চোখে এ দৃশ্য ত প্রাণহীন ! আজিও 
পর্যন্ত শারদ চন্দ্রমার--মধুর কৌদুদীর আবর্ত লইয়া ইহাঁর 
বক্ষে লীলা করিবার অবসর হয় নাই। যে প্রেমের 
মাধুধ্য আমি নিশ্বেই উপলব্ধি করিতে পারি নাই, তাহা 
অপরকে শুনাইয়| কি গ্রীতিদাঁন করিব? তথাপি কেন 
বলিতেছি? বিবাহে যৌননির্ববাঁন নমর্থনের যুগে একট! 
বাল্যবিবাহের কথ! লইয়া! এতটা বাগাড়ম্বর কেন? সে 
অন্ধকারময় ঘগ ত বহুদ্দিন হইল চপিয়া পিরাছে ! সংস্কার- 
কের উচ্চ চীৎকারেও যে কার্ধ্য সাধিত হয় নাই, বরকর্তার 
রুপাম় তাহা ত অনেকদিন পূর্বে নিষ্পর হইয়াছে! 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সমস্ত গৌরব এখন “কিশোরী” কন্তার 
পিতৃদত্ত একটি থলিয়ার ভিতরে আবদ্ধ। অনস্তনিবন্ধ 
কুস্ুমরাশির পৌরতে এখন সমন্ত বঙ্গভূমি আমোদিত। 
কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই । তবে সুখের কথা, অনাদি 
কাল হইতে এইরূপ কতকগুলা “কেন যুগান্ত বহিরা 
ভাগিয়া আসিতেছে । আজিও পর্য্স্ত তাহাদের যোগা 
উত্তর মিলে নাই। 

পূর্বে বলিয়াছি, রাজবাড়ীর তোরনম্থখে যেই আমার. 
শিবিকা প্রবেশ করিল, অমনি অগণ্য বাস্ভাও গগনভে্দী 
আরাবে আমাকে আহ্বান করিল । ইহার পরেই আমি 
বহু-ভূতয-কর্মমচারি-বেট্টিত রাজপুত্রের অভ্যর্থনা পাইলাম? 
রাধীর কোলে উঠিলা্। তৎপরে বছ রমণীর হুলুধ্বনির 
আবরণে সধবা রা্ষণ-মগিলাম গুলীপবিবৃত। হইয়া আমি 
পিতামহীর সমীপে নীভ হইলাম । 

বে বাড়ীতে আমরা প্রবেশ করিলাম, সেট] ব্রমোহন 
বাবুর বাসের জন্ঠ স্বষ্পী দিন হইল প্ররস্তত হুইয়াছে। 


্ 


8. 
্রথনও তিনি এখাঁনে পরিবার লইয়া গ্রবেশ করেন নাই। 
পরয়াদিদির অন্থপস্থিতিতে পিতাঁমহী ও দাক্ষায়ণীকে এই 
শৃহেই আনা হইয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অন্যের অব্যবহৃত 
এই হুদার অট্টালিকাঁতেই আমার পুনর্ধিবাহের স্থান, 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । পুনর্ষিধাহ বলিতেছি কেন, পুর্ক্বেই' 
বলিয়াছি, হুগলীর বকুলতলের সেই বিবাহ-কথা আমার 
'পিতামহীর কর্ণে বরাবরই কেমন একটা আধাড়ে গল্পের 
মত লাগিতেছিল। তিনি সমত্ত ঘটনা! দয়াদিদির মুখে 
ঃগুনিয়াও শাস্তিলীভ করিতে পারেন নাঁই। সার্বভৌম 
মহাশয়ের উপর তাঁহার বলবতী শ্রদ্ধা থাঁকিলেও, আমার 
বিবাহট'কে প্রকৃত বিবাহ বলিয়া বুঝিতে তাহার মনে 
কেমন একটা সক্কোচ উপস্থিত হইত । শাস্ত্রীয় ক্রি 
কলাঁপের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবিষয়ে স্ত্রী-আঁচাঁর বলিয়া কততক- 
গুলা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে। আমার বিবাহে 
সেগুলার একটারও ত অনুষ্ঠান হয় নাই। আলিপনা- 
দেওয়৷ পিড়ির উপর দাঁড় করাইয়া, বরণডাল সাঁজাইয়া, 
সধবাদিগের বরবধূুকে বরণ করা হয় নাই। তাঁর পর 
' এ বিবাছে ন! হইয়াছে বাঁসর-জাগরণ, ন1 হইয়াছে গুভলগ্নে 
। ফুলশব্যায় বরবধূর মিলন। এ সকল মাঙ্গল্য কর্শের 
যখন একটাও হয় নাই, তখন মহিলাঁদিগের চোঁথে এ 
বিবাহ-সংস্কার যে পূর্ণাঙ্গ হয় নাই, তাহা স্নিশ্চিত। 
' এই অস্ত নন্দীগ্রামে আমার উপস্থিতির পূর্ব্বে পিতামহীর 
ইচ্ছায়, রাণী এই অসুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ করিবার সঙকলপ 
করিয়াছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে তাহার দ্বারপঞ্ডিত ও 
অল্তান্ত ত্রাঙ্গণের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কিন্ত 
সার্ঘভৌম মহাশয়ের দানকাধ্য অশান্ত্রীয় বলিতে সাঁহনী 
হন নাই। তবে স্ত্রী-আাচারগুলি সম্পূর্ণ করিতে কাহারও 
মতদ্বৈধ ছিল না। 

পিতামহীর সহিত সাক্ষাতের কথা বলিয়া আর সময় 
অতিথাছিত করিব না। দেই রাত্রিতেই দাক্ষায়ণীর 
সঙ্গে আমার মিলন ঘটিল। ইহাকে পুনর্শিলন বলিতে 
পারিলাম না। কেন না, ইহার পূর্ব যে ঢুইবার তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা কোনও ক্রমে 
মিলনপদবাচ্য নছে। এই আমাদের প্রথম মিলন। 
বিবাহের উৎসাবান্তে এই আমরা সর্ধপ্রথম উভয়ে উভয়ের 
পার্থে বসিবার অধিকার পাইয়াছি। উভয়ে উভয়ের মুখ 
নয়ন ভরিকা দেখিয়াছি । কিন্ত কই উভয়ের এই প্রকৃত 
প্রথম-দর্শনে আমাদের মধ্যে কেহই ত তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিলাম না! দ্বাক্ষায়ণী আমার মুখের পাঁনে চাহিয়াই 
কাদা ফেলিল। সে নীরব অশ্রবর্ষণ আমি ভিশ্ন আর 
কেহ কি দেখিতে পাইল না? তবে তাহারা আমাদিগকে 
পরম্পরের পাশ্বগত দেখিয়া উল্লাদে এত শঙ্ঘধ্বনি করিল 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


কেন? পিতামহীও কি দেখিতে পাইলেন না? তে 
তিনি আমাদিগের অবস্থার দিকে লক্ষা না করিয়া ননদ. 
রাণীকে এত আশীর্বাদ করিল কেন? বনভোজনের 
দিবসে যে ক্ষুপ্র বালিকাকে আমি সঞ্চরণণীল পুষ্পগুচ্ছে 
মত দেখিয়াছি, এ দাক্ষায়ণী ত সে দাক্ষায়ণী নয়! দাক্ষা 
ঝণীর অশ্রুপিক্ত চক্ষু হইতে কেমন একটা! দীপ্তি বাছি, 
হইতেছিল। গতি অশ্রুবিন্দুতে থণ্ডিত “ইপ্া সে দী€ 
যেন এক-একটি সুচীর আকারে আ[১)৫ চক্ষুতারকা বি 
করিতে ছুটিয়া আদিল । হাঃ, তখন ত বুঝি নাই, ভূত 
ভবিষ্যতের সঞ্চিত ও সঞ্চনীয়্ তীব্র অভিমান এক-একা 
অশ্রবিদ্দুতে নিবন্ধ হইয়া, আমাকে দেখিয়াই আত্মহত্যা: 
জন্য যেন বালিকার গণ্ডে আছাড় খাইতেছে! সেমুং 
কিছুক্ষণের জন্ত দেখিলে বুঝি বালিকার মুখে হাঁ 
আসিত। বিস্ত'আমি শিহরিলাম। কি ষেন একা 
মর্দশজড়ানো ভয় আমার চক্ষু নিমীপিত করিয়া! দিল। 

আঁমাকে দেখিবার জন্য সেখানে বছু জীলোক সমবে' 
হইয়াছিল। তাহার! দকলে আগ্রহের সহিত বর-বধু 
মিলন নিরীক্ষপ করিতেছিল। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেত 
স্বাভাবিকী লঙ্জাবশে বধুই সর্বাগ্রে নয়ন নিমীলিত করে 
এ ক্ষেত্রে কাধ্য বিপরীত হইল দেখিয়া, স্ত্রীলোক দিগে 
মধ্যে অনেকেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 
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ক্রমান্বয়ে তিন দিন ধরিয়া আমার এই অভি। 
বিবাহের উৎসব চলিল। মুল্যবান্‌ প্রবস্ত্রে ও রত্রালঙ্কা 
আমাদিগের উভয়কে সাজাইয়।--রামলীলায় বাল, 
বালিকার উপরে রাঁমসীতার আরোপ করিয়া, ভক্তৰৃ 
যেরূপ অর্চনা করে, লক্ষ্মী নারায়ণ বিশ্বাসে ইহা 
আমাদের দেইরূপ অর্চনা করিল। ছুই বৎসর পু 
দাক্ষায়ণীকে যেরূপটি দেখিয়াছিলাম, এখন সে তা 
হইতে অনেক বড় হইয়াছে। আমি কিন্তু সেইর" 
আছি। বরং হুগলীতে অবস্থান-কালীন আমার অন 
জন্ত আমি এখন অপেক্ষাকৃত কৃশ হইয়াছি। দাক্ষায 
মাথায় আমার সমান ফড়াইয়াছে। উচ্চতার সদ 
লইয়া বাঁসরগৃছে মহিলামগ্ডলী অনেক কৌতুককথ 
অবতীরণ! করিয়াছিলেন। বর ঝড় না কনে ব্ 
তাহাদিগের বিচারে লঙ্ষমীই *নারারণ” অপেক্ষা উচ্চত 
অধিকার লাত করিয়াছিল। 

শুধু আমাদের পুজ! করিয়া রা ক্ষান্ত হন না 
তিনি এ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও দক্গির লারায়পেক্স পৃহ 
উপচারাদরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমাকে 


্ , আন! হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবিষিত ছিল না। 
তাহার জন্য কাহারও উৎসাহের হানি হয় নাই। 
মিহী নিজে কতকটা নিরুৎসাহ হইলেও রামীর 
[হে বাধা দেন নাই। তিনি পূর্ব হইতেই আোতে 
হপ গা ঢালিয়া' দিয়াছিলেন। দয়াদিদির উল্লাস 
দূ. কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মায়ের কোঁল 
তআমি বিচ্ছিন হইয়া! আপিয়াছি; এই জন্ত দিদি 
কণ আমাকে সুখী রাখিবার জন্ত বান্ত ছিল। "কিসে 
রর স্বাস্থ্য বজায় থাকে, এই জন্ত মায়ের হাদয় 
রা দেবী সর্ধদ1! আমাকে হৃদয়ের ব্যাকুল প্সেহ দিয়া 
[ত করিয়া রাখিয়াছিল। রম্ণীগণের উৎসাহে, 
দর স্নেহ ও পিতামহীর অস্তিত্বে আমাঁর মানসিক 
1গ অনেকটা প্রশমিত হইলেও, ভয়টা একেবারে 
রিত হয় নাই। এত উল্লাসের মধ্যেও থাকিয়া 
কয়া আমার গা»টা কেমন ছম্ছম্‌ করিত। দয়া 
দ্র তাহা কতকটা! বুঝিঘ্াছিল। বুঝিয়া' ছুই একবার 
র্জনে সে সম্বন্ধে, আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আমি 
ঃর দিতে পারি নাই। 
তযব--কিপের ভয়? এ কয়দিনের মধ্যে আমি এক 
র্ের জন্যও দাক্ষায়ণীর সহিত একান্তে বসিতে 
[রি নাই। ফুলশব্যার পূর্বে নবোঢ়া বধূর সহ্তি 
মীর একান্তে অবস্থান আচাঁরবিরদ্ধ। এ কয়দিন 
মি রাত্রিকালে দিদির কাছেই শয়ন করিয়াছি। 
ক্ষায়ণীর সহিত এ পর্য্স্ত আমার একটিও কথা হয় 
ই। দিবসের অধিকাংশ সময় দে রমণীমণ্ডলীর মধ্যে 
বস্থান করে, আমি ত্রাহ্মণ-কায়ন্থ-বালকগণ-পরিবৃত 
ইয়। রাজবাড়ীর নানাস্থানে বিচরণ করি। পিতামহী 
৯ংবা দিদি অথবা! অন্ত কেহ আমার কাছে দাক্ষায়ণী- 
বন্ধে কোনও কথ! উথাপন করে নাই। উত্থাপন 
বিবার কথাই বা কি ছিল? বাঁলক বর, বালিকা 
৮নে__পুতুলখেলার মত একটা কৌতুককর ঘটনা। 
কলে আমোদ লইয়াই ব্যস্তভ। আমাদের তখনকার 
1রস্পরাশ্রয়ভাববন্ধনের প্রতি লক্ষ্য রাঁখিবার তাঁহাদের 
কাহারও 'অবদর ছিল না! 
তবে বাড়ীর তিতরে যাতায়াতের সময়ে মাঝে মাঝে 
ণঙ্ষায়নীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রতিবারেই 
দাক্ষাতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে হইয়াছিল, নিনিমেষনেত্রে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া, আমার সমস্ত রূপটা যেন 
নিশড়াইক়া, ছাকিরা, পিপাসিতা দাক্ষায়ী চক্ষু গিয়া 
আমাকে পান করিতেছে । দেখিবামাত্র একট! মু শিহরণ 
আমার হৃদয়ের সঙ্গে কি যেন একটু উঙ্গিত করিয়া 
চলিয়া বাইত। বাণিকার সঙ্গে আমান পরবন্তী কালের 
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জীবনের সক কি দেই ইফিতের ভিত 
প্রকাশ করিতেছিল ? :. 

শই ডিম দিবদে বিবাহের বেওলা, গোঁফ, 
তাহা একরপ নিষ্পনন হইয়াছিল। বাকী ছিল 
ফুলশয্যা | চতুর্থ রাত্রিতে, তাহাও নিশর হইত, ক্রো 
ইরেন্দনারায়ণের জন্য তাহা হইস্সা উঠিল না। 8) 

এই কয়দিনে হরেজ্ছনারায়ণের সঙ্গে আমি সুপরি! 
হইয়াছি। নন্দীগ্রামে অনেক প্রিয় সঙ্গের মধ্যে তাহা? 
সঙ্গ আমার সর্বাপেক্ষা জোভনীর হইয়াছে। এরপ শি 
ও প্রিরনদর্শন বালক আমি এ বয়স পর্য্স্ত অতি অন্ন: 
দেখিয়াছি । যখন তাঁহার সঙ্গে আমার এম সাক্ষা+ 
তখন তাহার বয়ন উনিশ বৎসর। এই টো 
যৌবনের সন্ধিমুখে কৈশোর এখনও তাহার 1 
অল্পই পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্ণ অনতি-উজ্জল শ্টাম। 
দেখিতে অনেকটা! ললিতারই মত। পুরুষের বেশ এ 
গৌঁফের ঈষৎ চিহ্র বিদ্যমান না থাকিলে তাছাদে 
আমার ললিতা বলিয়াই ভ্রম হইত। কণম্বর রব 





তারই মত, মুখের ন্মিত-বিকাশ ললিতারই মত, উচ্চ 
ললিতাঁর হাসির সঙ্দে একম্ুরে বিধাতা যেন বা 
দিয়াছে। কিন্তু এই বালকই সিংহবিক্রমে আমা? 
শক্তিমান্‌ হাকিম পিতার কাছ হইতে আমাকে তুলিক 
আনিয়াছে। সে রান্রিতে সে ফি আমাকে দে 
দেয় নাই। ্ 

তাহাকে দেখিয়া, তাহার কা সনি) 
আলাপেই তাহার প্রতি আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া 
সে আমার অপেক্ষা! সাত বদরের বড় হইলেও « 
উভয়েই একশ্রেণীর পড়া পড়িতাম। সুতরাং অতি সঙ 
জেই আমাদের উভয়ের মধ্যে সথা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
সত্য কথা বলিতে কি, রাণী যদি দাক্গাকণীর স 
আমার মিলনের জন্য আগ্রহ না দেখাইয়া, টা 
পুত্রের সহিত আমার ভালবাসার বন্ধন দৃঢ়তর করিতে 
সাহায্য করিত, তাহা হইলে আমি বোধহয়, . ধু 
স্থখী হইতাম। 

পূর্বের কোনও ব্যবহৃত পালক্কে আমার্কে হা 
দিবে না বলিয়া, হরেন্ত্র আমার ফুলশয্যার জন্য একা 
হস্তিদস্তখচিত পালক্ক নির্মাণের আদেশ দিয়াছিল। সহত 
চেষ্টাতেও কারুকরের চারিদিনের ভিতরে তাহা তৈয়ার 
করিয়া উঠ্িতে পারে নাই। প্রধান্তঃ এই কারণ; 
এতত্ি্ন আর একটা কারণ ফুলশব্যায় বরবধূ মিলনে? 
অন্তরায় হইয়। দাড়া ইয়াছিল। 

ব্রজমোহন ও গণেশ-খুড়া পিতাকে আনিতে গিয়াছে 
ভাহারা আজিও ফিরে নাই। চতুর্থ দরিবস্র প্রানে 
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জমোহন বাবুর নিকট হইতে টেলিগ্রাম আঁসিল। 
হাতে জানা গেল, তিনি আমার পিতা ও মাঁতাকে 
ঙ্গে লইয়া ছুই-একদিনের মধ্যেই নন্দীগ্রামে আপিতে- 
ছন। পিতার ছুটা ফুরাইয়াছে, সুতরাং আবার কিছু 
টনের জন্য তাহাকে ছটা. লইতে হইবে। সেইজন্য 
ফাহাদের আসিতে ছুই এক দিন, বিলম্ব হইবার 
।স্ভাবন।। তাহাদের আগমন অপেক্গায় রাণী উৎসবের 
ঠাই শেযাংশটুকু বাকি রাখিয়া দিলেন 
% চতুর্থ দিবস আমি এককপ হরেন্্রের সঙ্গেই অতি- 
ঠাহিত করিলাম। সারা নন্দীগ্রাম ও তাহার উপকণ্ঠের 
ট্ানাস্থান তাহার সঙ্গে পরিভ্রমণ করিলাম। পঞ্চম 
দিবসের গ্রভাতে সংবাদ আসিল, পিতা ও মাতা 'জাঁমাই” 
বাবুর সঙ্গে তমলুকে পৌছিয়াছেন। আহার ও কিয় 
ফণের জঙ্ত বিশ্রাম গ্রহণের পর সেইদিনেই তীহারা 
ভমনুক পরিত্যাগ করিবেন। সেই দিনটি শুভকার্ষোের 
পক্ষে প্রশস্ত জানিয়া, আর সন্ধার পূর্ব্বে যেমন করিয়াই 
£উক, তাহারা গ্রামে গৌছিতে পারিবেন ইহা নিশ্চয় 
“বিয়া, সেই দিনেই নন্দরাতী *ফুলশয্যাঠ উৎসবের 
ধশাদেশ দিলেন । সমস্ত দিনটা বেশ 1নরুপদ্রবেই কাটিয়া 
,শেল। কিন্তু সন্ধা! আদিতে-না-আদসিতে ঝড়ের সঙ্গে 
খবলবেগে বুষ্টি আসিল । মাস শ্রাবণ। কিন্তু বর্ষা এ 
এ্মর আসিতে কিছু বিলম্ব করিয়াছে। পূর্ব হইতে 
ানিয়াই সে ধেন আমার ফলশয্য। দেখার অপেক্ষায় 
ধ্রসিয়া ছিল। আজ উৎসবের দিনে সে দাক্ষায়ণীর 
1হিত আমার মিলন দেখিতে আসিল। 
_. যতক্ষণ পারিলেন, বাণী তাহার জামাতা] ও আমার 
'পদ্তামাতার আগমনের অপেক্ষ] করিলেন। আটটা, 
ঘটা, দশটা! বাজিয়া গেল; ইহারা| কেহই আঁসিলেন 
বাঃ কোনও একটা লৌক দিয়াও সংবাদ পাঠাইজেন 
এা। অগত্যা তাহাদের আগমনের অপেক্ষা! না করিয়া 
বাণী আমাদের শযা-মিলনের ব্যবস্থা করিলেন। 

যেমন বড় ঘর, তেমনি তাহ অপূর্বরূপে সাজানো । 
নন্দীগ্রামে আসিয়া ইহার পূর্বে যদি আমি রাজবাড়ীর 
(চর ও হরেনারায়ণের শয়নঘর না দেখিতাম, তাহা 
ইলে রলিতাম, এমন ঘর ও তাহার ভিতরের এত 
ড়. পালগ্ধ আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি, 
“কন, আযার পূর্বে আমাদের চাল-কলা-বাঁধ! বামুনে 
বের কেহ কখনও এরূপ ঘর দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। 
রর. যেজে মার্কেল-পাথর দিয়া বীধানো। দেওয়াল 

চিত্রে শোভিত। ঘরের ভিতরে পীচট ঝাড় 

১শচাঁরিটি চারি কোণে, একটি মধ্যে। 


রা অপর চারিটি হইতে অনেক খড়। সকলগুলিতেই 
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ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


বাতির আলো! দেওয়া হইয়াছিল । নাঁনাবর্ণের টিনের 
মধ্য দিয়া সেগুলি সমস্ত ঘরটিকে এক অপূর্ব মিরর 
আলোকে পূর্ণ করিয়াছিল । 1 

দেই নুন্দর সজ্জিত ঘর আজ আবার নাঁনাবর্ধের 
ফুলে অপূর্রূপে সঞ্জিত হইয়াছে। রর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া যে দিকে চাই, সেই দেখি ফুল-. 
কেবল ফুল। ফুলের মালা, ফুলের গাছ, ফুলের লতা, 
ফুলের স্তবক, ফুলের আমন--ফুল ফুলকে মাঁথায় করিয়াছে, 
ফুল ফুলকে বাহুপাশে জড়াইয়াছে। পুষ্পরচিত নানা- 
বিধ পশুপক্ষী আগ্রহের সহিত যেন আঁজ আমার এই 
পুষ্পনন্দনে গ্রবেশের অপেক্ষা করিতেছিল। অসংখ্য 
মহিলাপরিবৃত হইয়া নানা রড্রালগ্কারে ও পুষ্পহারে 
সজ্জিত আমি সেই গৃহমধ্যে নীত হইলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পালস্কও প্রকাণ্ড । রাণী আমাকে 
কোলে লইয়া তিনটি বনাতে মোড়া কাঁঠের দিড়ি 
বহিয়া সেই পালক্ষের উপর বঙাইয়া দিল। ইহার 
অল্পক্ষণ পরেই ঠিক আমারই মত করিয়া, বিচিত্র ব্তা- 
লঙ্কারে সাজাইয়া, কতকগুলি বালিকা ও কিশোরী 
দাক্ষায়ণীকে সেই ঘবে লইয়া আপিল। দয়াদিদি তাঁহাকে 
কোলে তুলিয়া, রাণীরই মত সিঁড়িতে উঠিয়া আমার 
পার্থে বলাইয়া দিল। 

শয্যার উপর অতি সুন্দর মখমলের আস্তরণ। তাহার 
উপর মথমলের তাকিয়া ও বালিস। আতর-গোলাপে 
সেগুলা যেন ভুবনে হইয়াছে। 

তাহার উপরে আমাদিগের ছই জনকে বসাইয়া নারীগণ 
হুলু ও শঙ্খধ্বনির সঙ্গে বাশি-রাঁশি পুষ্পনিক্ষেপে আমাদের 
যেন পুষ্পরাশিতে আবৃত করিয়া ফেলিল। সর্বাশেষে 
উভয়কে সচন্দন পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিঝা রমণীগণ গৃহ 
পরিত্যাগ করিল । 

পিতামহীও এ দৃশ্ত দেখিবার লোভ পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। পিতামাতার আগমনের সংবাঁদ পাইয়৷ আজ 
তাহার এই আনন্দোৎসবে যোগ দিতে উৎসাহ হইয়াছে। 

প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে আমরা ছুইটি বালক-বাঁণিকা। 
বাহিরে বাদ্ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে। প্ুধু তাই নয়, বৃষ্টির সঙ্গ 
সঙ্গে বর্ষার শুভাগমনে উল্লসিত অগণ্য ভেকের কলরবে 
সেই প্রান্তরময় সমন্ত দেশটা মুখরিত হইয়াছে। 

পাছে আমরা ভয় পাই, এইজন্য গৃহত্যাগের পূর্বের 
ঠাকুরম! আমাদিগকে অতনব-বাক্যে আশ্মীরিত করিলেন। 
শেষে বলিলেন__“দয়াময়ী দালানের ঘরের্‌ বারের পার্খেই 
শুইয়া থাকিবে। যখন তোমাদের কোন কিছুর প্রয়োজন- 
বোধ হইবে, তখন তাহাকে ভাকিও।.. ডাকিলেই দে 
তোমাদের কাছে,উপস্থিত হইবে? । 
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নাঁভবের চোখে যাহারা পুত্তলিকার মত, ফুলবাঁণ 
গের কুন্মকোমল অঙ্গে সোৎ্সাহে পুলক তুলিতে 
॥ রুদ্ধ অবসাদে প্রয়োগকর্তীর কাছে ফিরিয়া! যার, 
দুইটি বালক-বালিকার প্রেমের কথা শুনিতে তোমা- 
ধ্যেকেহ কি উৎকণ হইয়া আছ? যিনি আছন, 
ক আমি এই দূরদেশ হইতে প্রণাম করি! শুনিতে 
দর অভিরুচি নাই, তাহাদের নিকট হইতে সমন্ত্রমে 
বিদায় গ্রহণ করি। যে কামগন্ধহীন শয্যাবিলাসের 
-জীবনের এই সীমান্তে অবস্থিত, আমারই পক্ষে 
, বোধ হইতেছে, তাহা তোঁমাপিগকে কি এমন ঝচন- 
সবুঝাইতে পারিব? কবি যে তুলিকায় কিশোরী 
রজকিমীর কামগন্ধহীন রূপ অস্কিত করিয়াছেন, 
বান্ধকারে পথশ্রাস্ত ও অপহৃত-সর্াস্ব হীন আমি সে 
কা কোথায় পাইব ! কৌথায় পাইব সেই তুলিকাঁ, 
র যুখে পিকতানরণবাদ্ধবস্কত রতিরণরঞতৃমি বৃন্দাবনশ্রী। 
লয় উত্িয়াছে? সেই জরজরচন্দন বিপুলপুলক 
ধাণ। সেই ছুছুমপি-কিঞিণী, ছুহু নৃপুরধবনি, অন্গদববলায় 
[নঃ সেই ছুহু ভুজপাশ বেড়ি ছুহুজন-বন্ধন-দর্শনক্ষম 
বাহার নাই, তিনি মুদ্রিতনয়নে কিয়ৎক্ষণের জন্ব 
সর গ্রহণ করুন। ইহা সেই বাঙ্গীলার বাল্যবিবাহ্‌- 
[র শিশুদম্পতির প্রথমমিলন চিত্রের একাংপ | সেকালে 
তে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। এখন ইহা শিক্ষিভ- 
ক্ষতার হান্তোদ্দীপক। 
বহুক্ষণ উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিল!ম। 
দিন হইলে সে সময় আমি ঘোর নিদ্রাক্স অচেতন 
[তাম। সে দিনও ঘুম পাইলে শয়ন করিতাম। কিন্ত 
মতেই আমার ঘুম আসিতেছিল না । বধূ আমার পার্ে 
রন বলিয়া যে জাগিয়া ছিলাম, সে কথা আমি বলিতে 
রিনা। কেন না, এ সময়ের মধ্যে ছুই একবার তাহার 
সত্ব পর্যাস্ত ভুলিয়াছিলাম। কত রকমের কি যেন 
£| আসিয়া মাঝে মাঝে আমার হৃদয় অধিকার করিতে- 
ল। রমণীগণ চলিয়া! যাইবার পর বোধ হয়, একটিবারের 
[ও দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহি নাই। চাছিবার চেষ্টা 
রয়্াছিলাম, কিন্ত কেমন একটা বিষম লজ্জা আমার চক্ষু 
₹নত করিয়া রাখিয়াছিল। চোখ তুলিবার প্রাক্কালেই 
মার মনে হইতেছিল, চোখ তুলিলেই দাক্ষায়ণী চক্কুতারকা 
বলম্বনে আমার ভিতরে প্রবেশ করিবে । আর সেখানে 
শ্চিন্ত বসিয়। আমার সমন্ত রূপট| পাঁন করিয়া লইবে | 
রাতির সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি ও বাযুর বেগ বদ্ধিত হইভেছিল। 
বম্বদঝম্‌। এখন এই বৃদ্ধকালে সনে হইতেছে, 


ঘা 


| ফিরা 
বুঝি মে সময় তরুশিরে বন্থশিখণ্ডী রোল তুলিয়াছিল' 
দেই কেকা-রব-নিনাদিত কাননদেশে তাহার প্রৃতিৎন্ধ 
ডাহুক ও কোকিল বুঝি তাহাদের ন্বরলহরী কঠভাও 
আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। বুঝি 'কেকার সঙ্গে ম 
দাদুরীবোলমিশ্রিত কোকিলকুহর ও ডাহুকীর গর্জনও আহি 
মে রাত্রিতে শুনিতে পাইয়াছিলাম। 'পালক্ষে শয়ন-রঙ্গে 
বিগলিত চীর-অঞ্জে? স্থুনিদ্রিতা ও সুনিজ্িতের মধুময় ্ 
দ্বখিবার এমন যোগ্য সময়ে আমরা দুইটিতে চুপ করিয় 
পাশাপাশি বপিয়া ছিলাম ' ঝম্বঝম্বঝম্- কোথায় উল্লাসে, 
আমাদের অঙগ শিহরিবে, ভাহা না হইয়। বোধ হয়, আখ 
গা ছম্ছম্‌ করিতেছে! 

অনেকক্ষণ পরে দাক্ষায়ণী প্রথমে কথা কহিল। বগিল 
-পআর বসিয়া আছ কেন? রাত্রি অনেক হইয়াছে ।” ং 

নীরবতার এইবূপ অভাবনীয় ভঙ্গে আমি প্রথমটা 
শিহরিয়। উঠিলাম। আমি অন্যমনস্ক ভাহাঁর মুখের দে 
চাঁহলাম। 

দাক্ষাসণী আবার বলিল - 
কৰিতে পারে। তুমি শোও ।” 

আমি বঙিলাম-তুমি শোও না কেন” 

“তুমি না শুইলে আমি কেমন করির] শুইব।” 

“কেন, এত বড় খাটের উপর এত জায়গা, আমি কি 
তোমাক্ষে নিষেধ করিয়াছি?” 

পনিষেধ করিয়াছ বই কি?” । 

“বাঃ! কখন নিষেধ কসম! আমি ত এর রে 
তোমার সঙ্গে একটিও কথা কহি নাই !* 

“তাইতেই নিষেধ করিয়াছ। তুমি শ্বামী, আমি তরী, 
ভূমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, তোমার আগে নামার) 
কি বিআম লইতে আছে ! 

আছে কি না আছে, আর কে খোজ করে! বসিয়া; 
বসিয়া আমার গ! ঝিম্‌ বি করিতেছে । দাক্ষায়ণীর সঙ্গে : 
কথা কহিতে কহিতে আমার ভয় ভাগিয়াছে। আম 
িক্তি না করিয়া শয়ন করিলাম। তথাপি দাঙ্গায়; 
বিগ রহিল। আগে বরং একটু গা-ঘ্বেসিয়। বগিয়াছিল, 
এখন আমার নিকট হইতে সরিষ্ন] পদ প্রান্তে বসিল। শা 


“রতি জাগিলে 





বলিলাম--“ক, শুইলে না! ই 
তুমি এ কই আমাকে গু”তে বলিলে না-ই 
বিয়া দঃক্ষায়ণী মুছকরপলবে--থাক, এ "মানে. সমানের 
ধুগে মপীর এ বিপর্যয় অসম্মান লইয়া আর বাড়াবাড়ি : 
করিনা । আমি কিছুক্ষণ নীরব রহিলাম। কি মধুর ; 
কমম্পর্শ! আমি চোখ বুঝিয়। দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমার ; 
সম্পর্কের কথাটা ভাবিয়৷ দেখিলাম। স্বামী ও স্ত্রী! বার-/ 
ছুইচার কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া নহি করিতে ফি 
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ঠক অনম্থতৃত ভাব আমার হাদয়মধ্যে সহসা 
দীপ্ত হইয়া পু নি চরণতল হইতে 
মৃহ তরঙ্গ তুলিয়া, ধীরে ধীরে রোমাঞ্চের বেষ্টনীমধ্যে 
*সই প্রদীপ্ত ভাঁব আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। ক্ষণেকের মধ্যে 
(মামার মনে হইল, দাঁক্ষার্গণীর মত আপনার জন জগতে 
'[ষি আমার আর নাই। মনে হইল, তার সঙ্গে যেন কত- 
ধুগালের পরিচয় । পরিচয় যেন কোন শ্বপ্রের দেশে 
'ুকাইয়। ছিল) হুগলীর সেই তরুতলে রামের 'ম্রপৃত 
[হিপ ভাহা বাস্তব জগতে ভাসিয়া উঠিয়াছে। ,পাছে 
মাবার দে পরি৪য় হারাইয়া! যায়, তাই দাক্ষাক্সতী সাত- 
'পলাকের বেড়ায় তাকে দৃঢ়র্ূপে আবদ্ধ করিয়াছে । মনে 
টার সঙ্গে সঙ্গে, বিয়ৎক্গণের জন্য পিতামাতার মমতা 
মামার চোখে ক্গীণরূপা হই্লা গেল", যদি সেই সময় 
[ষ্ঠাহারা আসিয়া আমাকে একদিকে আকর্ষণ করিতেন, 
'আর দাক্ষায়ণী অপরদিকে টানিত, আমি বোধ হয়, দাক্ষা- 
।ধুখীর দিকে ঢলিয়। পড়িতাম। 
1. এই বুঝি সেই অঘটন-ঘটন-পটায়দী মায়! ! ক্ষণকালের 
চন সুত্র বালিকার আয়ত্তে পড়িয়া ক্ষুদ্র বালকের মনের 
যদি এইরূপ অবস্থা হর, তখন বহুদিনের একত্র সহবাসে 
ঠমাহষ যখন সর্ব গ্রকারে পূর্ণাবয়বার আয়ত্তে পতিত হয়,তখন 
তার কি অবস্থা, ইহা সহজেই অন্ধুমেয়। কিছুক্ষণ নীরব 
1থাকিয়া আমি দাক্ষায়ণীকে শয়নের অস্থরৌধ করিলাম। 
দাক্ষায়ণী অনুরোধ রাখিল । আমার পার্খে না আসিয়া সে 
৭.আমার পায়ের কাছেই মাথ! রাখিয়। শয়ন করিল। 
আমি বলিলাম--"তুমি ওখানে শুইলে কেন, আমার 
পাশে এসো ।” | 

দাক্ষায়ণী বলিল-__৭কেন, তোমার কি ভয় করিতেছে ?* 
ন ঠিক এমনি সময়ে আমাদের রহস্তালাপ শুনিবার লোভে 
১উন্পঞ্চাশ বায়ু যেন একপদ্দে বাতায়নপথ দিয়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। তাহাদের উৎপীড়নে 
* ৰাতায়ন-ছিদ্র গুলা সমস্বরে আত্ুনাদ করিয়া উঠিল। 
শুনিয়া বাস্তবিকই আমার ভয় হইল। কিন্তু সে ভয় 
€ আমি দাক্ষায়ণীকে বুঝিতে দিলাম না। আমি প্রতান্তরে 
.. তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-ণ্তোমার কি ভয় হইতেছে 
না?” বলিয়াই আমি তাহার হাত ধরিবার জন্ত উঠিয়া 
(বসিলাম। 
). আমি উঠিতে দাক্ষায়ণীও উঠিল? আমার প্রসারিত 
হুত্থ দেখিয়া! আমার পার্খে আদিল; আমার মুখের 
[খামে কোমল ছৃষ্টিতে চাহয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_ 
সে কাছে রহিয়াছি। তামার ভয় হইবে 









(কল্ববার তাহার নিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, 


ক্ষীরোদ স্থাবলী 


কিন্ত একটিবারের জন্তও তাহার হাসিমুখ দেখি নাই। বকুল. 
তলে আধা-অন্ধকারে আধা-ঘুমজড়ানো চোখে তাহার 
মুখই ভাল করিয়। দেখিতে পাই নাই। আমলকী-বৃক্ষ- 
তলে সংসারে একাস্ত অনভিজ্ঞা শব্ধাথজ7::শল্হ্য। একটি 
শিশু-কুমারীর উদাসদৃষ্টি দেখিয়াছি. মাত্র। এ পাচ 
দিনের ভিতরে একদিন মাত্র তাহাকে কেবল কাঁদিতে 
দেখিয়াছি । আর কয়ট! দিন ভয়ে ভয়ে,ঠিক দেখি, 
য়াছি কি না বলিতে পার না। আজ প্রথম দ্েেখিলাম। 
দেখবামাত্র কেমন যেন.এক আবেশকর মোহে আবৃত 
হইলাম। কিমিষ্ট মধু হইতেও সুমধুর হাঁসি” সে 
লাবগ্যপুরসদৃশ বদনের সেই অতুল স্মিত মীধুধ্যটুকু কুড়া- 
ইয়া লইবার জন্ত আমার হস্ত আপনা-আপনি উঠিম্া 
আত ধীরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। স্পর্শের সঙ্গে 
স্ঙ্গে বালিকার মুখ আবার ম্লান হইয়া গেল। দেখিতে. 
দেখিতে চক্ষু জলে ভরিল এবং তাহাদের একটি হইতে 
এববিন্দু উষ্ণ অশ্রু আমার করতলে পতিত হইল। আমার 
হাত কি যেন এক চৌধ্যবৃত্তি করিতে গিয়াছিল। উষ্ণ 
অশ্র-প্রহারে ভীত হইয়া সে আবার চোরেরই মত পলাইয় 
আসিয়াছে ! 

দাক্ষায়ণী আমার সেই হাঁত ধরিল, করপরব দিয় 
মৃছ পীড়িত করিল এবং বলিল-“তুমি কি মনে করিয়াছ 
আমি তোমার উপর রাগ করিয়া কাদিলাম ?" 

“তুমি কাদিলে কেন?” 

“একটা কথা আমার মনে পড়িয়া! গেল।” 

“সেদিনও আমাকে দেখিয়াই তুমি কাদিয়াছিলে।” 

“সেদিনও এই কথাট! মনে পড়িয়াছিল।* 

“সেটা কি কথ। ?* 

“শুনিবে ৮ 

এই বণিয়া দাঙ্গায়ণী যে দিকে দালান, সেই দিকে? 
জানালার দিকে চাহিল। সেই দিকে চাহিয়া-চাহিয়া' 
বলিল-_প্থাক্‌, ইহার পরে বলিব” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই জানালার খড় 
খড়ি সহসা সশব্ে নড়িয়া উঠিল! 

হট মেয়েগুল! যে আড়ি পাতিয়৷ খড়খড়ির ভিত 
দিয়া আমাদের দ্বখিতেছিল, তাহা৷ আমরা কেহই বুঝিতে 
পারি নাই। দাক্ষায়ণীর সহিত কথান্ন আমি ত্গ 
হইয়াছিলাম স্থান কাল সমন্তই মুহূর্তের অন্ত তুলিয় 
ছিলাম। সেই অন্ত শবটা আমার কাঁণে বিষম বে 
আঘাত করিল। ভয়ে ব্যাকুল হ্ইফা আমি ছুই বা 
বিয়! দাক্ষারণীকে আীকাড়িয়! ধরিলাম। বালিকা! আম। 
ভারে শয্যার উপর পড়িয়া গেল। আমিও সঙ্গে-সং 


পড়ি গেলাম। শত্যাক় নিশ্দিপ্ ফুলরাশি আঁমাদিগে 


/. 


নিবেদিতা 


হতে অক্ষম বলিয়াই ধেন আপনা-আপনি শধ্যার 
শে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়। পড়িল। 
মাদের তদবস্থ দেখিক্সা মেয়েখুল! খিলখিল করিয়! 
। রিমিঝিমি বর্ষণ-শব্ব, সে সৌ ঝঁটিকার শব, 
ঙ্গে মেয়েগুলার সমবেত হান্তরব, সবগুলা একজ্র 
প্রেতিনীর বিকট সাঙ্গুনাসিক স্বরে পরিণত হইল। 
ঠয়ে সবলে আমি আমার বক্ষ দাক্ষার়ণীর বক্ষে 
করিলাম। অমনি তাঁহার বক্ষসংলগ্র শিলাবৎ 
চট] কঠিন পদার্থে আমার বক্ষ বিষম আহত হইল। 
য় মুচ্ছিতপ্রাক্ম হইয়। মৃদু আর্তনাদে আমি শয্যার 
চলিয়। পড়িলীম । মন্্াহতার মত বাঁপিকা শয্যার 
উঠিয়া বসিল। ইঈষদুচ্চক্ঠে দরাদিদিকে ডাঁকিল--. 
বাহিরে আছ ?* 
হার কথ। শুনিবামান্র দয়াদদিদি হবার মুক্ত করিফা 
[প্রবেশ করিল। দিদি মনে করিয়াছিল, আমর! 
য় পাইয়াছি$ তাই আমাদের উভয়কে আশ্বাস দিয়া 
,"ভয় কি! ছুষ্ট মেয়েগুলা গোলমাল করিয়] 
দের নিদ্রার ব্যাঘাত দিয়াছে । আমি. তাহাদিগকে 
ইয়া দিয়াছি। তোমরা নির্ভপ্কে ঘুমাও, আমি সারা- 
দ্বার আগুলিয়! বসিয়া! রহিল |» 
ক্ষায়ণী বশ্িল__ণ্ভয় নয়।” 
ঘাদিদি সবিল্ময়ে বলিল--*তবে কি? কি জন্য 
লে, বল। আমি এখনি তাঁহ। করিতেছি ।” 
তুমি ইহার শুশ্রষা কর ।” 
কেন, ভাইয়ের কি হইয়াছে?” 
আঘাত লাগিয়াছে ।” 
সেকি! এর মধ্যে আঘাত কেমন কক্সা লাগিল ।” 
নই বলিয়া দয়াদিদি পিড়ি বাহিয়। পাঁলস্কের ধারে 
ইল এবং আমাকে শয্যা হইতে টানিয়া কোলে 
11 জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় কেমন করিয়া, 
র আঘাত লাগিল ?* তখনও বুকে বেদনা ছিল। 
বেদনার অনেক উপশম হইক়্াছে। কস্ত কি যেন 
র লজ্জা আসিয়া! আমার মুখ চাপিন্সা ধরিল। আমি 
র কথার উত্তর দিলাম ন। | 
বক্ষা়ণী আমার হইয়। উত্তর দিল। যেম্ল করিয়া! 
। আঘাত পাইয়াছি, বঞ্টলিক! সমস্ত ঘটনা আম্ুপূর্বি্বিক 
দদির কাছে বর্ণনা করিল। 
সমস্ত কথ। শুনিয়! দিদি আমার বক্ষে আঘাতের স্থান 
(করিবার জন্য ছুই-চারিটা প্রশ্ন করিল। বমি 
কে বলিলাম--“দাঘাত লাগিয়ে, এ কথা তোমাকে 
হলিল 1 .. 
"ামিই বলিতেছি এই ঝা! বলিয়াই বালিকা 
: ওয়এ-১৮ ২ 


স্ছ নল পাপ কী পিপাসা টস পাত পিটিসি শত পলি. 


১৩৭ 


তাহায় বক্ষের বসন উন্মুক্ত করিল। তখন দেখিলাম 
গলদেশ হইতে লম্বিত, যুক্তীহীরবেষ্টিত একটি কাপতে 
পু'টুণি তাহার বক্ষে সংলগ্ন রহিয়াছে । 
টং পুটুলিটি কণ্ঠ হইতে উন্মুক্ত করিল। বিছা, 
নার সেটিকে রাখিয়া অধোমুখে আমাদের সন্মুখেই লেটিকে . 
খুলিতে বসিল। ঃ 
দয়াদিদি বলিল--প্বুঝিয়াছছি। আর উহাকে খুলিক্না 
দেখাইতে হইবে না। রাত্রি অধিক হইয়াছে_শয়ন 
কর।” 
দাক্ষায়ণী কথা শুনিল না। পুটুলির ভিতর হইতে 
ক্ষুদ্র স্থগোল এক শিলাখণ্ড বাহির করিল। সেটিকে 
আমার চোখের কাছে ধরিয়া বলিল--এটিকে চিনিতে 
পার?” 
আমি শিলাখপ্ড দেখিয়া, তাহা কি এবং কেমন 
করিয়। তাহার হাতে গিয়াছে, বৃঁঝলাম। কিন্ত সেলম্বদ্ধে 
রা উত্তর না করিয়া বলিলাম,_-"আমার কিছুই লাগে. 
নাই।” 

“খুব লাগিয়াছে। সত্য বলিতে ভয় পাইতেছ 
কেন? যদি না লাগিল, তবে কীদিয়া উঠিলে কেন?” 

আমি দিদির কোল হইতে মাথা তুলিয়া! দাক্ষায়ণীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার সন্পুধে ধিতীয়বার 
মিথ্যা কহিতে আমার সাহস হইল না। 

দ্লাক্ষায়ণী শিলাখণ্ড আমার ১1খের কাছে তুলির! 
ধরিল এবং বলিপ -*ভাঁগ করিয়া দেখ না! চিনিস্তে 
পারিতেছ না?” 

আমি বলিলাঁম--“এ সেই নারায়ণ পাথর ।” 

“সেই পাথর । তোমারই হাত হইতে ইহাকে লইঙ্থা- 
ছিলাম । বাবার আদেশে ইহাকে তোমার নামে পুজা 
করিয়াছিলাম। আজ এ তোমার বুকে ব্যথ| দিয়াছে। 
এতদিনের দেবাতেও যখন ইহাকে আমি কোমল করিতে 
পারিলাম না, তখন জমার সামগ্রী তুমিই ফিরাইরা 
লও ।” 

“আমি ইহা লইয়| কি করিব?” 

পুজা করিতে হয় পুজা করিবে, ন! হয় যেখান হইতে 
ইহাকে পাইয়াছিলাম, সেই আমাদের গ্রামের “কাশ্তপ' 
গঞ্খায় ইহাকে বিসর্জন দিবে ।” 

“আমি লইব না। তোমার বাবা তোমাকে দিয়া 
ছিলেন। ফিরাইয়! দিতে হয়, তাহাঁকেই দিয়ো |” 

আর কোন কথ। না কহিয়। বাপিক! শিলাথগুকে 
আবার পুটুলির ভিতর পুরিতে বসিল। ...:.. :. . : 

দয়া্দিঘি বলিল, "ছা ভাই/ তা হইলে. কমার 
বুকে মাসিাছে। | . ২ 


চু 
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জ্াক্ষায়ণী উত্তর করিল নী-_মাঁথাঁও তুলিল না। কিন্তু 
বোধ হইল, ফুপাইয়া। কাদিতেছে। 

পু'টুলি বাধিয়। এবার সে আর তাকে গলায় তুলিল 
নাঁ। মাথার বালিদের এক প্রান্তে রাখিয়া দিল। 

দয়াদিদদি দাক্ষায়ণীর হাত ধরিয়া! ভাহাকে আমার 
পার্থে শরনের জন্ত অনুরোধ করিল। বলিল--“পাগ- 
লিনি! রাত্রি শেষ হইতে চলিল। একটু ঘুমাও ।* 

এই বলিয়াই দিদি পালক্কের উপর উঠিল এবং 
দাক্ষায়ণীকে ধরিয়! আমার বাছ-উপাধানে তাহার মাথা 
রাখিয়। শোয়াইল। আমার অপর হন্তটি দিদি তাহার 
গলদেশে বিশ্যন্ত করিল এবং তাহার বামহস্ত আমার 
গলদেশে জড়াইয়া দিল। তার পর পদ্নপ্রান্তে বসিয়া 
আমাদের উভয়ের সেবায় প্রবৃত্ত হইল। 

শয়নের সঙ্গে সঙেই ফু্ক্ায়ণী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। 
সেই নীলবর্ণ মেঘসদৃশ '্থমলের বালিসে অর্ধ-লুক্কারিত 
অর্ধ প্রকাশিত মুখচন্ত্রম। দেখিতে দেখিতে আমি দুমাইয়। 
পড়িলীম। 

সেদ্দিন ঘোর মে আমি আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। 
রাত্রির ভিতরে কত কি কা ঘটিযাছে, আমি কিছুই 
জানিভে পারি নাই। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা 
প্রায় ছয়টা । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে ঝড়-বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছিল। 
রৌদ্র উঠিয়াছিল। -ঘরের একটা মুক্ত বাতায়নের পথ 
দিয়া রৌদ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার কতক- 
গুল! রশ মাঝের ঝাড়ের কলমের উপর পড়িয়াছিল। 
জাগিয়াই আমার মনে হইল, আমি দেশে আমার পিতা- 
মহীর ঘরে তীহার তক্তপোষের উপরেই শয়ন করিয়া 
আছি। ক্িত্ত ঘরটি যেন আজ কেমন কেমন দেখাই- 
তেছে। শধ্যার উপর ফুলগুলা! তখনও গন্ধসস্তার হৃদয়ে 
পুরিয়। আমার দৃষ্টির অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের উপরে 
ঘর্ণ্যমাণ ঝাড়ের কলম হইতে বিশ্লিষ্ট সুর্য্যরশ্মি পতিত 
হইতেছিল। দেখিয়া আমার মনে হইল, ফুলগুলা যেন 
নান্াবর্ণের পরিচ্ছদ পরিয়! আমার শযার উপর খেলিয়া 
বেড়াইতেছে। আমি উঠিয়া বসিলাম ও চারিধারে 
চাহিলীম। দেখি, ঘরের দেওয়ালেও বিচিত্র বর্ণরাজি 
লুকোচুরি থেলিতেছে । একবার কোথা হইতে যেন 
দেওয়ালের উপর ঝাঁপ খাইতেছিল, আবার দেখিতে 
দেখিতে কেমন করিয়া কোথায় যাইয়া মিলাইতেছিল। 
অর্ধ-স্থপ্র-সম বাল্যজীবন-_তাহাকে দেখিয়া নৃত্যশীল! 
মুক্তকুত্তলা লীলময়ী অনঙ্গমঞ্জরী। আবি তখনও স্বর্গের 
ছবি দেখার অধিকার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হুম নাই, 
স্থৃতরাং সে সময়ের চিত্তের প্রতিকৃতি কল্পনার শত উপাদান 
দিয়াও আমি এখন অঙ্কিত করিতে অক্ষম। সেই মধুময় 


দীরোদ-গ্রস্থাবলী 


জীবনাংশের কোন মধুমগন দিবগের কোন মধুমরী চি 
লেখ। এখনও যদি তোমাদের কাহারও পাত্র 
হইয়! থাকে, সেইটিকে মনে জাগাইয়া আমার তদানীং 
মনের অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়৷ লও! 

বাস্তবিক, কিছুক্ষণের জন্য ৪ জাগিয়া। ঘুমাই 
লাগিলাম। সকলই বিচিত্র দেখিতেছি, অথচ ঠাকুরম 
ঘরের ভ্রম আমার মন হইতে দূর হইতেছে না । অ 
ভাবিতেছি, ঠাকুরমার ঘরটা আজ এমন ধারা করিতে 
কেন? ঠাকুরমা কি ঘর লইয়া! কোন দৃরদেশে চহি 
যাইতেছে? তখন পলীবাসী গৃহন্থের প্রত্যেকেরই ঘ 
কড়ি-দিয়া-বাঁধানো ছুই একটা আসবাব থাকিত। পি 
মহীর ঘরেও সেইরূপ ছুই একটা ছিল। কড়ির আল 
আলনাঁর উভয় প্রান্তে দোছুল্যমান কড়ির ঝালর, ক 
ঝাঁপি, নানাবর্ণের সুগ্রথিত কড়ির ধারি-বাধা ছা 
আকারের “শ্রী,--এইরূপ অনেক-প্রকারের বস্ত আ; 
পিতামহীর গৃহের শ্রীসম্পাদদন করিত। বাঙ্গালা 
পয়সার যুগে সে কড়ির মাহাত্ম্য বুঝাইবার উপায় না 
কড়ি কোথ! হইতে আসে, আমি একবার পিতামহী 
জিজ্ঞাস| করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, উহ 
বরুণ-রাঁজার বাগান হইতে আসে। আজ তাহারা; 
জীবনে উজ্জীবিত হ্ইক্সা নানাবিধ বর্ণরঞ্জনে, না? 
নাচিতে ঠাকুরমার ঘরখানিকে লীলাগৃহে পরিণত ক 
যাছে। 

দেখিতে দেখিতে হৃর্য্যরশ্মি বাতায়ন পথ পরিত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বর্ণলীলা অনৃশ্ত হইল। চমক ভা 
মত চারিদিক্‌ চ।?িএ। আর্মি ডাকিপলাঁম _৭মা ! 

ঘুম আমার আপনি ভাঙ্গে নাই; পিতামহীর ড 
ভাঙ্গিয়াছে। তিনি পালঙ্ক হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, এক 
দ্বারের নিকটেই দীড়াইয়। ছিলেন। আমার কথ শুনিবা 
তিনি উত্তর দ্িলেন। তার পর পাঁলঙ্কের ধারে আ' 
আমাকে কোলে লইবার জন্ হাত বাড়াইলেন। বলি 
--*বেলা অনেক হইয়াছে, উঠিক্া এস।* 

আমি ত অনেকক্ষণ উঠিয়াছি! তবে তিনি আম 
উঠাইতে আপিয়া, আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া, গৃহের 
পার্খে নীরবে দাড়াইয়! ছিলেন কেন? এ মরীচি 
সৌনদয্য তাহাকেও কি মুগ্ধ করিয়াছিল? 

পিতামহীর কোলে উঠিতে উঠিতে আমি জি 
করিলাম_"হা মা! আমাদের সে কড়ির ঝাঁপি?” 

পিতামহী আমার মনের অবস্থা বোধ হয় বু 
পারেন নাই। তিনি ঈষৎ রহস্তের ভাবে । 
করিলেন--"তোমার দয়া দিদি তাহাকে লইয়া গিম্লাছে 

“কেন লইয়া গেল?” 





নিবেদিতা 


[নজীকে দেখাইবাঁর জন্য 1” 
নজী কে মা?” 
তোমার হাঁরাণে। ঝাঁপি কুড়াইয়! আনিয়াছেন। 
সাজানো ঝাঁপি কেমন দেখায়, একবারমাত্র 
উনি আমাদের সামগ্রী আবার আমাদের 
বেন।” 
সে কথা বুঝিলাম না বুঝিবার প্রয়্াসও 
না। পিভামহীকে জিজ্ঞাা করিলাম_-“হ1 
বার্দের ঘরট। এমন হইয়া! গেল কেন ?” 
[র তিনি আমার অবস্থা বুঝিলেন। পূর্বেও 
[র আমীর এইকপ হইয্বছিল। তিনি বদিলেন__ 
[খে চোখে জল দাও, তারপর সব বলিতেছি।* 
কে কোলে তুলিয়া যেই পিতাঁমহী বাহিরে 
7 জন্য ছ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি 
| গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 
কে দেখিবামাত্র পিতাঁমহী বলিয়া উঠিলেন-_- 
ভাই তোমার কড়ির ঝঁপি ফিরিয়া আসিতেছে ।” 
ক্ষণ পরে আমার ঘুমের ঘোর কাঁটিল। পূর্ব 
সমস্ত ঘটনা এক মুহূর্তে স্মতিপথে সমুদিত হইল । 
স্তএ কি রকম দাক্ষায়ণী! তাহার রাত্রির সেই 
।পাট্য;, দেহের সেই রত্বালঙ্কার, এন্বধ্য-_ কোথায় 
পরিধানে একখানি লাঁলপেড়ে শাড়ী, হাতে 
শাখার বালা, কপালে রক্তধুলর টিপ, মাথায় 
রাত্রি প্রভাত ন। হইতেই তাহাকে এমন করিয়া! 
গাইল ? 
তামহী একটি কথা কহিয়াই চুপ করিয়াছিলেন। 
| অতফ্কিততাঁবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তিনি তার বেশীস্তর গ্রহণ প্রথমটা লক্ষ্য করেন 
এখন বুঝিয়া বুঝি তিনি নীরব হইয়াছেন! 
অনতিপ্রচ্ছন্ন বিপদ বুঝি তীহার চক্ষে পতিত 
ছ। 
ক্ষায়ণীকে পাঁলক্কের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
দাড়াইলেন। বালিকা ধীরে ধীরে নিকটে আনিল। 
[হীকে ও বোধ হয়, সেই সঙ্গে আমাকেও ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করিল। প্রণামাস্তে যেই বাপিক। 
স্মাছে, অমনি বাতায়নের কোন্‌ ছিত্র দিয়া পুন:- 
সূর্যযরশ্মি ঝাঁড়ের কলমে পতিত ও প্রতিফলিত 
সমস্ত বর্ণরাশি তাহার মুখের উপর নিক্ষেপ 
। “ সেই সপ্তবর্ণরপ্রিত সগ্তাশ্ের অস্তর্দয়স্থা সাবিত্রী- 
স্তিআজিও আমার মনে পড়ে! আর নে পড়ে, 
র মুখে নিবন্ধদৃষ্টি সেই দুটি ডাগর চক্ষু হইতে 
বিনিঃস্ুত গণ্ডে পতিত ছইটি অশ্রবিন্দু 


১৩৯1 


দাক্ষায়ণী বলিল-প্ঠাকুর-মা! বাবা ও মা? 
আসিয়াছেন 1” এ 

পিতামহী মনে করিলেন, আমার শি ও মাতা! 
আপিয়াছেন। আমরা সকলেই পূর্বদিন হইতে : 
ত্াহা্দেরই আগমনের প্রত্যাশী করিয়াছিলাম। হিন্দু: 
কুলবধূ শ্বশুর-গৃহে আসিলে শ্বসুর-শ্বাগুড়ীকেও পিতৃ" 
মাতৃদর্ষোধনে অভিহিত করিয়া থাকে । 

তথাপি, কেন জানি না, পিতামহী দাক্ষায়ণীকে 1 
প্রশ্ন করিলেন--“বাবা ও মা? তোমার শ্বশুর-শ্বীগুড়ী 1 
কি আসিয়াছেন ?” 

দাক্ষায়নীকে আর উত্তর করি 
মনীর প্রশ্নশৈষে সীর্ভৌম ও. 
করিলেন। 7. 


জু) 

রি ০7 
রর ১১22 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আপে এরা 


বে তি 


ইল লা শি. 
ী প্হমধ্যে প্রবেশ এ 


৯১৭? ং 


বাড়ীতে অনেক কাণ্ড ঘটক গিয়াছে । আমাবিগের 
ফুলশয্যার উৎনব-উপলক্ষে রাণী গ্রামস্থ মহিলাগণের 
জন্ত ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। দেওয়ানজীর 


পরিবারবর্গও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাহারা 
সকলে ভোজে বদিয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আদিল, 
দেওয়ানজী সহদা দারুণ পীড়িত হইয়াছেন । সংবাঁদ- 
প্রাপ্তিমাত্রেই তাহারা মকলেই যথাসম্ভব সত্বর সে স্থানি 
হইতে প্রস্থান করিলেন, আহার শেষ করিতে তাহাদের 
কেহই অবসর পান নাই। ক্ষণপূর্কের আননাপুর্ণ গৃহ. 
সহসা বিষাদে আচ্ছন্ন হইল, বিশেষতঃ রাথীক়্ মলো- 
বেদনার সীমা রহিল না। তথাপি তিনি আমাদের... 
দুইজনকে এ ছুঃসংবাদের কথ। জানিতে দেন নাই, 
উৎসবও রহিত করেন নাই। উৎসব শেষে তিনি 
ললিতাকে সঙ্গে লইক্সা দেওয়ানজশীকে দেখিতে চলর! 
গেলেন । এক এক করিয়া প্রা সমস্ত শ্রীলোক নে 
গৃহ পরিত্যাগ করিল । 
রাত্রির শেষঘামে দেওয়ানজীর পীড়া সাংঘাতিক : 
হইয়া! দাড়াইল। মৃত্য আসন্ন জানিয়! তিনি গুরুপৌত্রী_: 
দাক্ষায়ণীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহারই 
ইচ্ছামত দয়াদিদি ুমস্ত দাক্ষায়ণীকে আমার পার্খ হইতে 
তুলিয়া, দেওয়ানজীর সেই ছুই ক্রোশ দুরের হল্দীনদী- 
তীরস্থ বাটাতে লইয়। গিয়াছে । ঘরে শুধু রহিলেন 
মন্্াহতা পিতামহী, আর খোর নিদ্রায় অভিভূত আমি। 
পিতামহীরও তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিস্ত 
আমি নিত দেখিয়া, অথবা, দেওয়ানজী আমাকে 


রি 
হট 
১৪৩ 


দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, তিনি 
আমাকে আশুলিয়া বঙ্গিয্! রহিলেন। 

ব্রাঙ্গণদষ্পতি যখন গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন, তখনও 
দেওয়ানজীর গৃহ হইতে কেহ ফিরে নাই। আমাদিগের 
পরিচর্য্যার জন্ত রাণী যে দুই একজন বিকে রাণিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহায়া সারারাত্রির পঞ্জিধমের পর বাড়ীর 
কোনও একন্থানে মৃতের মত ঘুমাইতেছিল। ম্ৃতরাং 
প্রকৃতপক্ষে দেই অষ্রালিকাঁর ভিতরে সেই সময়ে আমর! 
পাচজন ভিন্ন আর কেহ ছিল নাঁ। দাক্ষাঁয়ণী কর্তৃক 
রচিত শিলাথণ্ডের যদি শ্রবণ-শক্তি থাকে, তাহ! হইলে 
সেইটি ভিন্ন, আমাদের মধ্যে সেই সময় ষে কথাবার্তা 
টা আর কাহারও তাহা গুনিবার ভাগ্য হয় 

ৰ | 

্াঙ্মণ গৃছমধ্যে প্রবেরী করিফ্াই একবার চারিদিকে 
মৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, "তাই ত মা, এ কোন্‌ গম্ধর্ক- 
গৃহে আমার কন্যাকে লই আসিয়াছ !* 

পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া 
আঙগাকে কোল হইতে নামাইলেন এবং তাহাদের 
উদ্ভরকে তৃমিষ্ হইয়! প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন। 
আমি তাহাদের প্রণাম করিলাম। তাহারাশ আমার 
পিতামহীকে প্রণাম কারলেন ! 

পিতামহী বলিলেন_*তাঁই ত ঠাকুর, আপনাকে 
দেখিবার ত প্রত্যাশা করি নাই। কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আপনার! এখানে আসিলেন? আর দাক্ষায়ণীর 
সঙ্গেই ৰা কেমন করিয়া আপনাদের সাক্ষাৎ হইল 1” 

সরাক্ষণ বলিলেন-_-"ইহাদের দেওয়ানের মুখে সংবাদ 
পাইয়া আসিয়াছি। ভাগ্যে আপিয়াছিলীম, নহিলে 
লোৌকনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইত না। তার মৃত্যু- 
কালে তাহার সন্বুথে উপস্থিত থাকিতে আমি প্রতিশ্রুত 
ছিলাম। মধ্যের কতকগুল1 সাংসারিক দূর্ঘটনায় আমি 
তীছাকে ভুলিয়াছিলাম। নারাম্ণের ক্ুপায আমার 
প্রতি্রতি রক্ষা হইয়াছে ।* 

পিতামহী। দেওয়ান্জী কি তবে জীবিত নাই? 

ব্রা্মণ। না, তিনি শেষরাত্রে দেহরক্ষা করিয়াছেন । 

কথা গুনিবামাত্র পিতামহীর চক্ষে জল আঁসিল। 
তাহা দেখিয়। ব্রাক্ণ বলিতে লাগিলেন-__*তিনি জীবনে 
যথেষ্ট ভোগ করি্া তাহার গুরুর পুত্র, পুন্রবধূ ও 
€ৌত্রীকে দৌঁখিতে-দেখিতে সঙ্গানে ইহলোক হইতে 
চপিয়া সিয়াছেন। আপনি তাহার জন্য শোক করিবেন 
না! আমি তাহার পরিবারবর্গকে শোক করিতে 
নিষেধ করিয়াছি ।” 


খিতামহী তাহাথের অর্ড্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


দাক্ষায়ণীকে আদেশ করিলেন। বলিঃগন--পনাঁত-বে 
দেওয়াঁনজীকে দেখিবার জন্য এ. একরূপ জন" 
হইয়াছে । তুমিই ভাই এখন এ খবরের গৃহিণী। আ: 
ও পা-ধুইবার জল দিয়া তুমিই তোমার পিতামাত 
গুশ্রাধা কর। আমার দেওয়। জল ত তোমার বা 
লইবেন ন!।” পু 

ব্রাহ্মণ বলিলেন --"না মা, জল দিবাঁর প্রয়োজন নাঃ 
আমর! বসিব ন! |” 

পিতামহী ঈষৎ ব্যাকুলতাঁর সহিত বলিয়! উঠিলেন 
প্বসিবেন না! তা কি হইতে পারে !” 

হিন্দু, কন্তাঁদানের পর জামাতৃগৃছে অন্ন গ্রহণ ক 
নাঁ। কেহ একেবারেই করেন না, কেহ দৌহিত্র হইং 
পূর্ব্ব পর্যস্ত করেন না এখন শিক্ষিতের মধ্যে এ প্রৎ 
অনেকট! বিলোপ হইয়াছে । কিন্তু সেকালের প্রতে 
হিন্দু ধর্মজানে এ প্রথার পালন করিত। পিভাঃ 
অবশ্তই জানিতেন। সেই জন্ত তিনি বলিতে লাগিলেন 
“অন্তত: কিয়ৎক্ষণের জন্তও আপনাদের বসিতে হইত 
বহুদিন আপনাদের ছাড়িয়া আসিফ়াছি। একত্র বি 
আপনাদের সজে গোটাঁদুই কথা কহিয়া জীবন চরিং 
করি।” | 

- এই কথা বপিয়াই পিতাঁমহী দাক্ষায়ধীকে আ 

আনিতে পুনরাদেশ করিলেন। বালিক1 নড়িল £ 
সে কেমন এক রহস্যময় দৃষ্টিতে তাহার পিতার মু 
পানে চাহিয়া রহিল। ব্রাঙ্গণ যেন কি কথা বহি 
সঙ্কুচিত হইতেছেন। ব্রান্ষণী তাহা দেখিলেন। ঘি 
পিতামহীকে বলিলেন_ "মা ! আমরা দাক্ষান্গণীকে লই 
আসিয়াছি।” পু 

্রাহ্মণীর কথার ভাবে পিতামহী তাহাদের আগম। 
অর্থ কতকট| যেন বুঝিতে পারিলেন। ্রাহ্ষণ-দম্পা 
দর্শনজনিত তাহার প্রফুল্লতা, দেখিতে দেখিতে বিনষ্ট হ 
গেল। তিনি ব্রাঙ্মণকে জিজ্ঞা্দী করিলেন--“এখনি 
লইয়া যাইবেন?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করি 
বলিতে লাগিলেন--“আপনাদের বস্ত আপনাদের ফিরা 
দিতে অনেক দিন হইতেই আমার সঙ্কল্প জন্গিয়াছিল। 
আপনারা--আপনাদের হ্বদয়বল স্মরণ করিতেই আ 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইপ্লা উঠে। আপনাঁদিগের শি 
দানও ধন্য । দাক্ষায়ণীর অতুলনীয় ভক্তিভাবপুর্ণ সে 
আমি পুত্র-পৌভ্রকে ভূলিয়াছিলাম; পথে আমি: সং 
কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। আপনার কন্তার আগমনে আঁ 
কুলও ধন্য হইয়াছে। তথাপি ঠাকুর, পৌন্রবধূকে 
আনিয়া! পথে একটি দিনের জন্থও হন্থ হইতে পারি না 
এতদিন পাঠাইখার হ্বধোগ হয নাই বলিরা পাঠাই না 


পিসি 


দিন পরে সুযোগ হইয়াছে। আঁমি আপনিই পাঠাই- 
॥। আপনাদের এখানে আসিতে হইত না» 
্রাক্মণ এইবারে বলিলেন--"আপনার সেবার জন্ধই 
ঢাকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আঁপনি যতদিন জীবিত 
তেন, ততদিন ইহাকে পুনগ্রহছণের আমাদের প্রয়োজন 
কত না। আপনার সেবায় দাক্ষায়ণীর যদি জীবনাতি- 
ত হইত, তাহা হইলে আমাদের সুখের অবধি থাকিত 
“তবে লইতে আ'সিয়াঁছেন কেন? আমি ত এখনও 
নাই!” 
"কই মা, আপনি ষে পৌন্রবধূর সেবায় পরিতৃপ্ত হইতে 
(রিলেন না ?” 
প্রাণী দয়াময়ীর মুখে সমস্ত ঘটন। শুনিয়া হরিহরকে 
নাইয়াছে। আনাইয়। এই উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছে ।” 
আপনার মত না থাকিলে তাহার আনাইতে সাহস 
ইত নাঁ।” 
পিতামহী নিরুত্বর ; মাথা হেট করিয়া তিনি কি যেন 
।ক গভীর চিন্তায় নিমগ্র হইলেন। 
ত্রাঙ্গণ বলিতে লাঁগিলেন_“মা | যে দিন সী, কন্তা, 
ণেশ ও আপনাকে সঙ্গে লইয়া হুগলীতে উপস্থিত হইয়া- 
ইলাঁম, সে দিনের কথা প্মরণ করুন।. চোরের. মৃত যে 
ময় আমি আপনার এই পৌন্রকে আনাইছ্া ইহাকে কন্তা 
শ্রদান করি,. তখন উহাদের মধ্যে কায়-সম্স্ধের আশ! 
াঁখি নাই। শ্বধর্ুত শ্বপুরের ঘর দাক্ষায়ণী করিবে, এ 
মাশাকেও আমি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। আঁপদ্ধন্মবশে 
শান্তের অস্থ্ভা অবস্থার অনুযায়ী যথাসাধ্য পালন করিয়। 
আমি কন্তাদান করিয়াছিলাম। বিধাতার ইচ্ছায়, এক 
নারায়ণ ও একটি সাধবী তত্তবায়-কন্তা ভিন্ত্র আর কেহ নে 


বিবাহের সাক্ষী রহিল না। আপনারা সেখানে উপস্থিত . 


থাকিয়া সে বিবাতোঁৎসব দেখিতে পাইলেন না। 
সমাঁজের অলক্ষ্যে এ কাঁধ্য নিষ্পন্ন হুইক়াছে। সুতরাং এ 
কন্ঠাকে সমাজমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! আমি সমাজের উপর 
অত্যাচীর করিব না।” 

্রাহ্মণী বলিলেন__“আপনার সেবায় নিযুক্ত রািয়! 
আমর! স্বামী ও জ্্রীতে সখী হইয়াছিলাম। আমাদের 
দুর্ভাগ্য, সে সুখ আমাঁদের রহিল না 1 

এতক্ষণ পরে পিতামহী বলিলেন_-”আমিও গৃহে 
ফিরিব না। এখান হইতে কাশী যাইবার মনন করিয়াছি । 
তবে দাক্ষায়পরকে আমার কাছে রাখুন না কেন? যে কট! 
দিন বীচিব, একমীজ্ব উহাকেই আমি সঙ্গে রাখিব । 
মৃত্যুকালে উহ্বারই কোলে মাথা রাখিয়া মরিব | 

বাহ্বণ কমিজেন _“মা | ময়ৃতারশে আপনার সঙষযচ্যুততি 


০ 
সপ পাবি বিশ লা 
বা সপ শি ও জপ টিটি পনপাসনিমুলল এ ০০ 


নিবেদিতা 
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১১৪২ 
ঘটিয়াছে। ভাব তাঙগিয়াছে। আর ত ” আপ, 
কাছে রাখিতে সাহস করি ন11” 5 

“এখনি লইয়া যাইবেন ?” টন 
*বিলঙ্গে বিঘ্ন ঘটিবার সম্ভীবন। 1 রি 
“আমার পুন্ত্র, পুত্রবধূ আসিতেছে । হততাগে 


একবারের জন্যও কি এ মুখ দেখিতে পাইবে না? 
বপিয়াই পিতামহী দাক্ষায্নণীর চিবুক ধারণ করিজে 
আমি দেখিলাম, তাহার হাত কীপিতেছে। কঠোর ব্রা 
কিন্ত অটলভাবে উত্তর করিলেন, “দেখা সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। আমরা স্বামী ও জীতে তীর্থভ্রমণ'সা 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি। অবশ্ত ফিরিব না, এ: 
করি নাই। তবে দেশে ফিরিতে আর বড় অভির 
নাই।” ৃ 
“ই ক্ষুদ্র বাঁলিকাঁকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! ঘুরিবেন ?? 
“কি করিব মা_ইহাকে কার কাছে রাখিয়া হাই, 
দেশের অবস্থার দিন দিন যেরূপ প্রবলবেগে পরব: 
দেখিতেছি, তাহাতে বালিকাকে এখানে রাখিতে আম 
সাহস হর না। বরং অন্যদেশে ব্রদ্মগারিণীর মধ্য 
থাকিবে । ও 
.এই বলিয়াই ব্রা্মণ' দাঁক্ষায়ণীকে বলিলেন__প্দাক্ষা্যঁ 
শালগ্রাথশিলা কোথা রাখিয়াছ, লইয়! আইস।” পিস 
আদেশমাত্রেই সে পি'ড়ি বাহিয়া পালস্কের উপর উঠিল এ 
শষ্যার উপর হামাগুড়ি দিয়া মাথার বালিমের নি 
যেখানে পুটুলিটি রাখিযাছিল, মেখান হইতে নেটেকে লঃ 
পিতার হন্তে অর্পণ করিল |. 
শান্ত পিভামহী এবারে কিঞ্চিৎ 
কেন, জুদ্ধ হইলেন। বলিলেন_-“দেখুন ঠাকুর, আগ 
পরম পত্তিত ও নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্মণ। আমি জ্ঞানী 
জ্রীলোক। তথাপি আমার মনে হয়, আপনি যেরূপ সদ 
রক্ষার জেদ দেখাইতেছেন, এতটা জেদ এ কলিকাঁ? 
মানুষের শোভা! পায় না।” ক্রান্দণ নিকষত্র রহিলেঃ 
পিতামহী বলিতে লাগিলেন_“নসবস্ত, আমার হতভা! 
পুত্রের কাজ, মানু যে, সে কখন ভাল বলিবে না। দি 
আঁপনাকেও লোকে নিন্দা করিবে। আমি ইহাকে কুল 
বলিক়! গ্রহণ করিলাম; আমার আঁতীয়, শ্বজনঃ জা 
সকলেই গ্রহণ করিল; পুত্র ও পুজবধূ বালিকাকে ছ 
আবাহন করিবাঁর অন্ত আমিতেছে, এমন সমগনে আপ 
কন্যাকে লইয়! সকলের মর্্ে আঘাত করিতেছেন । ঝঙ্' 
আপনার এ কাজকে কেহ ভাল বলিবে না? রি 
সম্মিত-ুখে ব্রাহ্মণ বলিলেন_“ত জাঁনি। নি 
করিবে কেন, এখনি দেশের লোক নিন্দা করিতেছে 
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কন্ধ হইলেন। 


ঝ্ন্তের কথ! কেন; জ্কাতিবর্গে করিতেছে। বিশেষত? দকধ্য 





"স্বনে হরিহরকে আনিবার পর হইতে” ব্রাঁঙ্ষণ কথা 
করিতে না করিতে পিভাঁমহী বলিয়া উঠিলেন__ 
(খননাৎ কি সেজন্য আপনাকে কিছু বলিয়াছে ?” 
"বদি কিছু বলে, রপ্যধর্ম-রহস্তে একাস্ত অনভিজ্ঞ 
পুকের কথায় আমি কাণ দিব কেন আপনাদের 
শাংলর নিদারুণ মর্শপীড়ার কারণ হইব জাঁনিয়াও আমি 
খুযার কন্তাকে, এই অপূর্বা উৎসব-মূখে লইতে আপিয়াছি। 
মার এই পত্বী কোনও রকমে দেহে জীবন ধরিয়া 
&ানার সঙ্খুথে দাড়াইয়! আছে। তথাপি কন্যাকে লইয়। 
(। মা! এ বয়স পর্্যন্জ আমি সতাত্রষ্ট হই নাই। 
গ্লুনার পুভ্রের মনোগত ভাঁব যখন বুঝিতে পারিলাম, 
 বুঝিলাম, আমার কন্সাকে পুত্রবধূ কর এই বালকের 
পিতার অভি প্রায় নয়, তখন সত্যরক্ষার জন্য নারায়ণের 
ঠা প্রার্থনা করিলাম । বলিলাম, ঠাকুর | রামসেবকের 
চন্রকে এই বালিকা-ঘানের অধিকার প্রদান কর। 
ঈতজ্ঞা করিতেছি, দাঁনান্তে কন্ঠাকে চিরব্রদ্ষচারিণী-ব্রতে 
“ক্ষতা করিব।” 

, পিতামহী। তাহা আমি জানিতাম না। 

, ত্রাঙ্গণ। বালিকার ব্রঙ্গচধ্য-রক্ষার সাহাধ্য করিতে 
॥নও হদি আপনার সাহদ থাকে, বলুন মা, আমি এ 
1 আবার আপনার হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
য়া যাই। 

এ কথার উত্তর পিতামহী মহজে দিতে পারিলেন না। 
(নি একবার আমার পানে চাহিলেন। আমার মুখ 
. য়া! কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আমিও 
“হীর চোখের দ্বিকে একবার চাহিলাম; গার পর 
শীয়ণীর মুখের পানে চাহিলাম। সেও আমার মুখের 
নস্থিরনেত্রে চাহিল। আমি কিন্তু তাহার চোথে চোখ 
.খতে পারিলাম নাঃ মুখ ফিরাইলাম। সর্বশেষে 
*বণের মুখের পানে টাছিলাম। তাহার দৃষ্টি চোখে 
বামার আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। 

্ 








কে ভাহাতে কি বুঝিল, জানি না। পিতামহী এই- 
এটির বলিলেন__“ত্রার্ষণ ! আপনার কন্তাকে লইয়া যান |» 
*আপনার এ পৌনে ব্রাহ্মণযোগ্য বহু সথলক্ষণ বিস্যমান 
1 কন্ার মুখে রাত্রির ঘটন! শুনিয়া, আর এখন 
ঘখিয়। বুঝিলাম, তাহার হানি ঘটিয্াছে। অভয়, সত, 
উদ্ধি ব্রাহ্মণের চিরন্তন সম্পত্তি। পিতা-মাতার কর্ধদোষে 
সে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। ভয় কারে 
, ব্রাহ্মণ-বালক পূর্বে জানিত না। সেই ভয় ভারে- 
এই বালককে অবলম্বন করিয়াছে ।» 
£ এই কথা বলিগাই ব্রাক্ষণ দাক্ষায়ণীর হাত ধরিলেন ; 












(ঘংভাঁধাকে বিষম ব্যাকুলভাবে পিতামহীর পদপ্রাস্তে 
 ॥. রর 
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ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


নিক্ষেপ করিলেন। দাক্ষায়ণী পিতামহীর পায়ে মাথা : 
লুটাইল, পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহার পর আমার পায়ে 
মাথা রাখিয়া- বারংবার, বারংবার, বারংন+২.--পা ছুটা 
মন্তক ছ্বারা আঘাত করিল। তার %১াহার মায়ের 
হাঁত হইতে একটি পু টুলিভর1 রাণীর দেওয়! সমস্ত অলস্কার 
আমার পায়ের কাছে রাখিয়া, আমাদের কাহাকেও কোনও 
কথা কহিবার অবকাঁশ না দিয়া, কেহ না-আসিতে-আসিতে, 
চোখের পগক ফেলিতে-না-ফেলিতে, মায়ের হাত ধরিয়! 
ছায়ামুত্তির মত দাক্ষায়ণী দেই পন্বরর-গৃহ* মধ্যেই যেন 
মিলাইয়া গেল। 
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আমি মেই বন্ধদে স্বামী ও জ্ীর সম্বন্ধ যতটুকু 
বুঝিবার, বুঝিয়া দাক্ষান়্পীত অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে 
পিতামহীকে ব্যাকুলভাবে জড়াইক়া ধরিয়াছি। পিতা- 
মহী ছুই হস্ত আমার মস্তকে স্থাপিত করিয়া, নিরাশ, 
নিস্পন্দ, প্রাণহীন মর্্বরমূদ্ঠির মত দ্বারের দিকে শু 
চক্ষু ছু”টি স্থাপিত করিয়া দড়াইলেন। এমন সময়ে 
বাহিরে নারীক্ঠ হইতে করুণ ক্রন্দন-শব্ব উত্থিত 
হইল । 

শুনিবামাত্র পিতামহীর চোখের পলক পড়িল। তিনি 
মস্তক অবনত করিলেন। কল্যাণীশ্রয় ' দু'টি করপন্নব 
আমার মাথ! হইতে যেন ঝরিয়া পড়িল। আমি 
উদ্ধনেত্রে তাহ।র মুখের পানে চাহিয়। ছিলাম। আমার 
চোখে চোখ পড়িতেই তিনি বপিলেন "আমাকে 
জড়াইয়া, আর মুখের পানে চাহিয়া! লাভ কি হরিহর? 
তাহার পরিবর্তে এই সমস্ত অলঙ্কার উঠাইয়া লও। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছু দিতে পারিবে না৷ জানিয়! তোমার 
পিতামাত। তাহার কন্তাকে গ্রহণ করে নাই। অর্থই 
তোমাদের সর্বস্ব বুঝিয়! সেই দরিজ্ত ব্রাহ্মণকন্ত| তোমাকে 
এই মূল্যবান অলঙ্কার উপহার দিয়াছে? দিপা, তাহার 
মূল্যহীন প্রাণ আজ পথের ধূলাদ্র মিশাইতে চলিয়াছে। 
তোমার আবার বউ হইবে, ভাবনা কি! তোমার 
মা আসিলে এই অলঙ্কার ভাহার হাতে ধরিয়া দিয়ো । 
যখন তাহার মনোমত পুত্রবধূ ঘরে আদিবে, তখন সে 
এই অলঙ্কার তাহাকে মাজাইয়া দিবে” 

বলিতে বলিতে পিতাঁমহী অলঙ্কারের পু'টুলিটি তুলিয়া 
আমার হাতে দিলেন। পুটুলি আমার হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। তথাপি তিনি নিরম্ত হইলেন না। 
মেটাকে আবার তুলিয়; তিনি আমার পরিধেয় বন্ধ প্রান্তে 
বাধিযা! দিলেন। ইহার মধ্যে বাহির বাবার নিস্তব্ধ 


| /দবৈ/গ্তি? 
। পিতামহী বন্ধনকার্ধ্য শেষ করিয়া, উদ্দেশে দেন নাই-ধরিয়া তাঁহার কাছেই ক্দষাকে বস 
রাখিয়াছিলেন । 


ক সম্বোধন করিগেন “দয়া আছিস?" 
২ পভ ও হি 
(চৌকি পদ খনি, বজ-সউস 
ছি এবং থাঁকিব। তুমিও আছ?” 

“আমিই বা থাকিব ন। কেন?” 

"না ঠাকুরমা, সেদিন তোঁমীকে মৃচ্ছিতা দেখিয়া 
মীর মুখে জল দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম, 
জজ তোমার মরণ দেখিতে ব্যাকুল হইয়া আসিতেছি। 
কুরমা! পুত্র ও পুক্রবধূ আসিতে না আসিতে 
দঈ মরিতে পার, তা হলে বুঝিব, এখনও তুমি 
[গ্যবতী |” ূ্‌ 

পিতামহী দৃঢস্বরে উত্তর করিপেন _“মরণকে ডাকিয়া 
[ত্মহত্যা করিব কেন? ইচ্ছা করি আর নাই করি, 
নত একদিন আপনিই আসিবে ।” 

মৃত্যু আপনিই আসিল-সেই দিনেই পিতামহীকে 
ইতে আসিল, আঘাতের পর আঘাতে পুর্ব হইতেই 
[হার ছ্র্বল দেহ জীর্ণ হইয়াছিল। আজ দুর্যোধনের 
কস হ্ষ-বিষাদে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

সেই দ্দিন বিকালে পিতা ও মাতা আসিলেন। 

টাহার। সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পারেন 
[ই কেন? এপ্রঙ্্ের একমাত্র উত্তর, ভাগ্য-_আমার 
পগ্য, পিতামহীর ভাগ্য, তাহাদেরও ভাগ্য। আমাদের 
র্বজীবন ও পরজীবনের সন্ধিক্ষণে এই যে একটা! 
মন্ধকার-প্রলিপ্ত কাঁলস্তর শৈলগ্রাচীরের মত ব্যবধান 
[হিয়া গেল, যুগবাহী ঝঞ%&াও তাহাকে ভাঙ্গিতে সমর্থ 
ইবে নাঁ। পিতার তমলুকে উপস্থিতির সংবাদ পাইয়া 
[হকুমার হাকিম সপরিবারে ব্রজবাৰুর বাসায় আপিয়া 
ঠাহাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পিতা সে 
মন্থরোধ এড়াইতে পারেন নাই। উপরোধে পড়িয়া 
ম্দীগ্রামে পৌছিতে তাহার বিলম্ব হইগা গেল। 
পীছিয়া অবস্থা বুঝিতে তাহার বিল্ব হইল না। 
নধ্যার কিছু পূর্বে তিনি একা পিতামহীর দহিত 
দাক্ষাৎ করিলেন । মা আঁদিতে সাহস করিলেন না। 
রাণী কর্তৃক সম্যক্‌ অভ্যর্থিত হইক্লা তিনি রাজবাড়ীতেই 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । ] 

মাতা ও পুত্র উভয়েরই ছূর্ভাগ্য, এতকাল কেহ 

কাহারও কথার অর্থ হৃদকঙ্গম করিতে পারিল না। 
পিতামহীর সহিত যখন পিতার প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 
তখন আমি পিতীমহীর কাছে বলিয়া। পিতা ও 
মাতাকে দেখিবার আকুল আগ্রহ সত্বেও পিত্ত মহী 
আমাকে তর ছাড়িক্লা তীহাদ্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


সই 
থি354455858০, 
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দি গু কতিষ। পিকে পিতা 
সং ৬ ইক ও ২২২ ২২ 


গ্রবেশ করাই ঘর ছ'ড়িয। চজিয। গেল। 

পিতা আসিলেন, পিভীমহীকে প্রণীম করিতে 
তার পর ঈষৎ হাস্তের সহিত তীহাকে বলিলে, 
সেকালের বামুনগুলো, শান্জের মন্মার্থ ন। বুঝিয়! 
শব্যার্থ লইয়াই পাগল। বহুদিনের বৃথা কঠোর: 
সার্বভৌমের মন্তিষ্কবিকার ঘটিয়াছে বুঝিয়াই 
তাহার অসংযত উপরোধ রক্ষা করিতে চাহি না 
তাহার কন্তার সহিত হরিহরের বিবাহ দিব না, 
অভিপ্রায় আমার আদৌ ছিল না। পাগলের 
বুঝিতে না পারিয়া মা নিজেও অপদস্থ হইলে, আ 
কেও দেশে বিদেশে যার তার কাছে অপদস্থ করিলে |” 

পিতামহী বলিলেন_"্শান্জের মন্তার্থ তুমিই : 
একায়ত্ত করিয়াছ? তুমি কি আমাকে তিরস্কার কদ্গি 
আসিম্লাছ, অধোঁরনাথ ?” 

পিতা উত্তর করিলেন না। তাহার মুখ পাংশু 
ধারণ করিল । পিতামহী বলিতে লাগিগেন-_ ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাদে তাঁহার স্বর স্পন্দিত হইতে লাগিল__-“তিথ 
্রাঙ্গণ কন্ঠার বিবাহে কিছু দিতে পারিবে না জা? 
জীর পরামর্শে ব্রাঙ্গণের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সত)কে পদদডি 
করিয়াছিদ্‌। তোর কর্তব্যজ্জনকেও ধিক, তোর শা 
মন্খীর্বোধকেও ধিকৃ। বাল্যবিবাহে আপত্তি য 
তোর অছিল1 ছিল, পে কথা বলিলে বালিকার 
জগন্ধাত্রীর মৃত তাঁর কন্ঠাকে বারো বর তাঁর নিবে 
কাছে ধরিয়া রাখিত। আমাকে বলিলে আমি ধরি 
রাখিতাম । বারো বৎসর পরে তোর্দের মত হাকি 
হাঁকিমনীর পরিবর্তে আমার ঘরে লম্্মীনারায়ণের প্রতি 
হইত। যাঁক্-তোদের সমস্ত আপদ্‌ মিটিয়। গিয়াছে- 
এই তোদের পুত্র নে। আর -” এই বঙলিয়! পিতাম 
দাক্ষায়ীীদত্ত গহনার পুটুলিটি বাহির করিবেন 
দেটকে ক্ষদ্ধবাক্‌, নিম্পন্দ পিতার সম্মুখে রাখিয়! ৰলি। 
লাগিলেন -*এই নে। অর্থই তোদের একমাত সা 
সম্পত্তি জানিয়। আমার কুললক্মী তোর পুত্রকে « 
রত্ব-অলঙ্কার উপচৌকন দিক্সা গিয়াছে । নে হততভাগ 
তুলিয়া নে। তোদের বৈদিকের' মধো এখন এরম 
ধনবান্‌ কেহ হয় নাঈ, যে এত মুল্যবান্‌ যৌতুক দ্ধি 
তোর পুক্রকে কন্ঠাদীন করিতে পারে । জর _আর- 
এরপ পুত্রবধূ” বলিতে বলিতে যাঁর ছুইতিন দক্ষ 
নাঁম করিয়া পিতামহ মুক্জিত$ হইলেন।। 





তীর গাগ্ান্তে মাথা ধা ভার বব আমরা 





জেপি, পিতা ৃ 
। -গরদঞলোচনে  ধলিতে  লাগিলেন-্যা! নব ত্যাগ নান: 8 
ফ.ভিবারের এখনও শেব হয নাই। ২ *. ঃ 
তারকার কর ।**. টা আপনাদিগকে ধারী নু নানা 
(লিকার ষ্ঠ ভাদিল 'না। আমিও পিতার কথা গুনাইতে পারিতাম! ননীগ্রাষ .হইতে আদিবার 
ঈ হার পা দু'টি জড়াইয 'ম1--মা।, বলিয়া চীৎকার পর আজিও পর্য্যন্ত আর তাহাকে দেখি নাই। প্ধ 
রাম দিদি “ঠাকুরমা” বলি কণ্ঠে তাহাকে ্ কেন, আমাদের দেশের লোকও তাহাকে দেখে 
চ সক্োধধদ কছিতে ফিতে ছি খাসিন। পিতা- 'নাইণী আমাদের বর্তমান লালমা-মধিত ঘরে প্রতি 
টী উত্তর দিলেন না". রি | পাইবে ন! বলিয়াই, বুঝি র্মচারিণী ফিরিল না! 
রাবি প্রভা ঝর তে পিতাহী দেহত্যাগ. আদিও পরান দাক্ষাযীর পিতৃণৃহের বনাকীর্ণ তর" 
ন। বছ সেবিফার উপস্থিত সদ্ববেও ম! সারারাত্রি ভ্তপ “দাভ্যোমের ভিটা”, তাহার পুরাগষন-প্রতী- 
হীর শুশ্রয! করিয়াছিলেন। চিকিৎসকে তাহার ক্ষায় গুধগন্ধার সহিত মনোবেদনার অভ: গান 
হল করিতেছে। ১ 
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গুহামধ্যে 


উপন্যস 


ক্লীরোদপ্রসীদ বিষ্ভাবিনৌদ এম, এ 





শ্রীযুক্ত হীরেক্দ্রনাথ দত্ত 


করকমলেধু _ 


য়-১৯ 


গুহামধে) 


স্লিপ 


(মন্ন্যালীর কথা) 
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প্রীয় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়া এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়াইয়া গিয়াছি। হায়! মর্কট বৈরাগ্যের এই ফল! 
তাবে যখন জড়াইয়াছি, তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা 
অংশ গ্রহণ করিয়া আমি সে মর্কট বৈরাগ্যের প্রায়শ্চিভ 
করি। 

গুধুই প্রায়শ্চিত্ত নহে। সমাজের একটা। বিষম 
পরিবর্তনের যুগে এমন একটা! কাহিনী নন্্যাসীর নিকট 
হইতে বাহির হলে, তাহাতে অবিশ্বাসের সমস্ত উপাদান 
থাঁকিলেও, লোক একেবারে অসম্ভব বলিয়া উপেক্ষ। 
করিবে না। যদি করে, বড় জোর আমাকে ভ্ 
বলিবে। 

আজকাল নিত্য যাহা ঘট! সম্ভব, সেই কাহিনীই 
তোমরা গুনিতে চাও। তাহাদের ভিতর হইতে একটা! 
অসম্ভব কথা গুনিতে দোষ কি? 

তথন ঘর ছাড়িয়। বাহিরে আসিয়াছি দশ বৎদর। 
সংসারটা অপার বলিয়! গৃত্যাগ করি নাই-বিধাতা 
'্আমাঞে সংসারে থাকিতে দিলেন ন1-উৎপীড়ন করিলেন। 
লে উৎপীড়ন একবার নয়-বার বার। কলেরার 
নৃশংসতার আমার প্রথম সংগার ভাঙ্গিয়া গেল। মরিল স্ী 
সবমবর্ধীয় পুত্র, পঞ্চমবর্ষীয়! কন্া। ছুই দিন কীদিলাম, 
মাসখানেক্ষ হা হুতাশ করিলাম, আর মাঁসথানেক পরে 
আবার বিবাহ করিলাম। বংশরক্ষা না হইলে পিতৃপুরুষ 
কি বলিবেন? বছরখানেকের মধ্যে একটু বড় হইতে 
না হইতেই সেও মরিয়া গেল। ভাই ত, হাত পুড়াইয়া 
কৃত দিন+খাইব? বংশ থাক্‌ আর না থাক্‌, ক্রমে যে 
শক্ত হইতেছি _ বাড়ীতে আমাকে দেখে, বিশেষতঃ 
অন্খ হইলে। এমনটি যে কেহ নাই! আবার একটা। 
এবারে, অনে হইল, বিধাত| সায় হইয়াছেন। এমন 
ক্ষম দেখিয়াছি। এমন ম্বামি-সেবা--লিখিতে 
বসেও .ছাতটা একটু নড়িয়! গেল! তার চেত্ে 
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আমার ওঃ! আমি ত্রিশ বছরের বড় !.তার বাপ মা 
গাল দিও, আমাকে যত পার দিও) তাঁহাকে দিও ন] 
তোমরা__পুরুষ, নারী--কেহ যেন তাহার জন্ দুঃখ করি 
না। একদিনের জন্য তার মুখ বিমর্ষ দেখি নাই। আঁ 
কোথাও যাইলে, আমার আপা-পথপানে সে চাহি 
থাকিত। রোগে পড়িলে, তার স্ষিপ্ধ করস্পর্শ আমা 


'দেহের ব্যাধিটাকে ব্যাধিগ্রপ্ত করিম তুলিত। এক দি 


আমার বয়স লইয়া রহস্ত করিতে আননাময়ীকে কীদাইয় 
ছিলাম। তার ফলে ভূবনের মা'র কাছে আমার তিরস্কা 
"লাভ ঘটির়াছিল। আমার প্রথম ক্্রীর সময় হইতে ০ 
আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। তাঁর ছেলে তুব 
বহুকাল আগে মরিয়াছে, পুত্রের নামটি মাত্র তার অবশি 
আছে। বহুকাল হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে 
কায়স্থ-কন্ঠা, আমা হইতে দু'চাঁরি বৎসরের বড়-আ 
তাহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখি। তাহাকে ঝি বলিতে পা 
নাই। সে আমার সংসারের একক্ধপ অভিভাবিকা। এ 
একবার জ্ী-বিয়োগে বৈরাগ্যের ভান দেখাইয়া তা; 
প্ররোচনায় আমি বিবাহ করিয়াছি। সে বলিয়াছি 
“বাবা, এরূপ তামাপা। আর কখন যেন ক'র ন11 এ মে 
যার ঘরে থাঁকে, তার শিবের সংসার |” 

আমি ভুবনের মা'র সুমুখে নাঁক-কাঁন মলিয়াছিগঁম, 

তার বয়স পচিশ। আমার বসত? হিসাব » 
আমার বলিতে সরম হইতেছে। তার রূপ? খন্তগ 
ভাল কল্পনা কর। হুইবে না, হইবে না| করিয়া সবে ম 
ছয় মাম একটি কন্থা হইয়াছে। তাঁর রূপ? ক 
করিতে যাইও না-_কল্পন! পরাস্ত হইবে। 

এই সময়ে একদিন দয়া-তাঁর নাম ছিল দয়ামযী 
তাহাকে পা দিয়া নাচাইতে নাচাইতে, আমার দেই পু 
কত রহত্তের উত্তর প্ুনাইভেই যেন বলিয়াছিল--“তাল? 
কাটন বোদের বাটন গৌরী গো ঝি! তোয় কপালে বু 
বর, আমি করব কি? অক! দিলুষ, কনক দিলু, ক 
দন কড়ি বোন সম যেখতে এল, (কিনা) দ্ 


স্গুহামিধ্যে 


এই তার প্রথম রহস্ত, এই তার শেষ। বিধাতা আমার 


ন্ত্রীকেও কাঁড়িয়া লইলেন। গুধু সে গেল নাঁ, কন্যা- 


চও সঙ্গে লইয়া গেল। রোগে মর্দিল না পুড়িয়া মরিল। 
আমি আহারান্তে স্থানান্তরে পাশা খেলিতে গিয়াছি। 
নের মা নিকটস্থ নদী হইতে পানী জল আনিতে 
1ছে। পল্লীতে আগুন লাগিল। 
অনেকের সম্পত্তি নষ্ট হইল বটে, আঁমার সব গেল-__ 
তি, ঘর, স্ত্রী, কন্তাঁ। আগুনের বেড়াজাল ঘিরিয়| 
হু তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিল না। দেহ দেখি! 
|ময়ীকে চিনিতে পারিলাম না, তার কন্তাকে চিনিলাম। 
রমা দুই হাতে আকড়িয়া তাঁকে যেন অস্থি-পঞ্জরের 
তর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, শ্রীর 
টুকু হানি হয় নাই। গুধু দে মরিয়াছে। 
আমি, ভূবনের মা_উভয়েরই এবার অশ্রু শুকা ইয়াছে। 
ণের ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার আর রস নাই। এ 
[আমাদের উভয়কে স্থান .দ্রিতে কতই না আগ্রহ করিল। 
মার মন ভিজিল, কিন্তু তৃবনের মা কঠোর হইল। 
মাকে বলিল-_ “কি বাবা, আবার কি নরক খাটতে 
চ্ছ! আছে?” 
আমি বলিলাম -“তুমি কি কর্ৰে?” 
শকাশী যাব |” 
“আমিও যাব, ভূবনের মা!” 


টি 


দশ বদর উভয়ে কাশীবাদ করিতেছি। এদশ 
বৎসর অনেকট1 যেন শাস্তি পাইরাঁছি_-সংদারটাকে এক 
রকম যেন তুলিয়াছি। মাঝে মাঝে মেয়েটার মুখচ্ছবি 
চোখের নুমুখে এক একবার ভাসিয়া উঠে আমি জোর 
করিয়া সরাইন্া! দিই । মাঁদ পাঁচ ছয় তাঁও আর উঠে 
নাই। কিছুদিন পুর্ব এক ফৈদ্ধ যোগীক্ষ-মাশ্রয় পাইয়াছি। 
তিনি আমাকে গৈয়িক ছলিয়াছেন যাত্র_সন্্যা দেন নাই। 
লইবার আগ্রহ দেখাইিশৌনজিতেন-_“তার জন্য ব্যস্ত হইও 
না। সময়ে সন্ন্যান আপনিই আদিবে-_অপক্ষ সন্ত্যানে 
ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। ব্রঙ্গচারীর জীবন যাঁপন কর।” 

তদবধি ব্রহ্মচারীর জীবনই যাপন করিতেছি। রাত 
তিনটার সময় উঠিয়! গঞ্গান্নান করি, তার পর তীর্ঘস্থ দেবতা 
নকল দর্শন করিতে প্রতিদিন প্রান্প পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ 
ঘোরাফেরা করি। 

বাসায় ফিরিতে কোনও দিন 'ময়টার কম হয় না। 
সুবনের ম!.পরিচধ্যার যা কিছু সব করে, কেবর রন্ধন 
কাঁধ্যটি আষার। 'বৈকালে সাধু-সঙ্গ, ভাগবততকথা গুনা, 


সন্ধার পর বিশ্বনাথের আরতি দেখা__সত্য সত্যই ছি 
গুগি আনন্দে ও শাস্তিতেই একরূপ অতিবাহিত হয়। 
তবু ন্ন্যাসলাভ হুইল না! বলিয়া অনট! সময়ে সা! 
একটু কেমন সম্কুচিত হুইয়! যাইত । শুরুর উপদেশ 
পড়িত। এখনও কি তবে অনৃষ্টে কর্মভোগ ও 
সংসার আর করিব না, বিশ্বনাথের মাথায় বিশ্বপত্র চাঁপাই 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। গুরুর সন্মুথেও 'সে কথা! অনেক! 
উচ্চারিত করিয়াছি । ও বু 
আমার বয়স তখন প্রার সত্তর । আমার আপেঃ 
কত অল্প বযস্ককে, এমন কি, ছুই চাঁি জন যুবককে 
গুরুকে সন্গ্যাস দিতে দেখিয়াছি । -আঁর আমি চাহি: 
তিনি বলিতেন_প্ব্যন্ত কেন। অদ্বিকাচরণ? তু 
বেশ আছ।” 7 
তবে বেশই আছি-_সক্ন্যাসের কথা একরূপ ছাড়ি 
দিয়াছি। আমার সন্ধ্যাী গুরু-ভাইর! আমাকে 
সম্মান দেখান। শুধু তাই নয়, গুরুর আশ্রমে উপণি 
হইলে, অনেকে আমার পরিচর্যা করিতে ছুটিয়৷ আইস 
শুরুদেবের যেদিন ইচ্ছ। হইবে, দেই দিনই সঙ্গ্যা 
ভাবিয়া আবার নিত্যরৃত্যকর্শে মন দিয়াছি। যে 
সেদিন একে শীতকাল, তায় ছুধ্যোগ+” 
তেছে, ঝড়ও হইতেছে, শীতে শরীরের রক্তও ৪ করিয়া 
উপক্রম করিয়াছে। রাত্রি তিনটা। এমনইআামার ক্র 
গঙ্গান্মান করিতে যাই। কাশীতে আসিবা, নু 
এই দশ বদর একটি দিনের জন্ত আমালাল্ম- ৭ 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ ঘটবে? বমত্যকাঁ ৩ 
এত দিন ঘড়ীর কাটার মত করিয়া আসিয়াছি। আ' 
কি তার ব্যতিক্রম হইবে? কিছুক্ষণের জদ্য গঙ্গা 
যাইতে ইতস্তত: করিয়া, দৃঢ়সন্বক্প লইয়া! যেই খর হয 
বাহির হইয়াছি, অমনিই আমার গন্তব্যপথের 'দ+ 
আসিয়া ভূবনের ম! বলিল_“আজ বড় ছ্যোগ |” 
বুঝিলাঁম, যাইতে নিষেধ করিবার জন্য সে সে ব 
বলিল, পাছে পিছু ডাক হয়, এই জন্য সম্মুথে | 
বলিল ; আমাকে সন্বোধন করিল না। আমি বলিল! 
প্হক্‌ ভূবনের মা, এ হ'তে বড় বড় ছুর্ষোগ ত মা 
উপর দিয়ে চলে গেছে । আমি যাব” রি 
তবে কমগ্ুলু রেখে যাও । কমওলুতে বৃষ্টি-জল প 
রোধ কর্‌তে পারবে না।” ভাবিলাম ঠিক-_কমঞ্! 
গঙ্গাজলে বৃষ্টির জল পড়িবেই। খ্মথবা নাঁ পড়িলে্, ” 
নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। পে ও 
দেবতার পেবা হইবে - না। কমগুডলু বাঁথিয়া. 
গেলাম। 5247 
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১ ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


বিশেষতঃ টাদনীতে নতম অন্ধকাঁর। বিদ্যুতের সাহায্যে 
কতকটা পথ চলিতেছি, কতকটা অন্ধের যত হাঁতড়াই- 
তেছি। ঘনতম অন্ধকা র-গর্ভে প্রবেশ করিলাম। চীদনী 
পাঁর হইয়া! সোপানে পা দিব? গুনিতে পাইলাম, এক 
মুছ আর্তনাদ । কি মৃছ! তবু ঝড়ের হগ্কারকেও দলিত 
করিয়া শব আমার কানে লাগিল। পিঁড়িতে পা না দিয়া 
মুখ ফিরাইলাম, টাদনীর ভিতরে আসিলাম। আবার 
শ্বর_ বোঁধ হইল যেন সগ্যোজাত শিশুর। 
বিছ্যুৎ চমকিতেই দেখিলাম, কোণের এক পাশে 
কাপড়ের পুটুলির মত একটা কি। নিকটে উপস্থিত 
হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া আর একট! 
কান্নার প্রতীক্ষা করিলাম। কই শব? বুঝি মরিয়াছে 
--এ দারুণ শ্রীতে আমিই মরমর হইতেছি, দে সগ্ভোঁজাঁত 
শিশু কি বাঁচিতে পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগগিনীর 
তম্বৈধ-লালসার ফল। প্রসবের পর এখানে ফেলিয়! 
অংশশীছে, যদি কোন মমতামরের দৃষ্টিতে পড়িয়। শিশুর 
করি। রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু অনুভূতি 
গুধুইহইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, ত্যাগের ভিতরেও 
পরিবর্তষ্টোভরা জননী-নেহ। নুগুত্র বন্ধে প্রকৃতির 
হইতে বাঁ হইতে বথাসস্ভব রক্ষা করিবার জন্য শিশুটিকে 
খাস্পিু মা ঘেরিয়। গিয়াছে। 
বীচ চেষ্টা তার নিক্ষল, শিল্ু বাচিল না। আবার 
(বিছ্যুতালোক। শিশুর মুখ দেখিতে পাইলাম । সর্ববাদ 
সবস্ধে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহির হইয়। আছে। 
সুখখানির কাছে মুখ লইয়া! আর একটা! তড়িদ্বিকাশের 
. প্রতীক্ষা করিলাম। বজ্জনিনাদে প্রচণ্ড আলোক লইয়া 
এবারে তড়িৎ যেন দে নুবর্ণ-শিশুর মুখের উপর উচ্ছাস 
ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, সে পদ্মক্ষু কড়ির দিকে 
চাহিয়া যেন কি দেখিতেছে। বুক কীপিয়৷ উঠিল। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল--দশ বৎদরের লুক্বাপ্সিত 
যাতন। লইয়া-_দয়াময়ীর বুকে জড়ানো! তাঁর সকল মম- 
তার দার। তার চক্ষু মুদ্রিত ছিল__এ চোখ মেলি- 
য়াছে। মৃত্যু লুকাইয় ছিল তার পলকের ভিতরে, এর 
মুক্ত পলকে তারার উপর ফুটিয়া' উঠিয়াছে। তার 
অভাঁগিনী মাঁকে শত ধিকার দিলাম। সামান্ত একটু 
অশ্রু বুঝি চোখের কোণে আসিয়াছিল, হাত দিয়া 
মুছিয়া, মুখটি ফিরাইগলাছি! না, নাঁ_এখনও ত বাচিয়া 
আছে! শিশুর ক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে" 
ছিল। 
ভাবিবার আর অবকাঁশ পাইলাম না। বীচা মরার 
বিচার পরে। ' সেই অন্ধকারে পু'টুলি বুকে করিয়া বাসার 
ফিরিলাম। 





২টি সি কাস 


শ্ভুবনের মা !” 

*এস বাবা, আমি ভাঁবছিলুম-বড় হুর্য্যোগ ।* বাঁড়ীর 
দোর খুলিয়াই আবার সে.বলিল -৭তুমি আজ এমন সময় 
গঙ্গ। স্নানে যাও, আমার ইচ্ছা ছিল ন1।” 

"দেখ দেখি, ভূবনের মা!” 

ভূধনের মা পুটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল--*কি ও?" 

"দেখ দেখি বেচে আছে কি না?” 

পুটুলির যত সন্গিকটে পারে চোঁথ দিয়াই তুবনের ম 
বলিয়! উঠিল-_"সর্বনাশ ! এ খুনের দায় কোথা! থেবে 
নিয়ে এলে?” 

প্যদি মরে থাঁকে, গঙ্গায় ফেলে দিয়ে স্সান কনে 
আদি ।” 

ভবনের মা আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয 
ঘরে চলিয়া গেল। আলো জালিয়াই সে চীৎকার করিয 
উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া আমি বাহির হইতে 
বলিয়া উঠিলাম__নিষ্বে এস, ভূবনের মা।” 

তৃবনের মা উত্তর দিল না আিলও ন|। 

আমি একটু উচ্চক্ঠে বলিলাম-“দেরি কর ন 
তুবনের মা! এর পর ফেলে দেওয়া কঠিন হবে, 
এই সময় দুই একজন লোক বাড়ীর সুমুখের পথ দি: 
চলিয়! গেল। তাহার! গঙ্গায় ন্নান করিতে চল্রিয়াছে 
সুতরাং এবারে বেশ রুক্ষত্বরেই আমাকে বলিতে হইল- 
“কর্ছিস্‌ কি বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেল্বি 1” 

প্তুমি ঘরে এসো |” 

গৃহের দ্বারের নিকটে উপাঁরত হুইয়। গুনিলাঁম- 
"আ পোড়ামুখী, সেই তুমি! কোন্‌ চুলো থেকে ফি 
এলে ?” 

বুঝিলাম মেয়ে। জিজ্ঞাসা করিলাম__প্বেচে আছে 

“এসে দেখভাল করে দেখ__বুঝতে পারৃছ ?” 

"তাই ত, তুবনের মা, এমন সাদৃশ্ত ত দেখিনি !” 
ভবনের মা আলোর অতি সন্নিকটে শিশুর মুখখ! 
ধরিয়৷ বলিল__“সেই মুখ_ সেই চোথ।” 
*তার পর ?” 
“এখনও কর্মভোগ আছে_আর পর কি! শী 
গির গয়লা-বাড়ী থেকে দুধ যোগাঁড় ক'রে নিয়ে এস।” 

দশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সমস্ত নি 
লঙ্ঘন হইয়া গেল। সে দিন শান করিতে বা? 
নয়টা। জলে জলে আহ্ছিক সারিয়া, বিশ্বনাথ, অয়পু 
কেদারনাথ--এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু ই 
মাত্র ক।রয়া যখন বাসার ফিরিলাম, তখনও দ্ধ 


1 এপস ৯৮2১ 


যর রর ব্া ৪ 


গুহামধ্যে 


নের ম! মেয়েটার সর্বাঙ্গ তৈলশভুষিত করিঘ্লা আগুন 
॥ ভাঁজিতেছে। 

“ভেজে মেরে ফেল্বি-_বুড়ী 1” | 

"না গো, তুমি আপনার কাজ কর। মেয়ে এত 
পুষ্ট হবে কেন? তাপ দিয়ে একটু কাহিল ক'রে দি।” 

“্বাচবে কি, ভূবনের ম। ?* 

“বালাই ! বেঁচেছে; আবার বাঁচবে কি ।* 

যেন একটা প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর, 
|ীবন-সব বয়সের ছবি মনে মনে আকিয়। .লইলাম। 
বির পর ছবি আমার মানস্দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে 
সিল। সন্যাস লইবাঁর সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায় 
বিয়া গিয়াছে ! 

ভাগ্যে গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না ! থাকিলে 
বাধ হয়, তীর সন্দে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত না। 

দয়াময়ী আমাকেও লুকীনো আমার মর্ম্কথ| বুঝি 
ইনিয়াছে। সতী বুঝি শুনিয়! স্বর্গেও নিশ্চিন্ত হইতে 
ধারে নাই। তার বুকের ধন আমাকে দিবার জন্য 
'চীষটি যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ করিয়াছে! 

সীতা, শকুস্তলাও ত এইরূপেই সংসারে আসিয়া 


ছিলেন। এক জন পশিয়াছিলেন রাজি জনকের ঘরে, 
এক জন খধি বথের। তবে আমার খরে ইহাকে 
রাখিতে দোঁষ কি? 


কিন্তু ইহাদের অনৃষ্ট? মনে মনে প্রশ্ন. করিতেও 
শিহরিলাম! নাঁনা-এ কলিকাল! সকলের অনৃষ্টই 
কি এককপ হইবে? নানা সুখী হ' শিশু, সুখী হ। 


শু 


মেয়েটা ছয় মানের হইয়াছে। তুবনের মা সমস্ত 
মাত-ক্ষেহ মেয়েটাতে ঢাঁলিয়। তাহাকে ছয় মাসের 
করিয়। তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই এই 
অন্ঞাত-কুলশীল--এই মায়ার ডেলাটাকে লইয়৷ আবার 
আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম? বুড়ী সব কাজ 
ফেলিয়া তাহাকে লইগ্নাই একরূপ দিন কাটাইয়া দেয়। 
পালে-পার্ধপে এক আধ দিন সে ঠাকুর দেখিতে যায়, 
তাহাকে এ, ও, ভার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া। 
: তাও যাওয়া নামমাতর__যাইয়। একটু পরেই ফিরিয়া আইসে। 

আর আমি? মনটাকে যথাশক্কি টানিয়া এখানে 
ওখানে লইয়া যাইতেছি-_পুর্ক্রেরই মত নিত্যকর্ম করি- 
তেছি। কিন্ত কর্ম আমার. ক্রমেই প্রাণশূন্ত হইতেছে। 
. ভুবনের মা তাঁকে লালন করে, সর্ধর্মাই বুকে করিয়া 
রাখে, কিস্ত আমাকে দেখিলে শিও ধেন দি এক 


সর 
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জজ 
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আনন্দে চঞ্চল হইয়। উঠে) তা'র বুক হইতে 
বুকে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে যায়। হামাগুড়ি দিতে 
য়াছে। যেখানেই থাক, আমাকে দেখিতে পাই 


. দেইখান হইতেই ছুড়্‌ছুড় করিয়া ছুটি়া আইসে। কী 


এককপ জানেই না-যদ্দি কখন কাদে, আমাকে পাই 
সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয়। 
দেখিতে দেখিতে শিশু ছয় সাপের হইল। : 
কন্ঠা বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তা হইলে তার 
ংস্কার করিতে হইবে। 
আমি ঠাকুর দেখা .শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়! ২ য় 
মাত্র বসিয়াছি। ভুবনের মা অন্যদিন যেখানেই ধ 
শিশুকে আমার কোলে দেবার জন্য লইয়া খাই 
আজ সে নিজেই আদিল। 
*থুকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 
প্না।” 
“তাকে কোথায় রেখে এলে?” 
"আছে গো ঠাকুর, তামাক খাও। তুমি যে অ 
গিয়েই ফিরে আস্বে, তা কেমন ক'রে জান্ব 1” 
সত্য সত্যই আমি কর্তব্য ভুলিতে আরম্ভ করিয়া? 
বেলা নয়টা পর্যাস্ত ঘুরিয়া ঠাকুর দেখ! আমার ক 
অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে। 
ভুবনের মা*র কাছে মুখ রক্ষার জন্য বললাম 
আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। ফ্নার 
হয়-__মেয়েটার ত একটা সংস্কার কর্‌তে হবে রং 
“তা হবে বই কি, বাঁবা।” 
শ্বড় সমস্তার় পড়েছি, ভূবনের মা। এই» সময? 
মুখে ত দুটি অন্ন দিতে হয়।” 7 
“থুকীর অন্পপ্রাশনের কথ! বল্ছ? তা ত দিই ্ 
*তা তো হবে - কিন্ত” 
ভূবনের মা আমার মনের কথা রিয়া ফে 
"আবার 'কিস্ত' কিদের, বাবা, তুমিই ত ওর 
তুমিই ত ওর মা।” 
"আর তুমি ?ি 
“আমি ওর যে দিদি ছিলুম, সেই দিদি।* ! 
“বেশ জড়াবার ব্যবস্থা ৰর্ছিস্‌ ত বুড়ি! ত৷ 
জগতে এসে আর মা বাক্য উচ্চারণ কর্‌তে পেলে না 
ঠিক এমনই সময়ে পার্থের ঘর হইতে তি. 
কণ্ঠে কে ডাকিল, "ভুবনের মা!” . 
“কেন, মা?” 
পথুকী ঘুমিয়েছে ।* 
“বাবা, তুমি একবার ঘরের ভিতর যাও ত” বি 
ভুবনের ম৷ চলিয়। গেল। ঘরের ভিতর হইতে দে 
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1 দেখিবনা করিয়া দেখিলাম-_-এক অবগু$নবতী রমণী। 
ধিভুষনের মার অন্তরাল দিয়! সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া 
55. দেখিলাম মাত্র তাঁর ছইটি চরণ_কি অপূর্ব 
[শ্দর পা ছুখানি! বর্ণ_কে যেন ছুটি পায়ে ছুধ-আলতা| 
সাখাইরা, দিয়াছে। চরণের অনুপাতে মুখ যদি সুদার 
“হয়, তা হ'লে এ তো! অপূর্ব হ্ন্দর রমণী । 
'  স্বনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম_“কে উনি 
গা?” 
.. *ভোমার এ মেয়েকে কি বাঁচাতে পারতুম বাবা, 
।৬ই মেয়েটি যদি না থাকৃত। ও প্রতিদিন এমনি সময় 
এসে খুবীকে মাই থাইয়ে যায়।* 
... উল্লাস-বিহ্বয়ে জিজাদা করিলাম--“এ রকম খাওয়াচ্ছে 
'কত দিন?" ও 
_. *তুমি আন্বা'র চার পাচ দিন পর থেকে।” 
.. শবে ত আজ সকালে ফিরে বড়ই অন্ায় করেছি। 
তুমি এ কথা আমায় বলনি কেন?" 

"গাতে কি হয়েছে--ও তোমার কন্তাই মনে কর” 

“তা হ'লে ত থুকীর ম! আছে ভুবনের মা?* 

"তা, স্তন্ত দিয়ে যে বীচার়--সে মা বই আর কি? 
স্কুমি এখন খুকীর মুখে ভাত দেবার ব্যবস্থা কর।” 

বথারীতি শিশুর অন্নগ্রাশন করিয়া দিলাম। নিজেই 

তায পিতৃত্বের অধিকার লইলাম। নাম দিতে গিয়া 
ঘয়ামদীর রহান্তের কথাটা মনে পড়িল। . প্রথম সাগ্রছে 
তাকে বুকে তুলিয়! ডাকিলাম--পগৌরী !* 

আরও পাঁচ মাদ-গৌরীর বয়সের বছর পুরণ 





হইতে মাত্র একমাস বাকী। নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া . 


গুরু কাশীতে ফিরিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া দেখ! 
করিভে গেলাম। ছে!ট গৈবী কূপের নিকটে একটি 
বাগানের ভিতর তিনি আসন করিয়াছেন। কাণীতে 
তাহার কোনও একটা নির্দিষ্ট আশ্রম ছিল ন1) যেখানে 
যখন সুবিধা হইত, সেইখানেই আদন গাঁভিতেন-_ 
এবারে পাতিয়াছেন গৈবীতে। ছু 
যাইয়। দেখিলাম, বছ লোক "আসনের সঙ্গুখে 
বসিয়াছে। সকলেই আমার অপরিচিত। সকলে, নীরবে 
বষিয়। সাধুমু-নিঃহত উপদেশ শুনিতেছিল। সকলের 
মধা ধিরা গুরুর সন্ুখে প্রপত হইলাম। আমাকে 
দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত উপদেশ স্থগিত রাখিয়া তিনি 
আমাকে ব্দিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়! 
যাহার পার্থে বসিলাম, পরে পরিচয়ে জানিলাম, তাহার 
মাম ব্রজমাধব চক্রবর্তী-পাঁবনার এক জন বিশিষ্ট 
জমীদার। 
উপদেশ 'অন্তেয় কথার অর্থ লইয়া হইতেছিল। 


পাস জ4০61 


অষ্টা্জ যোগসাধনের তিতরে “যম' সাধনের ভিতর কথা! 
আছে। সাধন-যুখে সাধককে কঙকগুলি গুণ অর্জন 
করিতে হয়_উহা তাহাদের মধ্যে একটি। উহার 
অর্থ অচৌর্ধ্য। তিনি বলিতেছেন, যোগ-সিদ্ধ হইতে হইলে 
চৌর্ধযবৃত্বি ত্যাগ করিতে হইবে_ত্যাগ করিতে হইবে 
কায়-মনোঁবাক্যে | চোর কোনও কালে আত্মলাভ করিতে 
পারে না। : 

আগে ত জানিতাম, না বলিয়া ৭4 ধন গ্রহণ 
করার নাম চুরী। আর ধন অর্গে...৫মি আমি চির- 
কাল যাহা বুঝিযা আদিতেছি, তাঃা& বুঝিতাম । 

চুরীর এত অর্থ! আমার আপিবার পূর্বে গুরু 
চুরীর কত উদাহরণ দিয়াছেন-_আমি শুনি নাই। যাহ! 
শুনিলাম, সে উদাহরণগুলা, একত্র করিলেও যে এক- 
থানা মহাভারত রচণ! হইয়া যায়! কাজের চুরী, মনের 
চুরী, বাক্যের চুরী- ভাবের ঘরে চুরী। এ কাহিনীর 
[ভতরে এত চুরীর কথ| কহিবার স্থান নাই। 

তাহাদের মধ্যে একটি অর্থ-্& ইটিই তোমাদের 
গুনাইব। গুনিয়া আমি, ও আমার পার্থের উপবিষ্ট 
জমীদারপুত্র উভয়েই যুগপৎ শিহুরিয়৷ উঠিয়াছি। 

. চৌধ্যের নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাৎ তিনি, 
আমি ও ব্রজমাধব উভয়েরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টির 
ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়া! উঠিলেন- "এই মনে কর, লালদাঃ 
চরিতার্থভার জন্য মানুষ কতই না চৌর্ধাবৃত্তি অবলম্বন 
করে। কায়, মন, বাক্য, ভাব-যত প্রকারের চুর 
আছে, এ হততাগার! তার একটিও বাদ দেয় না।' 
বলিয়াই কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিয়া আবার বূলিলেন_- 
“অবৈধ সংদর্গের ফল।» 

ব্রজমাঁধব, আমার মনে হইল, কথাটা শুনিতেই শিহ 
রিয়া উঠিল। 

গুরু বনিতে লাগিলেন -*নঃই করিল ত সেই হতভাগ 
জীবের জন্মের সমস্ত সার্ঘকতাট! চুরী করিল। শিং 
মরিলেও তার পিতামাত! চোর, বাচিলেও চোর । রাখি 
ত তার সমাজের আসন চুরী করিল) পথে নিক্ষেপ করি 
ত তার প্রাপ্য, মাতৃত্ত্ত, তার একমাত্র জাশ্রয় মাতৃ-অঙ্ক_ 
দেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিব -. তার সব চুয়ী করিল» 

ব্রজমাধব একটু যেন চঞ্চল হইল । 

“শেষকালে সেই হততাগ| হতভাগ্গিনীর সমস্ত জীব 
কেবল তাবের ঘরে টুরী করিতে করিতেই কাটিয়৷ যায় 
তার পর তারা হয় ত কত দান করিল, কত জলাশয়, ক' 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিল-_ প্রত্যক্ষে পরোক্ষে কত জর়ধর্ি 


 শুনিল। কিন্তু শাস্তি? সেই সমস্ত অয়ধ্যনির শি 


সেই পরিত্যক্ত শিশুর অস্ফুট ক্রুদম ভাঁদিয! উঠিতেছে 


গুহামধ্যে 


সথগ্প স্বর তাহাদের সমঘ্ত শাস্তি গ্রান করিয়! 
লা” 
দাখি জিজ্ঞাসা করিলাম গুরুদেব! 
[গিনীর কি মুক্তি নাই?» 

'ভাবের ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই ।» 
'সেকি করিবে 1» 

“সে চুরীর কথা প্রকাশ করিবে 
"জগতের কাছে ?" 

“তা, করিতে পাঁরিলে ত” তনুহর্তেই মুক্তি। না 
র, কোনও সাধুর কাছে, তার শরপাগত হইয়া পাঁপ 
নর ;তিনি তার মুক্তির উপায় বলিয়! দেন।* 
ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ/করিল। 
পগুনিয়াছি, খৃ্ানদের এইরূপ পাপ-স্বীকাঁরের প্রথা 


সে হতভাগা 


ছ। 
এক জন ইং রা্ীনবীশ শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন_*হা, 
1 নাম *কনফেসন। কোনও পাদরীর কাছে, পাপ- 
1 বলিয়া আদিতে “হয়। তিনি তার পাপমুক্তির 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন।” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার.পর গুরুদেব বঙ্গ উঠিলেন 
"যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্ঠ কুড়াইয়! লয়_ 
৪ চোর।* 
সর্ধশরীরের রক্ত মুহূর্তের ভিতরে মাথার দিকে 
্নাগেল। একটু প্রকতিস্ হইয়া বলিলাম--"মেও 
র? চা 
মিই বল না, অন্বিকাচরণ।” 
*কেন প্রত, এইক্রপ বহু পরিত্যক্ত পুক্রকন্ঠাকে সাধুরা 
অনাথ-আশ্রমে স্থান দিতেছে ।” । 
গুনিবামাত্র এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথার 
।নি উত্তর দিলেন'যে, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন 
স্তিতের মত হইয়া! গেল। 
প্হতভাগ্য সন্ধ্যাদ লইবার জন্ত আমাকে অস্থির করি- 
ইলে, অথচ মায়ায় ও দয়ায় প্রভেদ বুঝিতে তোমার সামর্থ্য 
ই! মনে কর, আী-পুত্রকন্তার, বিশ্লোগে মনস্তাপে 
[মি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থায় একটি শিশুকে 
ডাইয়া পাইর়াছ। দয়া অথবা মায়! যে কোন একটার 
[হাষ্যে তাহাকে তুমি পালন করিতে পার । যদি তথ 
প্রতি মমতা হয়, অদ্থিকাচরণ, তখন দয়ায় তাহাকে পালন 
চরিতেছি, এ কথা বলিলেই তোমার ভাবের ঘরে চুরী 
হইবে । সেই শিশু যখন “বাঁবা' বলিয়া তোমার গলাটা 
নড়াইয়! ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে উঠ্ঠিবে 
না, আমি এই শিশুর পিতৃ-স্গেহ চুরী করিতেছি?” 
আমারও দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল। 





শকি রাজমোহন, শুন্ছ 1” 
"ও চিরকালই গুনে আস্ছি প্রত, টা ঘরে যখ? 
জন্মেছি। কত চুরী নিজেই কর্লুম! রা 
এখনও কর্ছি। কত দিন কর্র, তারই বা ঠিক কি! 
ফিরিয়! দেখিলাঁষ, একটি মধ্যবয়সী উস 
সকলের একরূপ পশ্চাতে, সেই স্থানের এক শ্াদেদ 
বলিয়া আছে। 
“তুমি ত সাধু হে--তুমি রী করতে যাবে কেন 1": 
“পাচ লাতটা বিয়ে করেছি, আমি দাধু?” 
প্কৃষণ-নখা৷ অক্জুন ত যেখানে যাইতেন, দেই স্থামে। 
একটা! বিবাহ করিতেন ! রাঁজমোহন, সংযমী যে, তা? 
শত বিবাছেও ক্ষতি হয় না । অসংষমী একট! বিবাছে। 
শত অনিষ্টের কটি করে|” 
এইথানেই একরপ কথার শেষ হইল। ব্রজমাঁধ 
গুরুজীকে প্রণাম করিম উঠিল। আমিও উঠিলাম 
সহসা আমার দেছে যেন শত বৃশ্চিক-দংশনের আল! ধরিল 
আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন--“কি অস্িকচর* 
আমার মঙ্গে দিন কয়েক ঘুরে আস্বে? 8 
“এসে বল্ব, প্রভু ! 87 
প্বেশ।” একটু করুণার হাসি তীর, রে উর 
করিয়া দিল। দত্তের গুত্রতার ভিতর দিয়া মনে ছই 
আমাকে শান্ত করিতে তাঁর আশ্বাসের বাণী আসিতেছে | 
পথে চলিতে ত্রজ্মাধবের সঙ্গে একটু পরিচিত্ত- হই 
লইলাঁম। একবার দে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্িল-_-প্এ 
সাধুটির মঙ্গে যে কোনও সময়ে নির্জনে আমার সাঙ্গ 
করাইয়। দিতে পারেন ?” ৃ 
আমি বগিলাম--চেষ্ট। করিব |” 
সুতরাং পরস্পরকে আমাদের বাপাঁর পরিচয় দি 
হইল। 
বাসায় ফিরিয়। দ্বার খুপিতে ভূবনের মাকে ডাখি 
লাঁম। যেমন দ্বারটি খোলা হইয়াছে, অমনিই মেয় 
ভুবনের মা'র কোল হইতে ঝুঁকিয়া আমার কণ্ঠে 
অড়াইযা ধরিল। | প্র 
গবা-বা-বা ! 
শ্ছাড়, গৌরী ছাঁড়,!” 
শ্বাংবা-বা |” যথাশক্তিতে টি বাছলতা রি 
দে আমাকে বাধিয়াছে 
*ও মা ছাড়,1” তখন: আমার চক্ষু, জলে চা 
হইয়াছে। 
“একবার বুকে না নিলে কি ও ছাড়, বে! এডক্গ 
ফেল্-ফেল্‌ ক'রে কেবল পথের পানে চাচ্ছিল ।* বপিয়' 
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দের মা সত্য সতাই গৌরীফে আমার বুধের উপর 
ঠা , দ্িল। নং চে ৃ পু ি 
& হায়! এই বুকে আশ্রয় লওয়া ননীর পুতুলটি আমাকে 

টগ করিতে হইবে ? এরই নাম কি বৈরাগ্য? 


€ 


| কু শিশু যেন কি বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিস শঙ্কিত 
ই়াছে। নহিলে আজ আঁমাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে 
ছে না কেন? .আহ্ছিক কার্ধা করিব, দে বাড়ে পিঠে 
াঁলে উঠিয়া! আমার জপ, তপ, সব গোলমাল করিয়া 
লাগিল। কোলে রাখিলে কীধে উঠিতে চাঁয়, 
| করিলে পিঠে ঝুলিবার জন্ত যেন ব্াত্ত হয়, পিঠে 
খিলে আবার কোলে শুইবার অন্ত ব্যাকুলত। দেখাঁয়। 
ভূবনের মা'র এত ছ্গেছ--এমন বুকে করিয়া-মায- 
রা লে যেন তুপিয়াছে-_মকৃতজ্ঞার মত তাঁর সমস্ত মমতা 
ক ঢালিয়! দিবার জন্ঠই যেন দে আজ সন্শ্প করি- 
ছে । "বাঁবা-বা! কতবার তৃবনের মার 
লালে দিতে গেলাম, সে ছ'টি কচি বাহু দিয়া আমাকে 
ডাইয়া রহিল; কোলে দিলে আবার ঝীপাইয়া আমার 
সকালে আমিল। 
প্বা-বা--বা1” ভূবনের মা কাঁছে দীড়াইয়। আমার 
ছর্দশা! দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল সুখাঁুভব 
রিতেছিল। 

“আমি কি সমাজ আহ্বিক পর্য্যন্ত করতে পাব না, 

বনের মা?” 

“তা আমি কি কর্ব বাব! ?+ 

“একটু নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে এম |” 

"অপর ঘরে নিয়ে যাও" বলাই আমার উচিত ছিল। 
নার সে যুদ্ধ করিতে করিতে কতকট! আমি আত্ম- 
*শরারই মত হুইয়াছিলাম, কি বলিতে কি বলিলাম। 

1 ভূবনের মা শুনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল_ 
॥রাস্তায় ?* 

॥ ”ও ঘরে বল্তে রাস্তায় বলেছি।* 

1 অন্ত ঘরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী যাইবার 
(থেই কাদিয়া উঠিল। ভূবনের মা তাহাকে ভূলাইবার কত 
চা করিল--তাহাতেও যখন তার রোদনের নিতৃত্তি 
ঈইল না, তখন বৃদ্ধা সত্য সত্যই তাহাকে পথে লইয়া গেল। 
র্শিক। বৃদ্ধ! আমার ছুরবস্থাট বুবিয়াছিল। গে দেখিল, 
যর অত্যাচারে আমার সন্ধ্যা আহ্ছিক কিছুই ত করা 
হইল না! 

পধে লোক্জনের যাতায়াত দেখিয়া, কথাবার্ত 








গুনিয়া সে শান্ত হইতে পারে! অস্থ্মানে নির্ভর করিয়। 
ভুবনের মা তাহাকে বাড়ীর সন্মুখের পথে 'ভূলাইতে লইয়া 
গেল। শিশু ভুলিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্ত 
কিছুক্ষণ তার কস্বর শুনিতে পাইলাম না। 

_ এই ময় যথাসম্ভব সত্তর জপকাধ্য সারিতে গিয়া দেখি- 
লাম, আমি অশক্ত। মালার ছুইটা! বীজ ঘুরাইতে গিয়াই 
বুঝিলাম, গৌরীই আমার ধ্যান, আমার জপ, আমার 
তপন্ত|! ওই ক্ষুদ্র শিশুই আমার মনের সমন্তট। অধিকার 
করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্টচিস্তা করিতে গিয়া 
আমি কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ, গৌরীর সঙ্গে জড়াইয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাঁষ না। কখন্‌ কেমন করিয়া সেই দূর 
অতীতের আমার ভন্মীহ ত সসার-_মামার বাড়ী, ঘর, স্ত্রী 
সমস্ত ঘেল নৃতন জীবনে জাগিয়া! আমার পলক-বদ্ধ ঢৃষ্টিকে 
আক্রমণ করিল। সর্বশেষে আর, গৌরীর মৃষ্তি ধরিয়া! 
-্বাবা-বা" মুখ হইতে নূতন উচ্চারিত পিতৃ-সদ্ধো- 
ধনের চেষ্টায় চঞ্চন অধর দুটি লই! তাহার সেই মায়ের 
বুকের স্পন্দন-রহ্তি গ্রাশূন্য কন্ঠা। সেই উচ্চারণের ভিতর 
হইতে দে যেন আমাকে শুনাঁইতে লাঁগিল,_“বা _ব1-- 
বা- আমার মা ম'রে গেছে, কেবল বাবা! তুমি আছ-তুমি 
আমাকে ফেলে;দিও না।” 

জপ করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। “এ: মায়া 
না দয়? গৌরি গৌরি, মা আমার, এই মাল! হা! ৯ষটমনত্ 
জপিতে গিয্া একবার যে বলিতে পারিতেছি . তুমি 
আমার নও। পৃথিবীর যেখান হইতে যেখাটে : যাই না 
কেন, তোমার স্থৃি-পুন্তলী বুকে করিয়াই যদি কে পথ 
চলিতে হয়, তা হইলে কেমন করিয়া আমি সন ...। হইব?” 

“্বা-_বাঁ_বা*_- আঁ গৌরী আয়। 

“জপ সাঙ্গ হ'ল কি, বাবা?” 

“য়েছেই মনে ক'রে নাও ।”ৎ 

'আঙ্জ এ এমনট! কেন করছে, বুঝতে ত পারছি 
না।” 

“আমি বুঝেছি।” 

“কি বল দেখি, ববা--এখানে সেখানে নিয়ে কোথাও 
আমি একে শান্ত করতে পারনুম না!» 

কোশা, কুশি, মালা__সমস্ত উঠাইয়া গৌরীকে কোলে 
লইলাম। কোলে আপিয়াই আমার কীধে মাথা রাখিয়া 
অতি অবপাদে যেন সে ঘুমাই পড়িল। কিন্তু তার 
খন-কম্পিত অভিমানের নিশ্বাস, তাঁর ক্ষুদ্র হৃদয়খানির 
অজন্র স্পদন আমাকে আকুল করিয়া তৃলিল। 

“জপ বুঝি শেষ করা হয়নি?” 

“না” ৃ 

তা আমি তোমার কথাতেই বুঝেছি। হাজার 


ও আদি ন্মার ধৃত একটি বাবু 
র সঙ্গে দেখা ক্করুতে এসেছেন বলেই ত মাকে 

ত হাল।০ ৃ ও 

কে তিনি?» ২ ৃ 

ঠীকে ত আর কখন দেখিনি 

কোথায় তিনি? 

পথেই দীড়িয়ে আছেন। ' আমি তাঁকে সঙ্গে করেই 

লুম। তুমি আহক করৃছ গুনে ফ্রিনি আমাকে 

ন, তাঁর আঁ্ছিক শেষ হ'ল কি না, এস। 

গীরীকে কাধে লইয়াই আগন্থকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 

ত চলিলাঁম। ..... 

খন রান্রি প্রায় নয়টা। অন্ত অন্ত দিন গৌরী সে 


ঘুমাইয়া থাকে_ আজ দে আমার কীধে_এখনও 
নাই'। কিংবা যদিই সে ঘুমাইয়া থাকে, কাধ 


তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে কাচা 
হাগিয়। আবার সে গোলমাল করে। 

হিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া! দেখি--“এ কি 
ন? ব্রজমাধব বাবু?” 

আপনার আহক সারা হয়েছে? 

আপনার কি বিশেষ কোন দরকার আছে?” 

কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্ত সেটার জন্ত কাল 
) একেবারে যে চল্তে! না, এমন নয় ।” 

।কজন এশ্বর্যশালীর প্রয়োজন আমার কাছে! সঙ্গে 
1 লইয়া মাত্র একটি, চাকর। ভাবে বোধ হুইল, 
টা গুপ্তভাবেই তার আদা। কারণ জানিবার 
র কৌতুহল হইল। আমি তাহাকে ভিতরে আদিতে 
াধ করিলাম । 


চি 


নামার কীধে মাথা রাখিয়া এবার গৌরী ঘুমাইয়াছে। 
র মাও একটু অবকাশ পাইয়। ভগবানের নাম লইতে 
ছে। পাছে নাড়া-চাড়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু 
বা উঠে, এই জন্ত আমারই আসনের এক প্রান্তে 
নে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আসন 
য় ব্রজমাধব বাবুকে বসিতে অন্থুরোধ করিলাঁম। 
বঙদগিপেন না--বলিলেন, “খুকী আপনার স্থান দখল 
ছ, আপনিই ওই আসনে বন্ুন |” 

প্রদত্ত আসনে বদিবার বৈধতা যত প্রকারে বুঝান যায়, 
তেও যখন তিনি বসিতে ঢাহিলেন না, তখন অগত্য। 
কেই মেই আসন গ্রহণ করিতে হইল ॥। আমার 
| মেঝের উপরেই ব্রজবাবু বসিলেন। [রই বামে 

ওয়-২৯ 


গুহামধ্যে 











থানার পম নান ডি যা 
ঘনঘুষ ভেদ করিয়া তার অভিযানের বেগ 


- আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার হাথ 
দ্বীনতানক্ম আমার মনে আধ্যাত্মিকতার অভিমান জানির। 
উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিশাম-_“এই খাতির 
খুঁজে এসেছেন । পথের পরিচয় কে দিলে ?* 

“আপনারই গুকুদেব--সাধুবাবা |”... 
“আপনি ত দেইখানেই আমাকে দেখেছেন |” 
*তখন পরিচয় পাই নাই।: আপনি চলিয়! 
পর আমি আবার সেখানে গিয়াছিলাম। ডিন আমাকে 

বলে দিলেন ।” 7 

 শকিশ্রয়োজনে আগমন, বহুন ।* 

“আমাকে দীক্ষা দেবার অন্ত সাঁধুধাবাকে জ! 

করূতে হবে 1”, 


টা 1” : বলিয়া ব্রজমাধ বাবু 
দৃষ্টিতে আমার পানে চাছিয়! রছিলেন। ৮১ 
“আমি যে বাবু; আগনার কথা বুঝতে পাদলূষ না. 

“আমি তার কাছে দীক্ষার প্রস্তাব করেছিনুম। তি 
আপনার নাম করে বল্লেন, তার কাছে ফাও, সে বন্দি 
আমাকে অন্থুরোৌধ করে, তা হ'লে তোনাকে দীক্ষা! দিতে 
আমার আপত্তি থাকৃবে না।* 

“এ যে আরও বড় হেঁয়ালি হ'ল, বাবু! আমি অন্- 
রোধ কর্ব, তবে তিনি আপনাকে দীক্ষা দেবেন !” 

*এই ত তিনি বল্লেন ।* 

“কিছুক্ষণ নীরবে, কাঠের পুতুলের যত জবাবুর 
সম্মুখে বপিয়া এ হেয়ালির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা! করিলাম। 
ব্যর্থ চেষ্টায় তাহাকে বলিলাম - “বেশ ঢুই জনে এক সমঃ 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব।” 

“কাল কথন্‌ আপনার স্যয় হবে বলুন?” 

*গৌরী এই সমর ধীরে ক্রন্দনের একটি হ্থর ধরিয়া 
যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

প্বল্ছি* বলিয়াই গৌরীকে ঘনঘুমে আচ্ছন্ন করিছে 
আমি তার মাথায় ধীরে চাঁপড় দিতে আরস্ত করিলাম 
ব্রজবাবুও একবার স্থিরনেতরে সেই বালিকার মৃখের পাদ 
চাহিলেন। 

আঁমি বলিতে লাগিলাম--"এখনও আপনার কথ 
আমার হেঁয়ালির মত ঠেকছে। আমি আপনার জন্ত টি 
অনুরোধ কর্ব বুধ তে পার্ছি না, তবে আপনি যখন মিথ 
বল্ছেন না--তখন আমি বাঁব। সকাল-বেলার পাছে 
না_বিকালে।” 


১৫৪ 


" বিকালে অনেক লোক সেখানে উপস্থিত থাকেন। 
রি চাই কিছুক্ষণের জন্ট নির্নতা ।* 
শ্দীক্ষা নেবার অভ্ভিপ্রা় জানাবেন, তাতে নির্জন 
হ্বার এত কি প্রয়োজন ?” 
». ব্রজবাবুকি ফেন উত্তর দ্রিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন, 
।কহিতে কহিতে কথাগুলা যেন তাঁর ঠোট দুঃটায় আবদ্ধ 
'হুইয়। গেল। 
বুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বল্বার এমন কতক গুলি 
আপনার কথা আছে, যা লোকের কাছে বল্তে আপনার 
[সক্ষোচ হবে । কোনও কিছু বিষম ভূলের কাজ ।* 
7 *আছে” বলিয়াই ব্রজবাব্‌ মাথা হেট করিলেন। 
॥ আমি তাঁর অবনত মুখের পাঁনে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 
|চাহিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন একটা প্রচণ্ড 
:অন্ুতাপের জালা তীর মুখের উপর লীলা কাঁরতেছে। 
বলিলাঁম__“বুঝেছি। তবে মহাপুরুষের চরণাশ্রয় নেবার 
সদবুদ্ধি সত্যই যদি আপনার জেগে থাকে, তা হ'লে 
সংসারীর ছূর্ববল চিত্ত নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলে চল্বে 
না । লজ্জা, সক্কৌচ, ভয়, সত্যপথ অবলম্বনের তিনটি প্রচণ্ড 
বাধা । আমার বোধ হয়, আঁপনি আজ একটা শুভ সুযোগ 
হাক্জিয়ে ফেলেছেন। জোর ক'রে তাঁর পাঁ ছুটো জড়িয়ে 
আত্তরট! উন্ুক্ত ক'রে দেওয়াই আপনার উচিতছিল |” 
ব্রমাধব সুখ তুলিয়া একটা যেন বিপুল হতাশার 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পাঁনে চাঁছিলেন। আমি তীর মনের 
অবস্থাটা তীর দৃষ্টির ভিতর দিয় বেশ দেখিতে পাইলাম । 
তবু আমাকে বলিতে হইল-_“সাধুস্জ জীবনের একটা শ্রেষ্ট 
উপার্জন বটে, কিন্তু তীর ক্ূপালাভ জীবনের এক সর্ব্বাপেক্ষ। 
উপাদেয় মুহূর্তেই ঘটে থাকে । সে মুহূর্ত একবার চ'লে গেলে 
হুয় ত সার! জীবনের মধ্যে আর ফিরে আস্বে না ।” 
“তবে কি তার রূপা আমার ভাগ্যে হবে না?” 
*আমি এর উত্তর দিতে পার্লুম না । 
*পারেন, দিলেন না ।” ৃ 
শন বাবু আমি আপনাকে প্রতারণার বাঁক্য বলি নি। 
সাধু মহাপুরুষদের ক্রিয়া-রহস্ত আমাদের মত সংসারীর 
পক্ষে বুঝা বড় কঠিন। কঠিন বল্ছি কেন, অনেক সময় 
বুঝা অসম্ভব ।” 
“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন 
কেন?” 
ত্রজবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার ভাঁব দেখিলীম। 
সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম - “এ পাঠানর 
রহন্ত, আপনাকে সত্য বলছি, আমি এক বিন্দু বুঝতে 
পারছি না।* 
"আপনি তা হ'লে অঙ্গরোধ কর্ছেন না?” 


০৯ 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর 
দিবার পূর্বে আমার অনেক বিবেচনার গুয়োজন হঠয়া- 
ছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর মত তীর প্রশ্ন 
নয়! ব্রজমাঁধব বাবুকে সেই বিকাপের পূর্বে আর কখন 
দেখি নাই ! তাঁর নাম পর্য্যন্ত কখন শুনি নাই। স্তর 
বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকটবর্তী 
গ্রামে । কাশীতে উভয়েই উপস্থিত না থাকিলে কখনও 
কোনও কালে আমাদের পরম্পরের দেখারই সম্ভাবনা 
থাকিত না। তীর প্রকৃতি, চরিত্র আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
এরূপ লোকের জন্য গুরুর কাছে আমি কি অনুরোধ 
করিব? ব্যাপার বৈষয়িক নয়, আধ্যাত্বিক। বিষয়ীর 
চক্ষুতে ব্যাপারটা তুচ্ছ হইলেও. যে ধর্মমপথে চলিবার সংকল্প 
করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ততৃচ্ছ নয়! 
এ পথে চলিবার একট! ভূলে কখন কখন সারাজীবনের চল 
নিক্ষল হইয়া যায়। 

গুরুদেব আমাকে পন্যাস দিবার ইচ্ছা গ্রকাঁশ করিয়া- 
ছেন। এ কি তবে আমার দন্যাস-গ্রহণ-যোগ্যতাঁর 
পরীক্ষা? 

খুঁথ খু করিয়া! গৌরী উত্তর দেওয়ার দাঁয় হইতে 
আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিল। প্বল্ছি” বলিয়াই আমি 
গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই দে 
আবার জ্ঞাগরণের ভাব দেখাইল। কৃত্রিম কোপ প্রকা* 
করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম-_“তোর আজ মতঙ্বট' 
কি বল্দেখি? ধ্যান, জপ ত পণ্ড ক'রে দিলি, বাবুর 
সঙ্গে কথা কব, তাঁও কি কর্তে দিবি না ?* 

“মেয়েটি আপনার কে?” 

“কাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেং 
কেমন করে, বাবু 1” 

“এমন স্বন্দর শিশু আমি অনই দেখেছি ।» 

“এটি আমীর কেউ, এ কথাও বুতে পারি না; কেং 
বয়, ও কথাও বল্‌তে পারি নং 1” 

“আমি মনে করেছিলুম, আপনার কণ্ঠা! ।* 

পকন্টা) আমিও ত মনে কর্তে চাই। সীতাযা 
জনকের কন্যা হন, তা! হলে গৌরীই বা আমার কন্তা হ 
নাকেন? কুড়িয়ে পাওয়া কন্তার বাপ হয়েও জন; 
জীবনুক্ত রাজধি। কিন্তু এরাক্ষপী যে আমার ধর্মক' 
সব খেয়ে দিলে। কন্তা বল্‌তে যে আমার ভয় হয় !” 

“আপনি একে কুড়িরে পেয়েছেন ?* বলিতে বলি 
ব্রজনাথ, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
আমি দেখিলাম, দেখিতে গিক্। তার শরীর যেন স্পন্দি 
হইয়! উঠিল। 

দেখি আমি বড়ই বিশ্মিত হইলাম। এ বাগিক 

। ৃ ৪ 





. পিন 


. গুহীমধ্যে 


গে এস্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি? আমি 

[-*কুড়িয়ে পেয়েছি ।” 

মাধবের মুখের উপর দিয়া! দেখিতে দেখিতে কতক- 

(লিম তরঙ্গ খেল করিয়া গেল। 

য়েই আমর কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক । আমার 

ীর্ঘস্বাস পড়িল --গোৌরীকে লাভ করিবার অবস্থা 

নে জাগিয়া উঠিয়াছে! 

মাধব বলিলেন,_“কাল তা হলে আস্ব কি ?” 

1 আমি শুনিক্লাও শুনিলাম না। গৌরীকে পরি- 
কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার হইয়া 

ছ। আমি পূর্ববপ্রসঙ্গের অনুসরণে বলিলাম 

[ব বাবু, সে এক ইতিহাসের কথা। সগ্যোজাত 

গলে বস্থদেব যখন নন্দগৃহে চলেছিলেন, তখন কি 

তাঁর চেয়েও ভীষণ অবস্থা ধরেছিল ?” 

ণ যেন বুকের কোন্‌ নিভৃত দেশে লুকাইয়া! দারু- 

ত আমার পানে ব্রজমাধব চাহিয়া রহিলেন। 

খয়া, জোর করিয়। হৃদয়ের আবেগ স্থগিত করি- 
“আর বল্ব না, বাবু! ব'লে অনর্থক আপনার 

চষ্ট দেবনা । গুনে দেখছি আপনারও করুণার 

ধূলে উঠছে। বল্তে গেলে এর মা-বাপের উপর 
রাগ হয়__তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছ হয়। 

একে কুড়িয়ে পেয়েছি। না না রী করেছি। 
ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বল্লেন চুরী! তার 

ই আমার অবস্থ! |” বলিতে গিয়। অস্কস্থ শিশুর 

বর্ণ প| ছ'থানি হইতে মুখখানি পধ্যস্ত একবার 

লাইয়া লইলাম। আমার চোখেরই ভ্রম, না হুষ্ট 

র দেয়ালা__তার ঘুমন্ত মুখখানা একবার হাপিতে 

উঠিল-_তার! ছু;টা একবার দীপ্ত হইয়া আবার 

[হরে ডুবির! গেল। 

জমাধব বাবু, এ আমার দয়। ন1 মায়া ?” 

ঈনিরুদ্ধরণ্ে ব্রজমাধব উত্তর করিলেন__“্দয়! ।” 

মি মাথা নাড়িলাম। “তবে ছাড়বার কথা মনে 

ই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন?” 

ড়বেন কি 1?” 

ড়বো না?” 

1-না! দয়া ক'রে যখন এটিকে একবার বুকে 

ময়েছেন।* বলিয়াই ব্রজমাধৰ একটি অঙ্গুলি দিয়া 

্তর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

ড়বো না?” 

কছুতেই না। এই কন্তার ভরণ পে|ষণের সমস্ত 

আমি ক'রে দেব--ভালরূপ ব্যবস্থা--আমি অঙ্গী- 

রুছি।” 


৮০১৮ 


১৫৫ 


পন ছাড়লে যে আমি চোর হব !” 

“চোর? পৃথিবীতে এযন পাষণ্ড কেউ নেই, যে 
আপনাকে ওই হীন কথা বল্বে।” 

আমি হাসিলীম-_৭গুরু যে বললেন, ব্রজমাধব বাধু! 
আপনি ত শুনেছেন! শুনে বুঝতে পারুলেন না? আজ 
প্রথম এ আমাকে বাবা বলবার চেষ্টা করেছে, হয় কাল, 
না হয় পরগু বলবে; বল্বেই। বলবার এমন চেষ্ট। আর: 
কোনও শিশুতে দেখেছি বলে আমার মনে হয় না। 
একবার যখন সে সুম্পষ্ট আমাকে বাবা বলে ডাকৃবে, 
সে পিতৃ-সন্বোধনে আমি কেমন ক”রে উত্তর দেব?” 

“কেন দেবেন না? স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে আপনাকে 
উত্তর দিতে নিষেধ কর্লেও আপনি গুন্বেন ন। আপনি 
এ শিশুর বাঁপ, মা), শরণ--ভগবান্‌।” 

প্উত্তর দিলেই ত চোর হব, ব্রজমাঁধব বাবু! গুরুর 
বাকা ত মিথ হ'তে পারে না!” 

ব্রজমাধব স্তব্ধের মত বসিয়া রহিলেন। তার আর 
একটা কথার প্রতীক্ষ।__আর একবার-_কেবলমাত্র একটি- 
বারের মত এখন যদি ব্রজমাধৰ আমাকে বলেন, আপনিই 
এর পিতা, তা হলেই বুঝি চোর হওয়া থেকে আমি রক্ষা 
পাই। ব্রজমাধব কিন্ত একট! নিশ্বাসের শব দিয়াও আমার 
সাহায্য করিলেন না। ও ১4 

শ্বাবা ! রাত ঢের হয়েছে, খুকীকে আমার 
দিয়ে যাঁও।” ; 

“তুমি এসে নিয়ে যাও। আমি বাবুর সঙ্গে কথা 
কইছি।* | 

ভূবনের মা গোরীকে লইয়া ঘরের বাহিরে যাইতেই 
ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__প্তিনি কে ?” 

শতিনিই এ শিশুর মা, বাপ, শরণ ও তগবান্‌। গৌরী 
যে এই এগারো মাপ বেচে আছে, সে কেবল ওই মমতা- 
মরীর রূপা ।” 

"আপনার কি ক্র নাই ?* 

“এক সংসার - স্ত্রী, পুক্র-কণ্ঠ।__রোগ উদরস্থ করেছে, 
আর এক সংসার গ্রাম করেছে অগ্রি। সন্্যাসী হব কলে 
দেশত্যাগ করেছিলুম_ বিশ্বনাথের াশ্রন্নে এসে লাভ 
কর্লুম ওই কন্যা ।” ৯ 

"আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ কর্‌তে দেব না।” 
ব্রজমাধব উঠিলেন। 

*কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সা 
কর্ব ?” 2৭ 

“আমিই আপনার কাছে আঁস্ব।» 

দ্বার পথ্যস্ত আমি তার অন্্গমন করিলাম। বিদায় 
গ্রহণের সময় তিনি বলিলেন-_- 


॥ 


রি ১৫৬ , 


পানি ইচ্ছা করুছি আপনার ওই কস্সাকে_ 
পাক কাগীতে প্রতিশ্রুতি কর্বেন না। মনের ইচ্ছ! 
এখন মনেই রাখুন” 


ন্‌ 


ভুবনের মা'কে ত অন্তরের কথ! গেপেন করিলে 
চলিবে না! কিন্ত কেমন করিয়া! তাঁর কাছে গৌরী- 
ত্যাগের কথ! তুলিব? কি প্রকারেই বা ত্যাগ করিব? 
এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে! শিশুর বাপ-মা? 
এই এগারো মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খু'ঁজিয়! 
বাহির করিব? সন্ধানের সুযোগ যদিও কিছু থাকিত 
তা বহুদিন চলিয়া! গিয়াছে। যদি কিছু থাকিত-_দুযোগ 
ছিল, সেই এগারো মাস পূর্ধে-যে সময় এই শিশুকে 
আমি লাভ করি। এখন যেন বোঁধ হইতেছে, ইচ্ছাপূর্্বক 
আমিই পে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছি। সমাজ-শালন-__ 
কেছই তত এখন আমার গৌরীর মা-বাঁপ হইবার অপরাধ 
স্বীকার করিবে না! তবে কার হাতে আমি বাঁ বা বলা 
এগারো! মাসের গৌরীকে তুলিয়া দিব? 
স্বাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। গভীর অন্তর্ধ্যাতনায় আমি 
ছটফট করিতে লাগিলাম। শহ্যাত্যাগ করিয়া ছাতে 
উঠিলাম। চতুদীণীর জ্যোত্মা_গঙ্গার একরূপ উপরেই 
আমার বাসা-পুর্বপার়ে, কাঞ্চন-কা্তি নদীসৈকত-_ 
চাহিতেই মনে হুইল, যেন চঞ্চল বাযু-তরঙ্গ গৌরীর 
রূপোল্লাম তীরভূমি হইতে গঞ্গার বুকে ছড়াছড়ি করি- 
তেছে। দুর ছাই, গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি 
আমার নিম্তার নাই। 
*বাব! !” 
নীচে নাঁমিয়া উত্তর করিলীম--“কেন ভূবনের মা? 
গৌরী ফি আবার জেগেছে?» 
প্না।” 
"তার কি কোন অসুখ করেছে?” 
প্বালাই 1 
শকি জগ্ক আমাকে ডাক্‌লে 1” 
“তুমি আজ ঘুমুতে পার্ছ না কেন?” 
*কেন পার্ছি না, বল্তে পার, ভুবনের মা?” 
শ্বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন ছট্ফট 
কম্ছ!” 
“ভুমি মিছে বল নি- আমার মনট! হঠাৎ আস্থির হ'য়ে 
উঠেছে । 
পকেন হয়েছে বুঝতে পেরেছি। 
তোমাতে বড় গ্াওটো হয়ে পড়ছে ।” 


মেয়েটা দিন দিন 


নস" 


শ্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


শতৃমি ঠিক যুঝতে পেরেছ।” 

"আজ তাকে শাস্ত করতে আমি হার মেনে গেলুম।* 

কি করি, তুবনের মা, ছটো সংসার পেটে পুরে আর 
যে কাশীতে এসেছি !” 

“আজ তুমি ঘুমোও ।” 

“গুরু বল্লেন, তোমার সন্ন্যাস ও 

“এত ভাগ্যের কথা, বাবা । 

“কেমন ক'রে নেবে! ?” 

“সে আমি কি ক'রে বল্ব, বাবা ?* 

”গৌরী 1” 
“তার ভাবনা যে জন্মকাল থেগো ভেবে আস্ছে, ছে 
ভাববে ।” 8 

ভূবনের মার উত্তরে আমি কিছু শাপ্রতিত হই 
পড়িলাম : মা, বাপ, আশ্রয় _সমস্তই বলি একমাত্র ষ 
অধিকার, তার মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ নিশ্মমতার ক' 
গুনিবার প্রত্যাশা! আমি করি লাই। ভবুতাঁর মনে 
দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি প্রশ্ন করিলাঁম__"তু 
কি গৌরীকে ছাড়তে পার, ভুবনের মা? 

“পারি না পারি, এক দ্দিন ছাঁড়তেই ত হ্‌ 
বাবা!” 

আরে মল, বুড়ী বলে কি! আমিত মনে করি: 
ছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদি মেয়েটাকে ছাড়ি 
পারি, এ বুতী পারিবে না। আমি ত শুধু নিজের 
অস্থির হই নাই, ভুবনের মীর জন্ও হুইয়াছি। এ 
ন্নেহ সস্তানের প্রতি কোঁন মায়েরও যে আমি কোন কা 
দেখি নাই ! 

বৃদ্ধা বলিতে লাগিল_-“তোষার এক বল এ 
মেয়েকে একবার ছেড়েছি--তার পর সেই :শনাশীটা 
ছেড়েছি--তার মা কে-” আর ভুবনের মা বলি। 
পারিল না। 

. শতুমি তাদের ছেড়েছে! কই, তুবনের মা, তার 


শর সময় এসেছে 
আদ থাকে, নেবে ।* 









" তোমাকে ছেড়েছে । এ-ও যদি সেই রকম ক'রে তোমা 


ছাড়ে, তবেই ত তুমি ছাড়, পাবে ।” 

“বালাই, ওকে এবারে ছাড়তে দেব কেন_-আ 
ছাড়বো--আমাকে ছাড়ার শোধ নেব ।* 

প্বেঁচে থাকৃতে ?% 

"আমি আর ক'দিন বাঁচব?” 

যে যার মনের ভাব বুঝিপা লইলাম) বুঝির়া কি! 
ক্ষণের জন্ত টুপ করিলাম । ভুবনের মাও কিছুক্ষণ নীর। 
জমার সন্ুথে দাড়াইয়! রহিল) তাঁর পর বলিল--"আ! 
ঘুমোও-_রাত্ি অনেক হয়েছে; ূ 

তার কথায় বোধ হইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই গনী 


গুহামধ্যে 


বখ্ুতের আশ্রয় খু'জিতে ব্যন্ত হইয়াছে, বুঝি সে সন্ধান 

টয়াছে। “আজ ঘুমোও, মানে কি ভবনের মা?” 

“আজ আর ও কথা কেন, বাবা? বা জিজাস! 

বার কাল ক'র।” 

“বল্‌্তে কি বাধা আছে 1” 

তুবনের মা উত্তর দিল না। দিল না বলিতেছি কেন, 

তে পারিল না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া আমি 
ঈলাম--“বেশ, কালই জিজ্ঞাস! কর্ব |” 

বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভুবনের মা বলিয়া 

ইল-_ "তোমার কাছে গোপন কর্বার কি আছে, বাবা ! 
বে সমস্ত না জেনে বল্‌তে যাব, কাশীস্থান, কি বল্‌্তে 
। বলে অপরাধী হব, তাই তোমাকে আজ আর কিছু 
[ছিনা। আগ সে আসে দি, কালও যদি গে না জাসে?” 

এ “সে* যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। 
ই এগারে! মাসের মধ্যে এক দিন তার চরণ দু'টিমাত্র 
খিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজও পর্যাত্ত 
য়েটি কি গৌরীকে সল্প দিয়ে যাচ্ছে?” 

*শ্তধু আজ সকালে আমে নি, বাবা! এই এগারো! 
[দের মধ্যে এক দিনের জন্যও তার আসার কামাই ছিল 
11৮ 

“বুঝেছি, ভূবনের মা, তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত কর্বার 
[বস্থা কর!” 

*নিশ্চিস্ত বিশ্বনীথই কর্বেন।” 

বাস্তবিক তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুমাইয়! পড়ি- 
ম যে, জাগিয়! দেখি, গৌরী আমার আগে জাগিয়াছে। 


চা 


ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামাগুড়ি 
দয়া সমস্ত বারান্দাটায় ছুটাছুটি করিডেছে; এক একবার 
ষ ঘরে ভূবনের মা থাকে, সেই ঘরের দ্বারের সম্মুথে 
কছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে চাহিতেছে। তাহার 
টি উপরে উঠিতেছিল। মনে হুইল, ঘরের ভিতরে 
ফাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে। 

আমি ডাকিলাম-_“ভুবনের ম! |” 

আমার কথন্বরে বালিকা আমার কাছে ছুটিয়া আদিল, 
এবং পিতৃসন্থোধনের প্রয়াস করিল। ঘরের ভিতর 
হইতে কোনও উত্তর আদিল না। 

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আবার ডাকিলাম : 
শভুবনের মা! ভূবনের মা» ঘরে আছ?” 

“তিনি স্গানে গিয়েছেন।” 

সেই'পাচ মাস পূর্ধে দেখ! নারীর মধুর কঠ! আজ 


১৫৭ 


ভাহার সঙ্গে আমার কথা কছিতে হবে কহিয 
হইবে। আমার অনুমান সভ্য কি না -বুষিব 
প্রয়োজন। আমি বলিলাম--“ম |. আমাকেও যে ও 
যেতে হবে। আজ আমার উঠতে অসম্ভব বে 
হয়েছে ।* নী 
*ওকে রেখে যান ।” ৭ 
গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে ৫ 
বালিকা তাহার চিরপ্রথামত আমার গলা 
ধরিল; হাত ছাড়াইতে কাধিয়! উঠিল। 
ডাকিলাম, প্মা 1” উত্তর পাইলাম না। 


নু 












সন্র্যাসী। সম্তানের কাছে তার মা আস্বে-সঙ্ষোচ কেন! / 

মা যেন তাহার দঙগে আমার সন্তান সঙ্ন্ধ আট 
স্থির করিয়া লইলেন, তাহার পর বাছিরে আদিলেন 
নছিলে একি দেখিলাম! এই কি কবি-কম্পিত রূপ 
ত্থী শামা শিখরিদশন1--পকবিষ্বাধরোঠী? মাখা হই 
পা পর্য্যস্ত একটা প্রবল শক্তিতে ঝন্কত স্পন্দন গান] 
সর্বশরীরকে এক মুহূর্তে অবশ করিয়া দিল। গৌ 
নিজের হাত ছটি দিয়া আমার গলা ধন্ধিযা আখ 
না করিলে, বোধ হয় বারান্দায় পড়িয়া! যাইত । 

মা বুঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন, ষখাসম্ভব স্ব 
আমার নিকটে আসিয়া! গোৌরীকে আমার কোল হই 
ছিনাইয়! লইলেন। . / 

রে ্র্ৃতস্থ হই়াই বখাশক্তি আমঝ্গোপন করি! 


আমি বলিলাম -*মী! ভুবনের মা”র ফিরে. আদা পর 
তোমাকে যে অপেক্ষা করুতে হবে | 

“আপনি কখন্‌ ফির্বেন ?” 

“ঠিক বল। অসম্ভব ৷” 

“ভূৰনের মা আমাকে বলে গেল, আপনি আমা 
কি জিজ্ঞাসা কর্বেন।* 

“জিজ্ঞাসা কর্ব অনেক কথা। তুমি কি রা 
ফিরে আদা পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর্‌তে পারবে ?* | 

মা মাথ। হেট করিয়া দীড়াইলেন। পা 
মাথা-_কাঞ্চন-গৌরীর সেই পাচ মাস পূর্বের দে 
চরণ-_অঙ্কুলিগুলাই যেন বিশ্বশিল্পীর রচনার ক" 
গুনাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, পা হইতে মাঁখা- 
যেমন দেখা, সর্ধশরীরের অমনই আবার শিহরণ আনিল 
গৌরী এই সময়ে স্তন্তপানের ব্যাকুলতার তাহার বঙ্গে 
বদন লইয়! টানাটা!ন করিতে লাশিল। ৃ 

তাগ্যে মধধ্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিলা। মং 
মনে বারংবার মাতৃশধা উচ্চারণ করিতে করিতে মু 
ফিরাইম্া! বঙিলাম_-“বিকালে আসতে পার্বে কি?” 















রাগাগর্ষেছি তাহ! ভাবিয়া দেখি নাই। হার মানুষ! 
নি তাহ! বুঝিতেও বিলঙ্গ হইল না । 

[ একটু পরেই শাস্ত গৌরীকে বুকে করিয়৷ তিনি যখন 
গরিবার ফিরিলেন--আঁযার সম্মুখে দীড়াইলেন-_-তখন 
॥ হার মুখের দিকে চাছিতেই আমি শিহরিয়। উঠিলাম 
চহার সমস্ত মনটা ্ত্নতস্তমত্তক বালিকা উপর-_নিরর্থক 
টসে হেন আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে। 

| ভখন ধেন অন্ধকারে বিছাালোকে আমি আমার প্রক্কৃত 
রস্থা উপলদ্ধি করিলাম-_-এ কি বহ্ছিদাহ! 


ড় করিয়াছেন। নহিলে কোথায় থাকিত আমার সন্্যাস, 
খায় খাকিত আমার মহত্ত্ব? সম্মুখে কবি-ক্সিত 
[য়াপি লইয়া আমার সম্পূর্ণ আর্ত আনা দৈহিক- 
হীন নারী! আমি তাঁহাকে, কথায়, সাহমিকতায় 
(অ-হীন! নিশ্চয় বুবিয়া, আমার অসৎ টিস্তাগুলিকে 
টসকোচে প্রশয় দিয়াছি। আমার মহত্ত্ব? কোন্‌ 
[িলোর পড়িয়। তন্ম হইত, তোমরাই আমার হইয়! কল্পন! 
[র। কল্পনা করিতে এ অতি বার্ধক্যেও আমার মাথ! 
রিয়া যায়। 

| আমাকে বাক্‌শক্তিহীন বুঝিয়াই বুঝি গৌরীকে কীধ 
“ইতে ফোলে নামাইয়া তিনি কথা কহিলেন। কিন্ত 
হার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি নাই, গোৌরীর মুখের 
পির হশোদার মমতায় সংবদ্ধ হইয়াছে। 

" "আপনি আমাকে কি বন্বেন?” 


"্লেকি এমন ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন্বাঁর। 


“ন্তে গেলে কিছুক্ষণ বসতে হবে ।” 
; শকায়েত মেছধে যে এখনও এলো না!” 

“সে যদি আর নাই আপে?” 

“আপনি কি বল্বেন, আমি বুঝেছি?” 
,. এই সময়ে একটা অযোগ্য কথা আমার যুথ হইতে 
'ঁছির হইবার উপক্রম করিল। আমার সৌভাগ্য ছিল, 
এ হইতে বাহির হইতে না হইতে রমণী আবার বলিয়া 
উঠিলেন,--পএ মেঞ্ছেটাকে আপনি আর রাখতে চান না? 
: চিত্তের বর্ধরতায় একটা আঘাত পড়িল, সে আঘাতের 
গুরুত্ব তখন ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও আপন! 
ছইতেই আমার কথার গতি ফিরিয়া গেল__“কেমন 
₹রে জানলে?” 

পকায়েত মেয়ের যুখে শুনেছি ।” 

*মুক্তিলাভের জন্ত কাশীতে এসেছিলুম-_* 

“আবাগী কোথেকে এনে আপনাকে বাধনে অড়িয়েছে ।* 

“আবাগীর দোষ কেন দিচ্ছ ?” | 

*তবে আপনার অদৃষ্টকেই দোষ দিতে হয়।» 


& গুরু আজ আমাকে ঘনান্ধকাঁরে প্রচণ্ড পতন হইতে 


এও কথার কোনও অর্থ নেই, অনৃষ্টকেও তৃমিও 
দেখনি, আমিও দেখিনি যখন--তোমার? মূ নীচু 
ক'রে থাকলে চল্রে না ।” 

দুন্দরী মুখ তুণিলেন, মাথার কাপড, ইচ্ছাপূর্বরকই 
যেন, অপদারিত করিয়! ধাড়াইলেন। আমি শিহরিয়া 
উঠ্ঠিলাম। তাছার সীষস্তের লিন্দুর অগণ্য কর্কশ ইঙ্গিতে 
আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল। 

তুমি এর মা নও?” 

"এগারো মাস মাই-ছধ খাওয়ালুম”্-_-টপ. টপ করিয়া 
দেন অশ্রু বক্ষস্থ গৌরীর মাথার উপর পতিত 
হ্ইল। | ৮ ' 

তবু মনের সনেহ! আমি বলিলাম_-"তাঁ তো 
আমিও জানি! তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই?” 

“না, বাবা ! 

আর এক শিহরণ। তবুও আমি অবিশ্বাসের হাঁসি 
হাদিলাম। 

“আপনিই এর বাপ মা।” 

“কথায় আমাকে মুগ্ধ করতে এসে না, বাছ! !” 

“মুগ্ধ কর্‌তে বলিনি, বাবা, মন যা বল্ছে, তাই 
বলছি! 

“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েট! “বাবা বল্বার চেষ্টা 
করছে, তখন ছদ্িন পরে বল্বেই । মাটাঁও কি আমাকে 
সেই অপরাধে হ*তে হবে ?” 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়া উঠিলেন,__ 
"আপনি বল্তে চান কি? 

“কি বল্তে টাই, তুমি কি বুঝতে পার্ছ না ?” 

“বুঝতে পার্ছি ন! যে বাবা 1” 

আমার মনের ছুষ্টামী যেন প্রচণ্ড আঘাতে প্শিয়া 
গেল! এই এক কথাতেই আমার মাথা ঠাণ্ডা হইল। 
আমি বলিলাম,_“তুমি কি মা, আমার কথায় আর 
কোন কথার আভাদ পেয়েছ ?” 

“ক্কি বল্‌তে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক'রে বলুন। সঙ্্যাসী 
আপনি, ঘুরিয়ে কথা বল্ছেন কেন?” 

“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা ।” 

ণ্না 1” 

“এখনও মনে কর্ছি।” 

“আর মনে কর্বেন না। স্থান কাশী, আপনি সাধু, 
কথায় অবিশ্বাস করেন কেন?" 

“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, ওই অভাগিনীর উপর 
দয়ার তুমি এই দীর্ঘকাল তাকে স্তন্তপান করাচ্ছ ?» 

“তা বল্‌তে পারি না। আগে বদিও বলতে পার- 
তুম, এখন একেবারেই পারি ন1।” 


. 


গ্ন্টা কি, মা, এতই মায়াতে তোমাকে জড়িয়েছে ?” 
ইলে চোরের মত এখানে আসবো কেন, আর 
চাই বা শুন্ব কেন ?* ও 
নমমে আপনাকে শত ধিকার দিলাম । 

শী বলিতে লাঁগিলেন--“অস্ততং নম" মাঁস আগে 
মামার এখানে ন৷ আসা উচিত ছিল। দয়! আর 
ক'রে বল্ব, বাবা ! সকালের প্রতীক্ষায় সার!- 
হট্ফটু করি, ছেলেকে মাই ছৃধ খেকে বঞ্চিত 
হু্্য উঠতে না উঠতে ছুটে আঁসি। কেন 


1 . ্ 

এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন করে” দেব, মা! 
শাঁর মিথ্যা কইব কেন, আমি অপরাধ, করেছি। 
করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু অপরাধ, গুরু 
ধ। অপরাধ শুধু তোমার কাছে নয়, করেছি 
1 ইষ্টের কাছে। 

না, বাবা, আপনি মহাত্ম| | 

গার রহস্য ক'র না মা! তুমি যেই হও, সন্ন্যাসী 
নিজের পরিচয় দিয়ে, তোমার মনে আঘাত-_ 
লোকে এ অপরাধের মার্জনা নেই ।” 

মামি আপনার কন্তা--আমি কিছু মনে করি নি, 
1” 

তোমাকে কন্ঠা বলবার অধিকার আমি কোথায় 
মমা!” আযষার চোঁখে জল আসিল। 

দামাকে সাতবনা দিবার জন্যই যেন রমণী বলিয়া 
দন,__“মেয়েটা দিন দিন বড়ই দুরন্ত হয়েছে। 
দুখুন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি 
করেছে।* বলিয়্াই, এখন জোর করিয়াই বলি 
মামার ম' তাহার বক্ষে গৌরীর নখ-চিহ্ন দেখাইলেন। 
[সাহার বুকে মাথা রাখিয়া আবার ঘুমাইস্াছে। 

'তৃমি অদ্ভূত মেয়ে, মা, তুমি প্রহেলিকা। গৌরীকে 
শুইয়ে এখন ধাঁও। ক্ষমী আমার চাঁইতে সাহস 
, যদি তোমার অহেতুক দয়াতে তোমার এ বুড়ো! 
চ্ছন্ন ছেলেকে ক্ষমা করেই থাঁক, অন্ত যে কোনও 
আস্তে ইচ্ছ। কর, এস। এক এস না। তোমার 

[াগলামী দংসারের লোক বুঝবে না। সত্য বল্ছি 

আমিও এখনো বুঝতে পারি নি।* 

"না, আর থাঁকৃব লা! বাবা ।” 

ঘুমস্ত গৌরীকে উপরে শোয়াইক়া, আমাকে ভূমিষ্ঠ 

[ম করি! গ্রস্থানের পুর্বে মা বলিলেন,_-“এখন 

স, বাবা! বোধ হয়, কাল আত্ম আমি আনতে 

[বন ৯ 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 


শয়--২১ 


গুহামধ্যে 










সি 


ভাবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আজ উপবাসে করিব ॥ 
দ্বিতীয় প্রায়শ্চিত্ত, গুরুর চরণে শরণাপন্ন হইয়া র্যা 
লইব। এক মুহূর্তের ভ্রমে ভিতরে যে অপহিত্রতাকব 
সঞ্চয় করিয়াছি, যুগব্যাপী সাধনার ফল দিয়া পুর্ণ 
করিলেও বুঝি এ জীবনের আর মূল্য হইবে না। এখানে, 
ত আমি ভিন্ন আর কেহ নাই, ভবনের মা এখনও 
আঁনে নাই_উঃ! নিজের কাঁছেই নিজের এত লাঞ্ছনা! 
বসিয়া বসিয়া অসংথা . কাশী-বাসীর রূপ করনা 
আকিলাম, কিন্ত তাহাদের মুখের দিকে ঢাহিতেই আমার 
চক্ষু নত হুইল। ভাহাতেই কি ছাই লাঞ্ছনার নিবদ্ধ 
আছে? হেঁটমাঁথাতেই বুঝিতে পারিলাম, চাঁরিদিকূ 
হইতে তাঁহার! আমার প্রতি ঘ্বণার দৃষ্টিতে চাহিয়! 
আছে। কেমন করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে, 
কি যাইবার কথা মনে উঠিতেই সর্বশরীর কাপিয়! 

ল। 

অথচ এ র্মণী এখনও পর্যন্ত আমার কাছে প্রছে- 
লিকা। ' এই এতদিন দে গৌরীকে পুস্তপাঁন করাইতেছে, 
অথচ দে গৌরীর মা নয়। তাহার সীমস্তে সিন্দুর, 
সগ্তোজাত শিশুকে সেই বিষম ছুর্ষ্যোগে পরিত্যাগ-_ 
তেমন পিশাচীর নিষুর কার্য সে করিতে বাইবে.কেন ? 

তবে কোথা হইতে দে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে 
পারিল? কেন, এমন নিত্য নিয়ম-সেবার মত এই 
শিশুকে সে মাতৃ-ক্সেহ ঢাঁলিয়া দিতে আসিল? এ কি 
দয়!? মায়ে বলিলেন, না! মায়া? যদি ভাই হয়, এ. 
মায়া কাহার উপরে? শিশুর, মা যে অভাগী 
অভাগীকে গর্ভে ধরিয়াছে, তাহার উপর ? 

জানিতে বিপুল কৌতুহল জাঁগিতেছে। কিন্তু 
জানিতে আমার অধিকার নাই। ল্লানিবার উপাক্»-" 
অনুসন্ধান করিতে আমার সামর্থ্য নই । 

উচ্নটাকে পিছনে রাখিয়া! যোগস্থের মত বগিক্ন 
আছি, ভুবনের মা আসিল। আমাকে নিশ্চিতের মত 


. দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“এরই মধ্যে রান্না শেষ কঃরে 


ফেলেছ বাব। ?” ৃ 
“আজ রাঁধবে ন। ভুবনের ম1।” 
“কেন? . 
"তোমার অন্ন তুমিই আজ পাঁক ক'রে নাও । 
“থাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয়?” 
“তুমি আন্‌্তে এত দেরি কর্লে কেন?” 
“সে কথা পরে বল্ছি। তুমি থাবে না কেন?” 


5৬২ | 


পর্রায়শ্চিন্ত করব |” 

শকিসের 

প্গ্রারশ্চিত্ত আর কিসের? পাপের |” 

“তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পার্ছি না !” 

*বোঝাবার দরকার নেই--রাবো, খাও |” 

*সে মেয়েটি কি আবার এসেছিল ?* 

“এসেছিল ।* 

প্হাঁ। আমারই মরণ। আবাগী সঙ্গে আসতে চেয়ে 
ছিল গে।! আমি তাকে অপেক্ষা করতে ঝুলে কেদার- 
নাথ দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড়--কে এক কোন্‌ 
দেশের রাজা এসেছিল -দীড়িয়ে জড়িয়ে ভাল ক'রে 
দ্বেখতেও পেলুম না, মাঝখান থেকে কোথা হ'তে কি 
হয়ে গেল।” 

"তাকে আবাগী বল্‌লে কেন, ভুবনের মা?” 

ভূবনের ম এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে গৌরীর 
তত্বলইল। আমিও দে কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
তাহাকে আবার জিঞ্জাসা করিলাম,_“তুমি কি তাকে 
গৌরীর মা-ই ঠিক করেছ 1৮ 

“মা নয়?” 

“আমি না দেখি, তুমিও কি তার সিথের পিদুর 
দেখ নি ?* 

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম 
মাথায় এখানে অনেক আছে, বাবা !” 

*এতকাঁল তার মাথার সিঁদুর দেখেছ, অথচ 
অভাগিনী সন্দেহ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ ?* 

"তা যা বলেছ, এমন শীস্ত মেতে আমি কমই 
দেখেছি, বাবা । এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। 
ভাবতুম, হা বিশ্বনাথ, এমন যেয়ের এমন ছুদদিশা হ'ল 
কেন?” 

এতবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ 
হ'ত, তুবনের মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি 
বেশী পাপ হত?” 

ভুবনের মার মুখ চুণ হইয়া গেল। উপর হইতে 
গৌনী কাদির উঠিল। 

তুমি খাবার উদ্তোগ কর, আমি যাচ্ছি।” 

_ পন্ঠুমি খাবে না, আমি পোঁড়ামুখে অর দেব !” 

প্আমাফে উপলক্ষ কর না_আমি তার অমধ্যাদা 
করেছি, অসৎ কথা গুনিয়েছি ।* 

“এইবারে তাকে গ্রিজ্ঞাদা কর্ব, বাবা!” 

“আর কৃ তার দেখ পাবি, বুড়ী 1” 

"ভুমি কি তার এমন অমধ্যাদা করেছ?” 

“করি নি ব্লে (মিছে হয়--তবে ক্ষমা পেয়েছি, 


পিঁদুর 


তাকে 


ল্দ দা ্ 4০ পাত 


৯.০. 


_. ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ভূবনের মা! কিন্তু বোধ হচ্ছে। মা গার এখানে আদবেন 
৮ 
গৌরী উচ্চ চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। উভয়েই আএ 
তার মুখে সর্ধপ্রথম মাতৃনাম উচ্চাছি হইতে শুনি- 
লাম। উভয়েই যে যাঁর মুখের প1... একবার চাহিলাম 
মাত্র। 


ছি 


ভূবনের মাও সে দ্রিন আমারই মত উপবাসী রহিল 
আমার বহু অনুরোধেও সে আহার করিল নাঁ। বলিল, 
প্বাবা! তোমার পাপের প্রাপ্শ্চিত্ত আছে, আদা; 

দূ 

“সেদিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির হইলাঃ 
না। গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে ।* 

পরদিন মা! আসিবেন ন1! বলিয়াছেন, আনমিলেন না 
আমি আর কয় দ্বিন প্রায়শ্চিত্ত করিব? সে দি, 
আহার করিয়া, যদিই মেয়েটার মমতার মা চলিয়া আছে 
সন্ধা! পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিপাম। আঁজ গৌরী সম 
দিনটাই সময়ে অপময়ে কীদিয়াছে। ভুবনের মা ৫ 
দিনও আহার করিল না। বারংবার আমার সাগ্র! 
অনুরোধে সাগান্ত একটু ফল-জল মুখে দিয়া রহিত । 0 
আগে গৌরীর মা”র সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে অঃ 
তুলিখে না। যদ্দি সে আর না আগে? এ প্রশ্নে 
বৃদ্ধা উত্তর দেয় নাই। 

পর্দিন-কই, আজিও ত মা আঁসিলেন নাঁ। মদে 
মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হইল! 

ভূবনের মা'র আজিও ফল-জল। তবে" কি বুড় 
মরিবে ? তাহার জন্ত মামি ব্যাকুল হইলাম। সে যা 
মরে, গৌরীকে আমি কেমন করিয়া বাঁচাইব ! 

তাহার পর উপরি উপরি ছুই দিন-. মা যখন আঁসিলে। 
না, বৃদ্ধাও দেখিতে দেখিতে হূর্বল হুইয়। পড়িল, আর 
আর স্থির থাকিতে পারিলাঁম না। মায়ের তত্ব আমাছে 
লইতেই হইবে । গৌরী যদ্দিও অনেকটা শাস্ত হইয়াছে 
তথাপি থাকিয়! থাকিয়! কীপিয়্। উঠে। আমার মন বলে 
বাক্পক্তিহীন শিশু সকরুণ রোদনে তাঁর স্তন্তদারিনী; 
উদ্দেশে আবেদন প্রেরণ করিতেছে । 

ভুবনের মা'কে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ই্যাগা, একবা' 
সন্ধান ক'রে দেখলে হয় না?” 

“কোথায় তাকে খুঁজবে, বাবা! এই সক্ক-গলি-ভর 

৮-তাঁর ওপর পৃথিবীর লোক আসা-যাওয়া! কর্ছে।” 

*এগ্গারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করুলে পরিচয় ন 


ছি পাসে :85.8555 


- গুহামধ্যে 


, কোথায় থাকে, এটা জান্লে ওকি দোষ হ'ত 

মা?” 

বনের মা চুপ করিয়া রহিল--তাহার কথ! কহিবার 
যেন ক্রমে লোপ পাইতেছে । মাথায় হাত দিয়া 

ক্ষণ ধরিয়া! চিন্তা করিলাম। বাস্তবিকই ত! এই 
কাশী এই অসংখ্য অক্ূর্ধ্যম্পস্ত গলিভর! বিশ্বনাথের 

ইহার ভিতরে এক জন পরিচয়হীনা কুলাঙ্গনাকে 

| বাহির কর] যে অসম্তবের অসম্ভব! 

বু একবার খু'জিব। মর্খববেদনায় অ।মি অস্থির 

পড়িয়াছি। “ভূবনের মা ! গৌরীকে রাখতে পারবে? 

শীরীকে সারাট। বছর সে-ই ত রাখিয়া আপিতেছে ! 

য় দিন দুর্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহ্য 

চ£সে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। তবে এবপ প্রশ্ন 

ক করিলাম কেন? 

ঝঁ বুঝিল, এ প্রশ্ন কেন করিতেছি । সে বলিল, 

* খুজে না পেলে তুমি ঘরে ফির্বে না ?” 

চাই মনে করছি ।* 

১রকম মনে করতে নেই, বাবা” 

মি যে মলে ! আমার মনে হয়, আমার অন্থরোধে 

'ল-জল মুখে দাও, গলাধঃকরণ কর না।” 

পাড়] পেট আছে, খাই বই কি।” 

হবে মরতে বসেছ কেন ?” 

মার কত দিন বাঁচতে বল?” 

চমি মর আর বাচ, আমাকে বেরুতেই হবে, যদি 

ন্ধান ন। পাই, আঁর আমি এ বাড়ীতে --* 

₹র কি, কর কি, বাবা, কাঁশী_য। রাখতে পার্ৰে 

[সঙ্কল্প কর না।” 

মামার ষে কাঁশীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা! ! 

; পার্ছ না, চারদিন আমি চৌকাঠের বাহিরে পা 
পার্লুম না। তুমি বুড়ো মানুষ, তাতে কদিন 

যে মরমর, আমার আহারের জন্য হাটবাজার করে 

॥, আমি বেহাঁয়ার মত বসে বসে দেখছি।” 

বেশ, সকাল হ'লে মাঁ-গঙ্জগার ঘ।টগুলো৷ একবার 

এসো দেখি |” 

থাটা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া! বোঁধ হুইল। গঙ্গাস্সান 

₹ করিয়াই সে অপরিচিত আমার বাসায় আসিয়। 

, এইটাই আমার তখন মনে ধারণ! হইল। যদি 

ত পাই, আানবেলায় গার কোন না কোনও ঘাটে 

ক দেখিতে পাইব। এক দিন না পাই, ছুই দ্বিন, 

ন__এক মাঁস পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান করিব। কাশীতে 

ঠাহাকে থাকিতে হয়, আমার জন্য মা. কি লান পর্যন্ত 

ঃরিয়া ছিবেন? 


মি 
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১৬৩ 


“প্রতিদিন তিনি কোন্‌ সময় আসতেন তৃবনের ম1 ?" 

"প্রায়ই স্থঘ্যি না উঠতে উঠতে । কোন কোন দিন 
একটু বেলা যে হত না, এমন নয়, কিন্ত সে কদিচ |” 

*বেশ তাই কর্ব।-_ঘাটে ঘাটেই খুজব |” 

্ষণেক নীরব রহিয়া বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞানা করিল 
“আমার জন্ই কি তাকে খুঁজবে ?” 

“না বললে মিছে হয়, তবে গোৌরীর জন্তও বটে। 
তার কথার ভাবে বুঝেছিলুম, গৌরীকে নিয়ে বাবার আস্ত 
তিনি প্রস্তত হয়েছেন। আমার কথ! ক'বার দোষে 
তিনি স কেথা পাড়তে পারলেন ন1।” 

*তুমি-কি গৌরীকে ছাড়তে পার্বে ?* 

*পার্ব কি, ভূবনের ম1? ছাড়তেই হবে ।” 

নিরুত্তর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে দিক্ত দেখিলাম । 

সারারাত্র চোখের পলক ফেলিতে পরিলাম না। যে 
সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শধ্যাত্যাগ করিলাম এবং 
গৌরী উঠিবার পূর্বেই মায়ের অন্বেষণে ঘর হুইতে বাহির 
হইলাম 


০১০ 


প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিক্াছিলাম, 
সেই চৌষট্টি যোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম । 
বনু লোক স্নান করিতেছিল--জী ও পুরুষ । আমার 
একমাত্র লক্ষ্যবস্ত ছিলেন, “মা”। সুতরাং পুরুষদিগের 
মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল না। আমি তীরে 
দাঁড়াইয়া চোখের নিমিষে তাহার অনাগমন বুঝিয়। 
লইলাম। শত লোকের মধ্যে থাকিপেও মায়ের সে অপূর্ব 
সৌন্ধ্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহুবীজলে 
ভূবিলেও মা বুঝি রূপ ডুবাহতে পারিতেন না। 
অন্ত ঘাটে যাইবার জন্ত তীর-ভূমি হইতেই ফিরিতেছি, 
নদ্দীগর্ভ হইতে কথ! উঠিল_-“অস্বিকাচরণ !” 
স্বর-মাধুর্য্যেই বুঝিলাম, গুরুদেব । মুখ ফিরাইতেই 
দেখিলাম, তিনি জল হইতে উঠ্ভিতেছেন। 
"সান না করে ডলে যাচ্ছ যে?” 85, 
উত্তর না দিয়া তাহার অভয় চরণে মন্তক সমর্পপ 
করিলাম । | টে 8 
"ন্নান সেরে এস, আমি চাদনীতে, তোমার অন্ত 
অপেক্ষা কর্ছি।” 5 
বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চলিলাম। 
ডুব দিতে গিয়া,_-এখনও “মা?কে দেখার অভিলাষ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই-চুরী করিয়! মেয়েদের দিকে 
: দাহিলাম | ভৃষ্টি পড়িল, একটি মেয়ের উপর। মাকে 


(7 


মত 


চি না নোবিলে এই কেই ৫ যে বগিতে হইত, ”তোঁমার 
জুদর আর কখন দেখি নাই !” 
সঙ্গে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী । তাহাকে সাঁধিক। 
'ৰলিয়াই বোধ হইল, তাহার বসন গৈরিক-রঞ্জিত 4 

এই পধ্যস্ত। চক্ষু মুদিয়। প্রায় একশ+বার ডুব দিলাম। 
আর কোনও দিকে লা চাহিয়া, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়] 
দেখি, গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া! সেই ছুইটি মহিলাই 
বিদায় লইতেছে। 

প্অনুমতি করুন আসি বাবা!” 
অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 

এসো) মা।” 

চলিবার মুখে সুন্দরী ঈষৎ অবগুঠনবত্তী, অনুচ্চস্থরে 
ঠাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন--“মা, বাবা কবে আমাদের 
বাড়ী পায়ের ধুলে! দেবেন জিজ্ঞাসা! কর ।” 

গুরুদেব নিজেই সে কথা গুনিয়! উত্তর দিলেন--“হবে 
রে বেটি হবে, যেদিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা! হবে।_একবার 
দ্াড়া--মদ্বিকীচরণ, এগিয়ে এস !_এঁকে প্রণাম কর্‌। 
তোর স্বামীর গুরু-ভাই ।৮ 

উভয় মহিলাই আমাকে প্রণাম করিলেন -আমিও 
হাঁত তুলিয়! উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম । 

শমাক়ের রূপ দেখলে অধ্বিকঁচরণ ?” 

মহিল! ছুই জন তখনও পধ্যস্ত অধিক দূরে যান নাই । 
- কথা কহিলে পাছে শুনিতে পান, তাই আমি শুধু 
মু হাসিলাম। 

প্হাসলে শুধু হবে না হে, বলতে হবে ।* 

"দেখেছি প্রভু!” 

পএরূপ কদাচ দেখ যায়, সাক্ষাৎ যেন অন্নপুর্ণা ।” 

শন! প্রত, অমপূ্ণার সখী- আমি অন্নপূর্ণাকে দেখেছি ।* 

শ্বল কি হে!” 

শিখ্যা বলি নি, প্রভূ 1 
-*তা হতে পারে । মিথ্যা কইবে কেন? অনস্ত- 


গৈরিক-ধারিধীই 


ক্বপিষী মা। যাক্‌, তার পর1 এসে ব্য ব'লে: থে 


লে এলে,» 


চে 


... শএখনো। বল্তে পারছি না, বাবা !» 


শ্বলি, যাবার ইচ্ছা আছে ত?” 
“আমাক ইচ্ছা হলে কি হবে, আমার গুরুরই নিয়ে 


বাবার ইচ্ছা নেই ।» 


*বাঃ! আমিই ত তোমাকে যাবার অস্ধরোধ কর্লুম ।” 
*ও তোমার মুখের কথা, বারা, বোধ হয় অন্তরের 


কথা ময়।” 


রঃ ইন পুটুলি পাল? লি 


"এ অভভুত বুহস্ত তুমি কি ক'রে অধিকার করুলে ?* 
আমি যেতে 





পার্ছি না কেন? বোধ হয়, এ হন্মেই যেতে গাৰু, 
না।” 

ক্ষপেক আমার মুখের দিঁকে ঢাহিয়। গুরুদেব বলি 
লেন--*ব্যাপারট। কি খুলে বল দেখি। কোনও কিছ 
বন্ধনে পড়েছ 1?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন--"এক ভুখন্র মাকে যা 
বন্ধন মনে কর, বুড়ীকেও সঙ্গে নিয়ে যেখে নার ।” 

তথাপি আমাঁকে নিরন্তর দ্বেঠিঞ। ঈষৎ কোপে' 
সহিত তিনি বলিয়া উঠিলেন-_“বল্বার কিছু থাবে 
বলঃ আমার কাছে গোপন কেন, মূর্থ |” 

“বল্ধার ঢের আছেঃ বাবা) আর বলতেও অনে, 
সময় লাগবে । এখানে দীড়িয়ে ত হয় না।* 

পবেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল। 
বলিম্নাই তিনি চলিয়া গেলেন, একবারের জন্ভও আ. 
তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্কেদন 
বছির্বায়ূতে যেন মিলাইয়া গেল। 


শু 


আমার আজ আনন্দের সীমা নাই, তৃবনের মা" 
বাঁচিবার উপায় হইয়াছে। গুরুদেবের প্রসাদ, সে আ 
গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। গুরুদেবের পূর্ব 
শ্রম বঙ্গদেশে ছিল । বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থানের জ 
এখন একরূপ পশ্চিমাই হইয়া! গিয়াছেন। তওুলা 
তিনি কদাচ গ্রহণ করেন। স্থির করিলাম, লুচি-পুরি: 
সঙ্গে তাহার জন্য যথেষ্ট তওুলান্ প্রস্তত করিয়! দিব। তব 
নের মা! কয়দিন পরে অন্নাহার করিবে, লুচি-পু 
খাইলে মরিয়া যাইবে । যদ্দি প্রসাদের মত বৃদ্ধা অন্নে 
কণা মুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অনুরোধ করিয় 
তাহাকে যথেষ্ট ভোজন করাইব। 

গুরুর আছারের ব্যবস্থা করিতে আঁমি ঘরে ফিরিতে 
ছিলাম, পথে সেই গৈরিক-ধারিলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল 
ইহার পর হইতে তীহাকে “যোগিনী মা” বলিব 
পরিচয়ে জানিয়াছি, তিনি একনিষ্ঠা তপশ্থিনী-টির 
কুমারী; লোকের কল্যাণরূপিণী হইয়া ব/কাঁল এ 
কাশীতেই মবস্থিতি করিতেছেন। কথ 
তিনি কাহাকেও বলেন না। সর্ধদ! হিন্দীতেই কথ 
কছেন, তবে বাজালাও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন 
সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ সুন্দরী না হইলেও তপসে! 


জ্বল দৃষ্টি তাহার মুখখানিতে এমন সৌন্দধ্য-বৈভ, 


রাছিল, যাহা! শ্রেষ্ঠ রূপসীর মুখেও ক্দাঁচ দেখা 
1 ভাহার উপর তিনি সঙ্গীতজ্ঞা। অতি সুকা, 
কালে নিজের ন্ুরেই তিনি মগ্ন হইয়া বাইতেন। 

এসমন্ড পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের 
7? আমি অনেকবার পিয়াছি, কখনও তাহাকে 


নাই। অথচ তাহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে 
কে গুরুদেবের পরিচিত বলিয়াই আমার বোধ 
[ছিল। 


মামাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেম--”মপনার 
আমার যাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, বাবা !” 
“কবে যেতে পার্বেন বলুন, মা ।” 

যোশ্িনী অবনত মন্তকে চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম_-”আজ আপনার সুবিধা 

7? 
শ্থুবিধা অসুবিধা! আপনার |” 

“ত1 হ'লে আজই চলুন না কেন, মা !” 
যোগিনী হালিয়। বলিলেন_-”আজই ?* 

"আজ কেন, এখনি__ আধার বাসায় আজ আপনাকে 
চা গ্রহণ করতে হবে ।” 

“আপত্তি নেই, তবে অন্য এক স্থানে আগেই যে প্রতি- 
' হয়েছি, বাব11% 

“গুরুদেব নিজে উপধাচক হয়ে আমার ওখানে পায়ের 
"দিতে চেয়েছেন। সেই সাহসেই আপনাকেও বল্‌- 
মা!” 

“তবে, আমার শুধু নয়, বাবা, যার ঘরে আমার নিম- 

তাঁকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব |” 

“এ আরও স্রথের কথা, মা !” 

*কিস্ত আপনার যে কষ্ট হবে!” 

*এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে হ'ল মা!” 

*তবে আপনি আনুন, আমরা বথাসময়ে যাব।” 

যোগিনী প্রস্থানোনুখী হইলেন, আমিও চলিলাম। 
হার ঘরে তাহার নিমন্ত্রণ, আমি অথুমানে বেশ বুঝিয়া 
লাম। সেআর কেহ নহে, সেই ঘুবতী। আসে সে 
সক, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম 
তে হইবে না, যোগিনী মায়ী আসিলে আমার আর 
টু বল হইবে। ভূবনের মা”কে অর গ্রহণ করাইতে 
হারও আমি যথেষ্ট সাহাষ্য পাইবার ক্মাশ্র। করি। 

বাসার দ্বারে_থ কি, এক পশ্চিমা দরোয়ান বসিয়া 
ছেফেন? হিন্দীতেই তাহাকে প্রশ্ন করিলাম -ে 
, কোথ| হইতে, কেন আঁপিয়াছে 1! উত্তর বাহ! পাই- 
ম, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহস্ত সামার সমাক্‌ 
ধধগমা হইল না। কে এক রানিম। ন্মালিয়াছে, তার 


লি 
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গুরুজী দর্শন করিতে । সে বাঙ্গাল মুলুকের রাণী রা! 
রাণী গুরুজীর সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন। রর 

কৃতকগুল! এই প্রকার কি সে ক্রতবাক্য-বিস্ত 
বলিয়া গেল, আমি বুঝিতেই পারিলাম না। শে 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_"এইটেই 
গুরুর বাড়ী?” 

“সা, ঠাকুরজী !” 

“তোমাকে কে 5 দৈ 

"সো হামি জানে ।* 

“জাস্ুক্‌ গে বেটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি।” । 

“ইধির কাহা ঘাবে ঠাকুরজী ?” 

«এ আমারই বাসা, সেপাইজী ।” 

সন্দেহ-সঙ্ভুচিত-নেত্রে সে কেবল আমার পানে চাহিল | 
আমার আকৃতি ও বেশে গুরুলীর কোনও লক্ষণ ছিল না?! 

আমার রাঁধিবার ঘর প্রবেশ-পথের অপর 
যাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়৷ যাইতে হয়--হিন্দু-গৃহস্ছো 
বীতি, যে-সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে না পায় । 

রান্নার হইতে আমি ধুম নির্গত হইতে দেখিলাম 
দেখিয়া বিন্ম্ আদিল। পেটের জালায় কাতর ৃ 
ভূবনের মাই কি রাধিতে বসিয়াছে? বাক্‌, যদি সে- 
হয়, এখন দেখ! দিয়! তাহার আহার-চেষ্টায় ব্যাধাত দি 
না। কিন্তু 'রাণীমায়ীকে যে দেখিতে পাইতেছি না 
বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্ত তাহাকে এক! হব! 
বুড়ী কি পেটের জ্বালা-নিবারণের জগ্ত এত ব্যস্ত হুইল! ) 

বরাবর উপরে চলিয়া গেলাঁম। বারান্দায়, কী! 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভুবনের মার 
যে কেহ আছে, সেটাও কোন চিহ্র দেখিয়া ববি 
পারিলাম ন৷। তবে কি রাণীও তুবনের মা”র রাম্নাঘ। ৰ 
বসিয়া আছে ? 

আমার ঘরের ছুয়ার হাট করিয়া, খোশা। 
প্রবেশ করিয়৷ দেখি, খরের সমব্ত জিনিল- 
বিক্ষিপ্ত _বুঝিলাম, আর কিছু নন: 
কাঁজ। দে দিন দিন অধিকতয় হুষ্ট ই 
মা হ্বল, আমার ঘরে তাহার এই অত্যাচার নিবারণ 
করিতে পারে নাই। তবু একবার ভাকিলাম, “ভুবনে 
মা!” হায়াতের 

“এসেছ, বাবা !” 

*তুষি ঘরেই আছ?” 

বৃদ্ধা বাহিরে আদিল । আসিয়া, বই হাল, লা ১১] 
ধরিয়া দীড়াইল। 7 

রাধীর আদার ত্রিদর্শন ত এখনও পাইলাম না।, 
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[বার বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিলাঁম-"তুমি কি উন্ননে আগুন 
মম এসেছ? 
) ভূবনের মা ঈষৎ প্ররকুল্পভাবে উত্তর দিল-_“আম|কে 
্ [দিতে দিলে কই?” 
“কে আগুন দিয়েছে?” 
১৯; “আমার কি ছাই মরণ আছে? বিশ্বনাথ অনৃষ্টে 
কত ছঃখ লিখে রেখেছেন, তার ঠিক কি!” 
২). “মা এসেছেন ?” 
“ধু এসেছেন, এসেই গোৌরীর জন্ত দুধ গরম কর্তে 
2 1? 

ভু !--গোরী ?* 
“গৌর তাঁরই কাছে।” 
আমি কি আমার ঘরের দোর বন্ধ কর্তে ভুলে 








শ্সমস্ত জিনিস-পত্র গয ওলট্‌-পালট ক'রে দিয়েছে। 
ন জল ঢেলেছে।” 
*্গৌরী নয় ।+ 
শবে কে?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল, 
শীরীর মায়ের যে আর একটি ছেলে আছে । মনে পড়ি- 
তেই জিজ্ঞাস! কিলাম_“মা কি. তাঁর পুত্রটিকে আজ 
|পজে করে? এনেছেন?” চ 
প্বাপ. রে বাপও এমন ছুরস্ত ?” 
*ছেকেটি কোথায় ?” 
“সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়, সে তাঁকে 
'বডাতে নিয়ে গেছে । আমার কাছে তার ম! রেখে গিছ লো 
কস্ত আমার কি ক্ষমতা তাকে আগলাতে পারি !” 

“ভুবনের মা, আমাদের বাড়ীতে এক রাণী এসেছেন ।” 

প্রাণী?” 

"আমাদের বাঞ্জাল। দেশের এক রাণি।” 

“কোথায় তিনি ?* 

প্এনে বাড়ীর কোন্থানে তিনি লুকিয়ে আছেন ।” 
, "সেকি? কেন? কি জন্য?” ঁ 
" “সে সব আমি জানি নে। তুমি তাকে খুঁজে বার 
কর। আমার অবকাশ নেই, এখনি আমাকে বাজারে 
যেতে হবে ।* বলিয়াই, ভুবনের মা'কে ধাঁধায় ফেলিয়া 
আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

ভাই ত মা, আর দু'দিন যদ্দি না আস্তুম, তোমাকে 

ত আর দেখতে পেতুম না!” 

আমি পেঁটরা হইতে টাকা বাহির করিতেছিলাঁম। 
ছাত তুলিয়! নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগি- 
লাম। তুবনের মার এইবারে উত্তর শুনিব। বৃদ্ধ! 


বর 


অপপবাল্পজুএউ 


ষে উত্তর দিল, শত -আগ্রহেও তাহ। গুনিতে পাইলাম 
না। 

রাণী? এ পথে নিক্ষিপ্তা বাণিকা কি তবে এতদিন 
এক রাণীর করুণানির্+রে সলাত হইয়া আসিতেছে? 

মায়ের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রছের মীমাংসা 
হইয়া! গেল। 









“কথা পর্যান্ত কইবার ক্ষমতা নেই !-,7 পড়ছ! 
নাও আমার হাত ধর ।” 
বুঝিলাম, পিঁড়ির মাখার উপরে 78 মা কথা 
কহিতেছেন। ভূবনের মা বৌধ হয় ন -খাইতেছিল। 
এইখানেই বোধ হয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে সে উঞ্টকে আমার 
আগমনবার্তা শুনাইয়া দিল। কেন না, .”ারার হাত 
দিয়া, কান পাতিয়৷ কিছুক্ষণ আর কাহারও গুনিতে 
পাইলাম নী। গৌরীর মুখের একটা অশ্কু; বাঁক্যও 


আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা টাকা লইয়া 
পেঁটর! বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গুরু আসিবেন 
আর তাহাদের কথায় কান বিবার সময় আমার নাই। 

বাহিরে আদিয়। দেখি, উভয়েই নীচে নামিয়৷ গিয়া 
ছেন। ঘরের যদি বার বার এইরূপ অবস্থা হয়। মনে 
করিলাম,_-কবাটে কুলুপ দিয়। ধন্ধ করিয়া যাই । 

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোথায় কুলুপ? 
কি আপন, * যেখানে রাখিয়াছিলাঁম দেখানে ত নাই, ঘরের 
চারিধার খুঁজিয়া কোথাও সেট। দেখিতে পাইলাম না। 
দুরন্ত ছেলেটা! সেট! বারান্দ! হইতে ফেলিয়। দিল না কি? 
ভুবনের মাকে জিজ্ঞাসা কিয়! যে জানিব, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্ষীণক্ঠ আমার কর্ণেও 
প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-না দেখা ছে উ্রার 
উপর বিরক্ত হইয়াই আমি ঘর হইতে বাহির তে- 
ছিলাম। দ্বারের বাঁছিরে আসিতে না মাসি” দেখি, 
এক চন্দ্রকাস্তি বালক! 

ক্র দন্থা আমার ঘরের যেখানে বা অবশিষ্ট আছে 
লুটিবার জন্য কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না করিক্কা হাতে 
পায়ে ভর দিয় ঘরে প্রবেশ করিতেছে । আমি পথের 
মাঝেই তাহাকে বুকে তুলিগনা ছুই বানুপাঁশে বন্দী করি- 
লাম। ক্রোধে ক্ষুত্রকরপত্রে সে আমার শ্বক্রু ধরিয়া টান 
দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাভব স্বীকার করিলাম 
না, তখন ক্ষুদ্র হঙ্কারে দে আমাকে ভয় দেখাইল। 

“এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা !” 

যশোঁদা, দেবকী--যেন উভগ্দেরই প্রতিরূপ 
রহস্যময়ী নারী! কোলে গৌরী! 

“এর সুখের অবস্থাটা! একবার দেখুন !* 

জীবনদাক্সিনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে 


সেই 


ব্রার 


গুহামধ্যে 


র নবাগত ছুরস্ত শ্নেহাংশভাগীকে দেখিয়! ক্ষুদ্র বালি- 
মুখ অভিমানে রাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। 

গার মাতৃক্রোড়ে বালিকা স্যাধ্য নিজস্বের ভাগ 
5 উঠিয়াঁছে, বালকের জক্ষেপও নাই, দে অপরিক্কুট, 
নের ভাঁষায় দুই হাত দিয়া আমার শ্শ্রু, মুখ, 
কা বিগন্ন করিতে নিযুক্ত ছিল। 

ম[সিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার 
ধজল আঁসিল। 

"এর মায়া কি আপনি ত্যাগ কর্‌তে পার্বেন ?* 
'্বালক-বাঁলিকার একি অন্ভুত সাদৃশ্ত, মা! অন্টে 
লেষমজ না ঝলে থাকৃতে পার্বে না ।” 

"খোকা এক. মাসের বড়।” বলিয়া মা গৌরীকে 
ল হইতে নামাইলেন। আমিও বালককে ভূমিতে 
করিলাম। গৌরী আমার দিকে আসিতেছিল। 
ক পথের মাঝে, চোঁখের পালট পড়িতে না পড়িতে, 
কে যেন লুটিয়! লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চীৎকাঁব। 
অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম। বালক 
বাঁর আমার মুখের দিকে চাহিল. তাহার পর আপনার 
কিছু দূর বারান্দায় হামাগুড়ি দিয়া ছুটিল। 

এইবারে কথা ফিরাইতে মা বলিলেন_ "মায়ের এত 
থ হয়েছে, জান্তুম না।” 

“তুমি কি তার অস্থথের খবর পেয়ে এসেছ 1” 

“না, বাবা, খবর নিতেই ত এসেছি ।” 

*ভূবনের মা তোমাকে কি অস্থখের কথ; বলেছে ?” 
শ্বল্তে হবে কেন, দেখতেই ত পাচ্ছি._দীড়াবার 
স্ত শক্তি নেই। মুখ দে কথ! বা'র হচ্ছে না” 

“ভূমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাকতে পার্বে ?” 
“আপনি কি আবাঁর কোথাও যাচ্ছেন ?” 

“একবার বাজারে যেতে হবে 1” 

“কি আন্তে হবে, বলে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে 
চ্ছ।” বঙ্িয়াঈ তিনি ভাকিলেন, “পার্ধতি !” 

“অন্তের দ্বার! হবে ন!) আঁমাকেই যেতে তবে। 
মার গুরুদেব এখানে পদধুপি দেবার ইচ্ছ। করেছেন ।” 
“তবে আমিও একবার ঘুরে আসি না কেন?” 
*পার ত ঘুরে এল । না পার, ভূবনের মা+কে কিছু 


[হার করিয়ে বাও। তোমারই জন্ত সে আজ ক'দিন 
নন ত্যাগ করেছে ।* 
শবলেন কি, বাবা! আমার অন্য ?” 


“আমার শত অঙ্গরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট 
রূতে, এক আধটা ফলের কণা! সে মুখে দেয় ।” 


ভীতি-বিহ্বল চোখে মা আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া 


ছিলেন। 


০০১ এন এ ০০৯০৪ লীগ... ততি 


। বলনা টি ই 
ক ১৬৭. 
প্বুড়ী গেল কোথায় ?* সস 
'আমি তাঁকে নীচে বসিয়ে এসেছি।* রঃ 
“বস্তে সে নীচে বায় নি, কোথা থেকে এক. ক 
গুরুর বাড়ী ভূল ক'রে এখানে এসেছে, বড়ী- ছে 
খুঁজতে গেছে ।” 
পার্বতী এই সময় উপরে আলিয়া মা'কে উত্তরে 
দা হইতে নিষ্কৃতি দ্রিল। 
শপার্বতীকে দিয়ে আনাঁলে হবে না! ?* 
প্ছবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না, ম! 
আজও পধ্যন্ত তিনি আমার এ গৃহে পদার্পণ করেন নি ।* 
“তবে ঘুরে আন 
রী এতক্ষণ টুপটি করিয়! আমার কাধে মাথা! দি 


“ঙরীকে আমার কোলে দিন ।” 

দিতে যাইতেছি, ঘরের ভিতরে শব হুইল! 0 
দের কথার অবসরে কখন্‌ যে তাহার শিষ্ট মে নর 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! আমর! কে 
দেখিতে পাই নাই । 

শ্বাড়িয়ে দেখছিস কি? কি ভাঙুলে দেখ. 
পার্বসীকে আদেশ করিয়া মা, গৌরীকে কোলে লইলেন 

“যাই ভাঙ্গুক, মা, 'ছলেকে যেন কিছু বঃল না ।* 

পার্ধতী দ্বারের কাছে উপস্থিত হইরাই বলিল--”কল! 
ভেঙে বাবার বিছান! পন্তর নব জলে ভাদিয়ে দিয়েছে ।* 

বাহির হইতে কৌতৃহল-পরবশ হইয়া একব' 
দেখিলাম । ঘর জঙপ্লাবিত, বালক তাহার উপ 
পড়িয়া মছানন্দে যেন সাতার কাটিভেছে । 

“উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ করে মুছিস্কে দাঁও- 
যেন মার্ধর করে না, মা! আর যা বল্লুম, ফিরে আঁ 
যদি অসম্ভব মনে কর, ভূবনের মার জীবনরক্ষার ব্যব 
ক'রেযাঁও। নইলে তোমার গৌরীর জীবন রা 
ভার হবে। 

"আমি এখন যাঁব না, বাবা |” 


কে 


গুরুর অহেতুকী রুপ ! কখন, কি অবস্থায়, থে 
করিয়া কাহার ভাগ্যে তাহ! লাভ হইয়া থাকে, ভাটি 
গেলে হতবৃদ্ধি হইতে হয়, । নহিলে, যে জীবনে ভু 
উপর 'তুল করিয়া একান্ত হেয় হইয়াছিল, সে এক অ 
অবস্থার দংযোগে, এক মুহুর্তেই এক অপূর্ধব বস্তর ৭ 
কারী হইল কেন? 

গুনিয়াছি, ভগবান বালক-স্বভাব! রত্বের পু 
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বালব নখের বারি নদ আছে! এক জন তাছার 
ছ দুটি হাত পাঁতিয় বারংবার রত্রতিক্ষা করিল,__ 
না। আর এক জন তাহার দিকে ছৃষট্টি পর্যন্ত 
নিঙ্গেপ নাঁ করিয়া! তাহাকে অতিক্রম করিরা চলিয়া 
গেল, বালক ছুটিয়। পিছন হইতে ধরিয়া তাহাকে রত 
ফরিল। 
- আমার ঘরে আঙ্গ তাই দেখিলাম । 
বাজায় করিয়া বাপার ফিরিতেছিলাষ, পথে আসিতে 
দি, ধশাস্বমেধের বড় পথ ধরিয়া ছুইদিকৃ বন্ধ একটি 
পক্ষী চলিয়াছে। পাী অমন ত অনেক যায়, সেটার 
প্রাতি লক্ষা করিবার আমার কিছুই ছিল না, যদি না ঠিক 
টুসই: :সেপাইভীর মত এক জন লাঠি হাতে 
নায় পিছন পিছন ছুঁটিত। আমি অস্কুমান করিলাম 
স্কীর ভিতর আর কেহ নর, যা আছেন। ই 
£. কথ্য লইবার আমর ইচ্ছা! হইল) কিন্তু আনেক 
কর গড়ায়াত, লওয়াটা উচিত বোধ করিলাম না! 
ফিরাইতেই দেখি, পার্বতী । আর আমার সন্দেহ 
রহিল না। সে-ও নিশ্চয় পান্থীর অনুসরণ করিতেছিল, 
টিতে আসক্ত. পিছাইয়া পড়িয়াছে। 
এ বুঝিলাম, মা আমার সাধারণ মহিলা নহেন-_রাণীই 
টেন কিন্তু এরূপভাবে এত শ্রীঘ্র তাহারা চলিয়া 
ধাওয়ায় আমার মনে সংশয় জাগিল। মা যে বলিয়াছিলেন, 
থাকিব! 
. শার্ষতী অন্মদিকে মুখ করিয়া পথ চলিতেছিল। 
গোটা ছই প্রশ্ন করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই 
'সেওগরূপ করিয়াছে। 
আমি ডাকিলাষ,-_-“পার্বতী !* সে উত্তর দিল ন|। 
"আবার বলিলাম।_-”ওগো মা! তোরা চলে যাচ্ছিস 
যে।” উত্তর ত সে দিলই "না, একবার মাত্র আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া, ঘেন চির-অপরিচিত কে আমি, 
সে অধিকতর দ্রুতগতিতে আমা হইতে অনেক দুরে 
চলিয়া গেল। আমার সংশয় ছিগুণিত হইল। ভূবনের 
মা তবে কি মায়েরও অন্গরৌধ রক্ষা করিল না? 
মর়িতেই কি সে স্বল্প করিল? কিংবা এমন কোন 
কথা আবার সে মা'কে শুনাইয়াছে যে, অভিমাঁনাহত 
কুলাঙ্গন! মুহূর্ধমাত্ঙ আঁর আমার বাড়ী তিগিতে 
পারেন নাই 

ব্যাকুলভাবেই অমি বাসায় ফিরিলাম। প্রবেশ 
করিতেই দেখি, ভুবনের মা উপরে উঠিবার সিঁড়ির 
মুখেই বসিক্া। আছে। তাহার মুখ কিন্তু অগ্রফুল্ 
দেখিলাম দা। টু 

প্থাকৃব বলে না চলে গেল কেন। ভূবনের মা ?* 

















উত্তর গুনিতে ভুবনের মা'র কাছে উপস্থিত হইলাম। 
আঁমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল, __দ্বাবা 
এসেছেন ।” 

শতিনি আস্বেন আমি জীন্তুম) যা চলে গেলেন 
কেন?” 

“হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন গড়েছে ।” 

শ্রাগ ক'রে গেলেন না ত?* 

ভুবনের ম! আমার মুখের পানে চাহিল। 

“তার ঝিকে ডাকলুম, সে শুন্তে পেয়েও উত্তর দিলে 
না, একবার ফিরে চেয়ে চলে গেল ।* 

“রাগের কারণ ত কিছুই হয়নি। তুমি বলেছ, 
আমি নাকি অনাহারে মর্ব সঙ্কল্প করেছি, তাই গুনে 
কত ছুঃখ করুলেন তিনি । হুক? ধরে বাক খেতে 
কত অনুরোধ করলেন” , 

প্যাক, আজ আহার হবে ত টি 

“নিজেই রেধে দিতে প্রস্তুত 1 

প্ধাবে ত [9 

“ও বাবা! আর না খেয়ে পারি। যাঁবাঁর সময় 
মা, সেই ননীর পুতুলকে দেখিয়ে আমাকে অনুরোধ 
ক'রে গেছে ।” 

প্ৰাচা গেছে।” 

“ও বাবা, সে পাগল. মেয়ে- ছেলের মাথায় হাত 
দিয়ে আমাকে 'দিব্যি গাল্তে বলে। আমি যদি মর্ব 
ত ছঃখ ভোগ করুবে কে?” 

*বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে? তোমার মাথা 
নাড়ায় বুঝতে পারুলুম না, হয়েছে, না হয়নি?” 

“আমি বল্‌্তে পারলুম না, বাব! ?” 

“যাক, এখানে বসে আছ কেন?” 

ভূবনের মা উত্তর দিল ন1। 

তাহার এরূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একট! 
রহন্তের মত বোধ হইল। আমি বলিলাম৮ছুমি যেন 
আমার কাছে কথা গোপন কর্ছ ?” 

“এক সাধু মা এসে আমাকে বল্লে “মা এইখানে 
বস! কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ 
কর! বাবার নঙ্ষে আমার কিছু দরকারি কথা আছে? ।” 

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে?” 

“তোমার কথা ত স্বতন্ত্র ক'রে বলে নি, বাবা!” 

প্বেশ। গৌরী ?” 

“সাধু মা তাকে কোলে ক'রে নিয়ে গেছেন।* 

'বন্ত আমি বিশ্মিত হইলাধ,--একটা ধেন রহন্তের 
জাল চারিধার হইতে আমার বাসাট্টাকে ঘেরাও করি- 
তেছছে। তবে তুবনের মাকে আর প্রশ্গে উৎপীড়িত 


গুহামধ্যে 


দঙ্গত মনে রান রই কটা কথ! কছিতেই 
যেন ক্লান্ত হইয়াছে। সাঁধু মার সঙ্গে আর এক জন 
যাছে কি না, জানিবার ইচ্ছা! ছিল। ইচ্ছা দমিত করিয়া 
গুলা রাখিতে আমি রদ্ধন-শালায় চলিক। গেলাম। 
ক আপ, নিজের ঘরে কি চোর হইলাম! গুরুর 
তার এমন কি কথা যে, আমার পধ্যস্ত দেখানে 
ত হইবার অধিকার নাই! অভিমান যাইবে 
রা? রন্ধন-শালায় বসিয়া. ছুই হাতে হাটু বাধিয়া, 
( নিমীলিতনেত্রে যোগিনীর মুণ্ডপাত করিতেছিপাম । 
'তাই ত, বাবা একট! যে বড় অন্যায় হয়ে গেছে ।” 
মাঁমি-চোখ মেলিলাম মাত্র। 
'্যে-সে পাছে উপরে যায়ঃ মাঁকে নিষেধ ক'রে 
|ছিলুম, মা আমার কথা বুঝতে পারে নি। “যে সের 
'কি আপনি!” 
“আপনাদের কথা হক়্ে গেছে?” 
“আপনাকে গোপন করে কইতে হবে, এমন কোনও 
তাঁর সঙ্গে আমার ছিল ন1--উঠে আসুন” 
“আমার উপরে যাবার প্রয়োজন আছে, মা? এখনো! 
'রটে জিনিস আমার কিন্তে বাকি আছে ।” 
পউঠে আনুন, উঠে আহমুন। আমার সঙ্গে যে 
[টিকে দেখেছিলেন, তাঁরই সম্বন্ধে কথা বাবাকে যা 
ছি, সমস্তই তার মুখে আপনি গুনতে পাবেন। 
[নারও শোন্বার প্রয়োজন ।” 
অভিমান করিয়া বদিয়৷ থাকার কোনও মূল্য নাই 
য় আমি আঁসন ত্যাগ করিলাম । 
"্ভুবনের ম! কি সেইথানেই বসে আছে?” 
“না বাবা, তাকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি।” 
শ্বালিকা 1” 
তপশ্বিনী হাদিয়া বলিলেন,--"উপরে যান, সকলকেই 
[তে পাবেন ?* 
“আপনি ?* 
"আমি দেই মেয়েটিকে আন্তে চল্লুম . 


৬ 


*এ অস্থিকণচরথ !” 
সিঁড়ি ছাঁড়িক্গা উপরের বারান্দাদ্ পা. দিতেই দেখি, 


[ীরীকে বুকে ধরিয়া গুরুদেব পাদচারণ করিতেছেন। 


বনের ম। নিজের ঘরের দ্বারে বসিয়া, নিনিমেষ-নেজে বুঝি 
[হ্থার লীলা! দেখিতেছে। 

*এই দেখ, তোমার মায়া আমাকেও ছু'হাত দিয়ে 
কমন জড়িয়ে ধরেছে।।” 


গয়-ং 
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নিজের যাধনাদন র্যা টা মোহ-শ্রোতে 
দিয়েছ” 


দেখিবার মত বটে | গুরুদেব হাত ছা বাজাই 
লেন। তাঁর মাথায় প্রকাণ্ড জটাভার গৌরী হু 
হাতে দেই জট অকড়িয়া যেন নিশ্চত্ততাবেই চি 
বক্ষের উপর পড়িয়া রহিল। রি 
“এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত তোমার মাথু 
আমাকে ছাড়ে না। কম্লি নেহি ছোড়তা হা 
জট মুড়ুবো নাকি, অদ্ধিকাচরণ?* ৃ 
হাসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বগল, 
তীব্র শলার মত সেগুলি আমা বুকে বিধিয্লা গেল। 
পরের ভিতরে বসুন 1” বো 
গোৌরীকে আবার বাহুপাঁশে বাধিয়া ঈষৎ গেছে 
সহিতই তিনি বলিলেন,_“ঘতে কি বস্বার স্থান রেখেছ 















“এ কাজ ও করেমি প্রভু [* 
*তবে কে তোমার সেই অননপূর্ণার সেই হেলেটি ্ 
বুঝিলাম, গুরুর সঙ্গে যানের দেখা হইছে | জাঙি 
কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়! গেলাগি। 
বাস্তবিক, দুষ্ট বালক আমার ঘরের মেঝের. জোন 
সামগ্রী শুদ্ধ রাখে নাই। উপরের ঝোল! আল্না 
বসিবার মত যেযে বিছানা! ছিল, তাহা লইঙ্সা গরুদেবের 
আনন করিলাম । 
উপবিষ্ট হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “যেই 
করুক, অস্থিকাচরণ, কারণ এই । এই জীবটি এখানে 
না থাকিলে তোমার অন্রপূণাও এখানে আস্ত না, তায 
পুত্রও আসত না! কল্মীর দল, একটাকে টেনে 
সব এসেছে ।* বশিয়া তিনি গৌরীকে বুক হইছে 
নামাইয়। কোলে শয়ন করাইলেন। 
বমি দাড়াইয়া ছিলামূ। বদিতে না বলিলে কখঃ 
তাহার সম্মুথে আমি উপবেশন করিতাম না। 
প্টাড়িরে রইলে কেন, বন ।” 
"আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে ।” 
“সে হবে এখন হে, বস |” 
বগিতে বগিতে গৌরীর এক অদ্ভুত শান্ত-ভাঁব দেবি 
বলিলাম,_পকি ক্দাশ্চধ্য, প্রভূ, এক দৃষ্টিতে মেয়ে 
আপনার মুখের পানে রি “মাছে, চোখের পাতা প় 
না” 
আমার কথার ্ না দিক তিনি কিয়ৎক্ষণ শী 
বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।  নিয়সুখে 
তার পর বলিতে আরম্ভ করিলেন । শুনিয়া! আমার সং 
শরীর কীপিয়৷ গেল, কিছুক্ষণ কাঠের পুভুলের 
আমাকে নির্বাক্‌ হইয়1 বলিয়া থাকিতে হইল। 








জা ৃ ৯৭ ঃ 


*এতদিন ধরে' একটা পয়ম! সুন্দরী কুলবধু লুকিয়ে 
[ুফিয়ে তোমার বাঁড়ীতে আসছে, তা?কে একদিনও নিধেধ 
$রতে তোমার সাহস হ'ল না, অথচ তুমি রা হ'তে 
চশেছ ! ছি ব্রদ্ষচাঁরী, ছি!” 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্বাকৃ! 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,--প্যাটের উপর বয়স, 
এখনো তোমার বুদ্ধি এলো! না, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে 
গেল, তবু তোমার চৈতন্ত হ'ল না! আবার এটাকে নিয়ে 
মার একটা সংসার প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছ! হয়েছে নাকি 
ছে? 

! ণ্না প্র !* 

শন কেনহে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই 
মোছেই ন! মা অন্রপূর্ণাকে নিষেধ কর্তে পাঁরনি। বেশ 
সকালে একবার ক'রে এসে স্তন্ত দিয়ে যাচ্ছে-ন1 এলে 
পাঁছে গৌরী আবার কৈলাঁদে ফিকে যাঁয়--কেমন, এই ত 
মনের কথা হে?" 

শ্ছ'মাস আমি তার আসার খবর জানতুম ন!।* 

তা হ'তে পারে।” 

“তিনি যে আস্তেন, ভবনের যা মামাকে একদিনও 
জানায় নি!” 

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার ফল। এমন তিরস্কার 
আমার কাছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে মে এরূপ কঠোর 
বাক্য শোনেনি । দে বেটীকেও যা ইচ্ছা তাই শুনিয়ে 
দিয়েছি । 

আমি শিহিয়। উঠিলাম। 

*সে বেটাও এখানে আর 'াস্‌ছে না, অদ্বিকাচিরণ, এক 
তাঁড়াতেই তার গৌরীর মোহ কেটে গেছে” 

"আমারই অপরাধে তীকে গুনতে হল, প্রভু!” 

“তাতে আর সন্দেহই নেই, এত বড় নির্বোধের কাজ 
করেছিলে তুথি। এতে তোমার জীবন সংশয় হবার 
উপক্রম হয়েছিল। তা না হ'লেও, সাধু ব্রহ্মচারী ব'লে 
(তোমার যে নামের একটা মর্যাদা হয়েছিল, সেটি একেবারে 
নষ্ট হয়ে যেত। কাপিতে তোমার আর বাদ করা চল্‌তো! 
ন1।” 

. পতিনি যে ওরপভাবে আস্ছেন, ছ'মান আমি জান্তে 
পারি নি। ভবনের মা জান্তে!, আমাকে বলে নি।" 

“বড়ীকে জিজ্ঞাদ| ক'রে দেনা, সেজন্য তার আজ'কি 
লাম হছে ।. রেটা-হতভন্ত হয়ে কেমন বদে আছে, 
পা একবার দেখে এস/না। - যাক্‌, বিশ্বনাথ তোমাদের সহায়, 
1 অব ঝঞ্চাট মিটে গেঁছে।” 

১... এই বলিয়া, গৌরীকে একটা পরমাস্মী়তার গাঁলিতে 
দু যেন আপ্যান্সিত কষিঘ্া॥ তিনি আবার বলিতে লাগিলেন 


চে 


ক্ষীরোদগ্রস্থাবলী 


--"এইটাই হয়েছে যত রে মল! এইটার মায়াতেই 
আবদ্ধ হয়ে তোমরা! হুজনেই গোলমাল ক'রে ফেলেছ। 
রোজ রোজ এসে স্তন্ত দিয়ে যাঁচ্ছে--আর কি? কেনে, 
কোথ। থেকে আস্ছে,_কেন আস্ছে, আর জানবার 
দরকার কি?* 

“মামরা ছু'জনেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে করে- 
ছিলুম।” 

"তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটষেছিলে, অদ্বিকাঁচরণ। 
যে শন্ধার চক্ষে তাকে দেখ। উচিত ছিল, " তামরা কেউ 

দেখ নি।” 
পনা, বাবা, দেখিনি । শুধু দেখিনি নন» 

“থাক্‌, আর বল্‌্তে হবে না। তণে আর অনর্থের কথ! 
বল্ছিলুম কেন বাবা, তুমি বৈরাগ্য নিয়ে গৃহ থেকে 
বেরিয়েছ- অত বড় বিশ্ব ইচ্ছ| ক'রে সন্মুথে রেখেছিলে! 
মা তার পবিত্রতা অঙ্ষুপ্ধ রেখে তোমার সম্মুখ দিয়ে চলে 
যেতেন, কিন্তু তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড হয়ে যেত! যাক্‌, 
তাঁর কথ| ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা! বল্ব, শোঁন।* 

“একট! কথা, বাবা 1 

“কে তিনি, জান্তে চাঁচ্ছ?* 

করযোঁড়ে বলিলাম, «গোরীর মায়া, বোধ হয়, আপ- 
নাঁর তিরস্করেও ছাড়তে পার্ভুম না_* 

হাদিয়া! গুরুদেধ আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন, - 
ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ?* 

“নইলে এ জন্মে বুঝি আর আমি আপনার ্ধ 
উপস্থিত হ'তে পারতুম ন! !” 

মৃহহাসি মুখে মাধিয়া তিনি বলিলেন-__“তা ও নি 
সবই করতে পারে। যিনি অঘটন সংঘটন করেন, সে বেটা 
ত তারই একটি প্রতিমৃত্তি। যে বাবুট সে দিন তোমার 
কাছে বসেছিল, ওটি তারই জ্্রী। হতভাগা পাঁষওড স্বামীকে 
মহাপাপের কবল থেকে মুক্ত কর্তে তিনি এই অদম- 
সাহসিকের কাঁজ করেছেন। এই কাঁণী সহর,_এর পথে 
ঘাটে ছূর্কৃত্তের! সর্বদা যাতায়াত কর্ছে-:ওই রূপ_পে 
সমস্ত ভ্রাক্ষপ না কারেকি কারেযে মা এক বছর ধরে 
তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে আমিও স্তত্তিত 
হয়ে গিয়েছিনুম । হতভাগা স্বামী, চরিত্রহীন । ওই অমন 
পরীর উপর অসদ্ধাবহার করে! নরাধমট1 আমার কাছে 
দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। কত প্রলোভন ! আমাকে আশ্রম 
কর্‌তে তালুক দেবে, টাকা দেবে! যেমন দেখে আসছে, 
পয়সা দিয়ে গুরু কেনা। মনে করেছিল, এখানেও 
বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলুম।” 

*তিনি নিভুরিভিা বলিয়া বজমাধব বাবুর নঙ্গে 








গুহামধ্যে রং - 


যে যে কথা হইক়্াছিল, গুরুদেবকে গুনাইয়া 


। 

ঠিয়েছিলুম কেন জান? -এই কাঞ্চন-কুহ্থমটিকে 
চা” 

।ইটিই তার ?” 

। আর বুঝতে পারছ না ? হতভাগা আর এসেছিল ?” 
1প্রত্থ। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর 
ন।» 

বার সে আসছে না। দেশে দে একট! মস্ত লোক 
কোম্পানীর কাছে রা বাহাদুর খেতাৰ পেয়েছে-_ 
প্রতিষ্ঠা! হাসপাতাল করেছে, ইস্কুল করেছে, 
* চাঁদা দিয়েছে, বাঁপের শ্রান্ধে বছর বছর অগাধ 
খরচ করে, এই কাশীতেই সেদিন বামুন-পণ্ডিত 
ছুঃখাদের কতই না দাঁন কর্লে। রাজা হে রাজা। 
অস্বিকাচরণ, সে রাজ্যের রাজা, এরাজোর কে? 
বর পা দিয়ে, দেখলে, ছু'দও দাড়াতে পার্লে না 
[রের মত পালিক্ে গেল।” বলিয়া কিছুক্ষণ গুরুদেব 
তর মত চুপটি করিয়া বনগিয়া রহিলেন। গৌরী এই 
সহদ। চঞ্চল হইয়! উঠিল। মনে হইল, সে যেন 


আমার কোলে আদিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। . 


গুরুর কোল হইতে লইতে, এমন কি, তাহার 
যর কথা পর্যযস্ত বলিতে আমার সাহসে কুলাইল না। 
|রুদেব উঠিলেন, গৌরীকে কোলে লইয়া ঘরের 
রযাইক্জাই তিনি ভুবনের মা'কে বলিলেন “কি রে 
কিছুক্ষণের জন্ঠ এটাকে রাখতে পার্বি ?” 

বনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ করিয়। 
1ব তাহার কাছে চলিয়া গেলেন। 

নামার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে গৌরীকে 
পর্যন্ত করিতে দিবেন না। আপনা-আপনি চোখে 
মাদিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে পলকের মধ্যেই সে 
হুইয়া গেল। 

রে ফিরিয়া পূর্ব আঁসন গ্রহণান্তে তিশি আবার 
ত লাগিলেন-_“সন্নযাসী আমরা, সংসারীদের কথায় 
আমাদের একেবারেই উচিত নয়, থাকা ভালও 
না, কেবল তোমার জন্ঠই আমাকে এই জঞ্জালে 
ত হয়েছে। 

্লাসকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন।” 

ঠিক কথা?” 

র্বশরীর পিছরিয়া উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বুকে 
[ধিক উত্তর করিলাম-অন্তর্ধ্যামিন, আর দাঁসকে 
চায় ফেলবেন না। 

প্রথম যে দিন তাহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, -স্তকে 


/ 


সঃ 


আমার করস্পর্শ করিয়! তিনি বলিরাছিনের কি মধুর 
গম্ভীর আশ্বীম বামী !-_“অদ্বিকাচরণ, আজ হ'তে আফি 
তোমার ভার গ্রহণ করলুম।* সেই রানী মায়া মুত 
ধরিয়া আষাকে সংসার-কৃপ হইতে উদ্ধার সিসির 
আসিয়াছেন। 

*আর মীয়া কেন অদ্বিকাঁচরণ ? এই মেয়েটাকে চা 
কন্বার পুর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা 
করে নাও। চিন্তা ক'রে নাও তোমার সেই সাধবী পত্ধী 
দয়ামীকে, তার বুকে ধরা সেই কন্ঠাটিকে |” 

“আমি নিজে অশক্ত, করুণা ক”রে আমাকে মুক্তি 
দান করুন।» 

প্মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, 
পুরুষকারে উপার্জন করতে হয়।” 

এর উত্তর দিতে একান্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখ- 
পানে চাহিয়া, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“যিনি ভোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই 
ভিতরে ।* 

মনে মনে বলিলাম--.তুমিই গুরুরূপে বাহিরে, 
অন্তর্যযামি-রূপে ভিতরে । তোমার এ ভয়-দেখানে। কথায় 
আমি ভূলিব না।” 

“কোথায় ষেতে চাচ্ছ, যাও ।” 

প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে 
বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন কি 
বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা করিয়া! বলি- 
লেন--”্বেশ, যাঁও। ফিতে কত বিলম্ব হবে 1” 

প্যত শীগ গির পার্ব, গ্রভূ, বাজার 2: এখমঙ 
কিছু বাকী আছে ।” 

প্যক্জের আয়োজন করছ নাকি হে?” 

আমাকে উত্তরের অবকাশ ন| দিয়া, তিনি আবার 
বগিলেন-_-“তাই ত, অধ্বিকাচরণ, মনটা কেমন কেষন 
ক্র্‌ছে । ৃ ০৪:৬ ক সিন 
কি জন্ত তাহার মন কে কমান 
বুঝি আমি বলিলাম--“মাক্েবজিক থা. বালে?” ৯ 

"বিশেষ কড়া কথাই কুর্পছিশ-“ধলেছি, পোজ রোব 
এখানে মনুতে এস কে রঃ ষ্টার ছেলেটির ডাঃ 
না করে ছাড়বে না?” ( 

উত্তর দিব কি, ছেলে, ই, আমি মি 
চাপিতে পারিলাম না। আহুবনের এন র 
ছিলাম ষাট, এখন মনে মনে 
পহ্ষটি পার হইতে চলিয়।ছে, আমি হইলাম তার দু 
সত্যই কি তিনি আমাকে বালক ব্ দ্বেখিক্পা আপিতেছেন 

গুরুদেব বলিতে 'লাগিলেন--“কথাটা শোনামা, 


বাবা, নিজের 













দহ 


তাহার মুখখান। রাগে রাজা হয়ে গেল। আমি ভা দেখে 
ত্র পাব কেন? আবার বল্লুম? "মা নাঁ বিউলো, 
'বিউলে। মাপী; ঝাল খেয়ে মরে পাড়াগড়পী ৮ গর্ভে 
ধন্ূলে যে, ভার মমতা! হ'ল না, ফেলে দিলে__দুর্য্যোগ 
'ন্বাত্তির -.ফেলে দিলে মর্তে, গুর মমতা উলে উঠলো ! 
॥এক বৎসর ধরে__কুলবধূ -ফের যদি এ বাড়ীতে তোমাকে 
দেখতে পাই, ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। সঙ্গে যেটা! ছিল, 
(সেটা বুঝি ঝি, সে ঝলে উঠলো, “কাকে কি বলছেন, 
ঠাকুর / কে তার কথায় কান দেয়, আমি বল্তে 
।লাগলুম, তোর নরাধম স্বামীর চেয়ে আমার সে বালকটির 
'অধ্যাদ। অনেক বেশী, তা জানিস? বি বেটী ব'লে উঠলো, 
'*সামূলে কথা কও ঠাকুর, কাকে কি বল্ছ, তুমি বুঝতে পার্ছ 
না আমি বল্লুম, কেন, তার মনিব রাজা ব'লে নাকি? 
আর একবার সে পাষণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে 
বলিস্‌, চিমটে পিটে আমি তাকে কাঁণী ছাড়া ক'রে দেষো। 
বেটা বুঝি রাগে দরোয়াঁনটাকে ডাকৃতে যাচ্ছিল, তোমার 
। অন্নপূর্ণা নিষেধ কর্লেন।” 
... শা কিছু বল্লেন ন1?” 
“আঅরপূর্ণা আবার কি বলবে! দে একটু হেসে বললে, 
“না বাবা, আর আমি আস্ব না” বালিকার মোহ? 
থেই এ প্রশ্ন করা, অস্বিকাচরণ, অমনি ছুটো! ডাগর চোঁথ 
থেকে ঝর ঝর রে জল! সেই অবস্থার মেয়েটা, তখনও 
ভার কোলে ছিল, আমাকে দিয়ে মা চ'লে গেল। আমার 
কোলে তার দেহের পুতুলটির কি অবস্থা হ'ল, দেখতে 
এবার ফিরেও চাইলে দ1।” 
*গৌত্ীর মোহ কেটে গেছে বল্লেন যে?” 
শকাটেনি ?? 
প্সআমার যেন মনে হচ্ছে--” 
“তোমার মনের মুল্য কি। তোমার মত পুরুষবেশী 
মেয়ে নয় সে, তাতে জগদঘার সত্তা আছে ।” 
কঠোরতর তিরক্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম। 
*বেশ তোমার যর্দি মনে তাই হয়ে থাকে, একবার 
পরীক্ষা ক'রে আস্তে পায় ।” 
কেমন ক'রে কর্ব ?” 
পীর বাড়ীতে গিয়ে, আমার নাঁম করে তাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এস ।” ক 
গুরু হস্ত করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, বুঝিতে ন! 
পারিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত দীড়াইয়া রহিলাম। 
দ্বেখিয। তিনি বলিলেন-_প্প্রয়োন্বন নেই, ম! আমার 
এখানে আস্বেন না 
গরুদেবের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ 
করিতে পারিলাম না। সৌভাগা, তিনিও কতকটা আজ 





. দেখে, দে নেই স্েহময়ীর কোলে। দেই মায়ের 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


অন্যমনস্থের মত হইয়াছেন। আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
তিনি এক নূতন কথা আমাকে শুনাইয় দিলেন _“তাই 
ত অস্বিকাচরণ, এতকাঁলের সাধন ভজন এত কালের 
সন্ধ্যাস, কত মহাপুরুষের সঙ্গ, কভ./শ-বিদেশ ভ্রমণ-_ 
আত্মজ্ঞানলাভের জীবন-পণ চেষ্টা--সমস্ত করেও যে 
বোকা সেই বোকা রয়ে গেলুম। একটা ছোট মেয়ে 
আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল 1” 

“কর কি কোন কথা হয়েছিল, গ্রভু ?* 

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার। গৌরীকে আঁমাঁকে 
কোলে দেবার সময় চোখের "জলে ভাস্তে ভাস্তে-_ 
মুখে কিন্তু মৃহ মধুর হাপির কথ! ! ঝি শুন্তে পেলে না, 
আমি মাত্র শুনতে পেলুম_ আকাশবাণীর মত আমার 
কানে ঠেকুলো, "আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি 
জানেন 1 আমাকে বলতে হ'ল, “না মা, আমি জানি না। 
শুনে আরও একটু হেসে তিনি বল্লেন, “দেবকী বল্তেন, 
আমি কষ্চকে গর্ভে ধরেছি, যশোদা বল্তেন আমি 
একমাত্র কৃষ্ণ জান্তেন, কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। ঠাকুর! 
এ তত্ব জান্লে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না? ।* 
বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার তিনি বিয়' 
উঠিলেন__“অদ্বিকাচরণ, মাতৃ-চরিত্র-মাহাত্ব্য দেবতার€ 
দুর্ববোধা |” 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মাঁকে আর একবার 
দেখিব। . 





খু 


গুরুদেবের মুখে যে বিশ্ময়কর কথা গুনিলাঁম, তাহাই 
ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চর্দিয়াছি। উদ্দেস্ত গুরুর 
সেবার জন্ত কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়। আনব । চলিতে চলিছে 
উদ্দেশ তুলিয়াছি। যে নৌকান,হইতে আমি মিষ্টা 
লইতাম, তাহা ছাড়িয়া বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি। মনে 
মনে মায়ের কথার কত অর্থ করিলান। টীকাঁর উপঃ 
টাকা, অর্থও আমার সঙ্গে সে কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে 
"আপনাকে কে গর্ভে ধরিয়াছে জানেন 1” মা প্রঃ 

করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন “জানি না ।” 
গুরু জানেন নাকে তাহার মা। তবে কি তিনি 
গৌরীরই মত পরিত্যাক্ত স্তান? এক জন তাহাকে গঞ্ডে 
ধরিয়াছে, আর এক জন পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিৎ 
ভূমি হইবার পরক্ষণেই সেই দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্রা 
করিয়াছে। যখন তার বোধশক্তি আপিয়াছে, রঃ 
ঢা 


ভালবাসা সেই ত একায়ত্ত করিয়া আপিগাছে! )ঠা; 


গুহামধ্যে 


কর অনর্শনে শিশু যে ব্যাকুল 
] 
মই ত বালকের মা। কেহ যদি ভার জন্মতত্ব জানে, 
জানিঞা বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, 
কখন তার অন্ত মা স্বীকার করিবে না! তবে 
| যদি তার মানুষ কর! মায়ের কোল হইতে তাহাকে 
করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-মগ্রহে মা 
যা তার কোলে উঠিতে যাইবে না! 
.ক আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর 
পারি? গুরুদেবেক কথ! ছাড়িয়। মায়ের প্রশ্নট। 
বার নিজেকে করিয়া লইলাম। মনে মনে নানা বিচার 
ক করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে পারিলাম 


হইয়া কীদিয়া 


কে পারে? ও 
কে পারে? পৃথিবীর লোকের মধ্যে কর়জনেরই বা 
স্তন্তপানেরই স্থত্তি আছে? মা_মা। এইটুকু 


ঘাই জগতের লোক নিশ্চিন্ত । 

ধন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে সহজ বোধ 
মূনা। গুরু উত্তর দিতে পাঁরিলেন না। এ প্রশ্রের 
রদিতে পারেন, এমন অবস্থায় আজিও বুঝি তিনি 
স্থিত হইতে পারেন নাই । 

গুরু বালক-শিষ্য সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
গমার পিতা কে?” বালক তার মা+কে জিজ্ঞাসা 
বল। জিজ্ঞাসা যাহ! জানিল, গুরুকে তাহা নিবেদন 
রল। বালক জানে না, কে তার পিতা । কেন না, 
রমা সেট! বলিতে পারিল না। 

কিন্তু মত্যকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, 
মার মা কে? সত্যকামের মনেও সে প্রশ্ন উঠে নাই। 
লে, বালক জিজ্ঞাসা করিত। বালক জাঁনিত, 
_মা। ন্বতঃসিদ্ধ বস্ত, উহা জানিবার ছার প্রস্নোজন 
ই। জানিতে হইলে ওই মায়েরই কথার সত্যতার 
পর নির্ভর করিতে হয়। “স্থতিকা-গৃহে যখন আমার 
তন্ত ফিরিয়াছে, বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি 
ঢামাকেই দেখিক়্াছি এবং আমারই বস্ত জানিয়া সেই 
বধি তোমাকে বুকে ধরিয়া! মানুষ করিতেছি।” 

“আপনি জানেন না, কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন কে তার 
|» তাই ত। সেই ভাদ্রমাদের কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রি, 
শকাশের সেই আধার-কঠিন-কর1 মেঘের ভার, ঝড়ের 
[ই বনে বনে পাগলের অষ্রহাদি-ভর! গানছুটানো উল্লাস ! 
ঢার যমুনার -- চিরোললাসময়ী তটিনীর দেই মত্ত চঞ্চল 
চরজনাশি মাথায় ধরিয়। তৃপচ্ছেদ্দী রহল্তপ্রবাহে কৃষ্ণকোলে 

[দেবকে আবাহন ! 
সমস্ত ব্রজপুরী খন খুমে ডুবিননা গিয়াছে! পণ্ত-পাখী 


রর 
১ ০০ ০কপী পিল এসদিপিশ. । পোপ, - সত 


৬৭৫. 
ত আর না জাগিবার যত ঘে যাঁর আঁশ্রর় নি একা 
অন্ধকারের কঠিনীবরণে চোধ টাকিয়াছে চির, হত 


বন্গদেব ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপ।লের আন্মরৎ../ 
কুত্র শিশুকে মে রহস্তের কথা কে শুনাইল? যশোন 
বলিলেন, আমি তার মা, দেবকী বলিলেন, আমি। 
এ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া যশোদা-দেবকীর হুদ 
পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকাল হইতেই যে চলিয়া ন। মাশিতেরে 
তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে? ২ 
গোপালের ম! বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেওয়ায় যশোদী: 
বরং অধিকার ছিল। কিন্তু দেবকীর 1 চির-পরিচিতকে' 
যদ্দি দশটা বছর দেখিতে না পাই, চিনিতে পারি ন! 
আর দেই সম্ভোজাত শিশু দীর্ঘ ফোড়শ বৎসরের পরিবর্ত। 
দেহে ধরিয়! দেবকীর সন্ুথে দীড়াইল ! দেখামাঃ 
দেই কিশোর কৃষ্ণকে সম্তানজ্ঞানে গ্রহণ, দেবকী রাঃ 
কেমন করিয়া করিঙগেন, আমার ক্ষুদ্র জানে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। 
কিন্তু কৃষ্ণ জানতেন, কে তার মা। না জানি 
দেবকীর বিপুল আগ্রহেও বাৎসল্যের আদর্শ রূপি: 
যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর কোল তিনি জশ্র 
করিতে পারিতেন না। কুষ্ণ নিশ্চয় জানিতেন, তা 
গর্ভধারিণী দেবকী। 
বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জন। ... 
তান্তহং বেদ সর্ধবাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ $ 3 
“আমার তোমার অনেক জন্ম হই খিয্াছে, আঁ 
তা জানি অঞ্জন, তুমি তা জান না;» | ট্ 
আমি ঘখন আমার জন্ম জানি, তখন 
জানি। কেনজানি শুনিবে? 
মম যোনির হিদ্ব্রহ্ধ তন্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্ধভূতানাং ততে। ভবতি ভারত॥ 
সর্বধোনিষু কৌন্তের মূর্তয়ঃ সম্তবস্তি ঘাঃ। 
তাপাং ব্রদ্ধ মহদ্যোনিরহং বীজ প্রদঃ, পিতা ॥ 
যশোদাও নয় দেবকীও নয়, মাথা আমার ম 
নয়, বস্থদে৫ও নয়, মায়াধীশ আমিই আমার পিডা। 
কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাক মা। চির-সাক্মজ্ঞ পুরুষ, জন 
তাহার কাছে আজ্ুগোপন করিতে পারেন নাই । গৌরী? 
কি সেই অবস্থা? ওই অন্ধকারে পরিত্যক্ক সগ্তোগাত শি 
_ গৌরীকে পাইবায় সমস্ত ঘটনাটা নবং-প্রশ্ফুটিত মুর্তি 
আমার চোখের উপুর ফুটিয়া উঠিল। প্রথমে তু 
পরে সর্ববশরীর পিক উঠিল-সে কি জানে, কে 
মা? বদি জানে? আমার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 
“এ দিকে কোথা যাচ্ছেন, বাব।?” 
সুখ ফিয়াইস্থা। দেখি, নদীজলে তপশিনীর সঙ্গে যাহ 





যাঁকে, 








্ ঠাম, সেই মেয়েটি। একখানি লাঁলপাড় কাঁপড় 
গকটি বাড়ীর দ্বারে দীড়াইয়া আছে। 
হার যাইতেছি বলা অসভ্ভব-_আমি প্রতিপ্রশ্ন 
(রিলাম --“এই কি, মা, তোমার বাড়ী?” 
| “আমার বাবা এখানে থাকেন।” 
্‌ প্তুমি ?? 
কি যেন কেমন একটি কোমল সক্ষোচ কোমলতার 
পির আবপ্ণে ঢাকিয়। মেয়েটি বলিল "আগে থাকৃতুম 
॥ এখন থাঁকি |” বলিয়াই কথাটা যেন ফিরাইবার 
স্ত সে বলিতে লাগিল-*ওপর থেকে দেখতে পেলুম, 
্ যাচ্ছেন, তাই তাঁড়াত'ড়ি নেমে এসেছি। কোথাও 
টাবার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে - 
“বিশেষ এমন প্রয়োজন-_” 
| আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না, 
'সও সেইনপ করিয়া বলিল--প্তা হলে একবার বাড়ী- 
"তে পায়ের ধুলো দিন ন ।” 
ৃ শবেশ চগ ২ 
, বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। মেয়েট পথ দেখাইয়া 
'বাঁমাকে উপরে লইয়া চলিল। কিন্তু দিঁড়ির পথটা 
মন অন্ধকার, উপরে উঠিতে আমার কেমন উৎসাহ 
ঠইল না। আমি জিজ্ঞাপা করিলাম-_*তোমার বাবা 
।$ উপরেই আছেন ?” | 
1 'ন্াছেন_তিনি পূজ। কর্ছেন।” 
£ *ভবে-এক জুনের বাড়ী যাবার ইচ্ছা করেছিদুম ।” 
*কার বাড়ী” 
“কিন্ত তার ঠিকানা টা! আমার ভাল জান! নেই।» 1 
"কার বাড়ী ?” 
“ত্র্জমাধৰ বাবুর 1” 
দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহস। মলিন হইক্া গেল। 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথা কহিল ন।। 
“ আমি বলিলাম_“জান্তে পারুলে প্রয়োজনট। সেরে 
তুম” 
1 এখনি সেখানে যাবেন ?” 
। *তুমি তার ঠিকান! জানো?” 
আমার কথার উত্তর ন! দিয়া, দোতলার দিকে মুখ 
করিয়া সে ডাকিল_-“লছী 1” উপর হইতে একটি 
ঘধাবঘ়সী পশ্চিমা ঝি নামিয়া আসিল। মেয়েটি তাহাকে 
বলিল -“বাবাজীকে রাজা বাবুর বাপাট। দেখিয়ে দে।” 
ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়। আমার আহ্লাদ হইল 
বটে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময় হইল। একটু সঙ্দেহও আসিল 
দে সন্দেহটা আনিস মেয়েটির বাপ। 
। যাক্‌, বিশ্ব সন্দেহকে তাহাদের ক্রি করিবার 
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স্ীরোদ-গরস্থাবলী 


অবপর ন। দরিয়া আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাম-.. 
“আগে প্রয়োজনটা সেরে তোমার পিতার সঙ্গে আঙগি 
সাক্ষাৎ ক'রে যাব।” ও 

মেয়েটি কি যেন মামাকে বলি: চাহিল, কিন্ত 
রলিতে বলিতে আবার সন্কোচে বল)'হইল না। আমি 
চপিলাম। লছতী পথ দেখাইয়া চলিল। আমি পূর্বেই 
জঙ্গমবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সামান্ 
দূর যাইতেই অন্ধকারময় পথ ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর প্রশস্ত 
পথে উপস্থিত হইলাম। আর একটু চপিতেই লছমী 
দুর হইতে রালাবাবুর বাড়ী দেখাইণ। সেখানে পথ 
আরও প্রশস্ত এবং তাহারই পার্খে নুতন রকমে প্রস্তত 
একরিপ "সাহেবি” ধরণেরই অট্রাপিকা। 

বাড়ী দেধাইরাই শমী দীড়াইল; বাড়ীর ফটক 
পর্যন্ত চলিবার অন্ুরোণ করিতে আধা বাংলা আধ! 
হিন্দীতে বলিণ-হা।মি হুয়া নেহি যাব বাবা।” 
বপিয়াই দে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার রাজাবাবুকা 
পাশ কি দরকার আছে?” 

প্রাজাবাবুক1 পাশ নয়, রাণীম।যীকা পাশ ।* 

দে অবাক্‌ হই) আমার মুখের পানে একবার 
চাহিন, তাঁর পর কিরিয়। চলিল,_ আমার কাছে বিদায় 
লইবারও অপেক্ষ। রাখল না। 





সি 


ব্র্জমাধব বাবুর বাড়ীর নন্পুখের রাস্তায় আদিয়া 
ঈাড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া যাতায়াত 
করিতেছে, সুতরাং দেখানে দাড়াইতে আমার সঙ্কোচ 
নাই। কিন্ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন 
আমার দাহস হইতেছে ন1। 

এই ধনী, তার এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে কেমন 
করিয়া আমার গেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় কুটারের 
মত গৃহে নিমন্ত্রণ করিব? দেউড়ীতে বন্দুক-ঘাড়ে 
দিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউড়ীর ওপাশে লোক- 
কোলাহল -বুঝি রাজার ভৃত্য, কম্মচারী অসংখ্য-- বাড়ীতে 
প্রবেশই বা কেমন করিয়। করিব? 

রাণীষাঃকে নিমন্ত্রণ করার গুরুর তেমন ইচ্ছা দেখি 
নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ যা কিছু সব আমার। ব্রজমাঁধবের 


 শঙ্থর্ধযা দেখিয়। আমারও ইচ্ছা দামত হইয়া গেল। 


কিন্তু রাঙ্জাবাবুব সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আলাপ হইাছে। আগাপে তাহাকে শিষ্ট, শাস্ত এবং 
ধার্টিক বণিয়াই বুবিরাছি। রাণীকে বখন নিমন্ত্র 
করিতে মাদিয়াহি, তখন নিক্ষণ প্রয়াদে ফিরিয়া 


গুহামধ্যে 


1 খ্আমি ব্রদ্ধচারী_-কোন অর্থ-ভিক্ষায় এ বাড়ীতে 
শ করিতেছি নামার ভয় কি?” ক্ষণেক 
তত: করিয়া আঁমি ব্রজমাধবের বাড়ীতে প্রবেশ 
তে চলিলীম: 
দবারমুখেই বাধা পাইলাম, দরোয়ান আমাকে ভিতরে 
শ করিতে দিণ না। আমার মত পরিচ্ছদধারী 
কেই, বোধ হয়, পয়সার জস্ত বাবুর উপর উৎপাঁত 
। দরোয়ামের বাধার আমার ক্রোধ হইল না) 
র আপার উদ্দেশ্ত দরোঘাঁনকে বুঝাইব, পার্বতী 
সাক্ষাৎ $ইল। আমাকে দেথিয়াই কি রকম 
তীব্র দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া দে বলিল-- 
ঠাকুর, এখানে কি মনে ক'রে 1” 
প্রাণীমা*র সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে এসেছি ।” 
শ্রাণীমা”র সঙ্গে! বলকি বামুন, ভোমাঁর আম্পর্থা 
'ম নয়।” 
বেটার দাস্তিকতায় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল। 
মামি শাস্তভাষে তাহাঁকে বলিলাম -”কেন গে! বাছ!, 
এমন দোষের কথা কি হ'ল! আঁ:।'৭চারী মানুষ --” 
দরোয়ান আর আমাকে কথা কহিতে দিল না। সে 
রূপ ধাক্কা! দিয়াই আমাকে দেউড়ীর বাহিরে 
নয়] দিল। 
বাহিরে কিংকর্তব্যবিমুচের মতই দড়াইলাম। কি 
পাত! এ কোথায় আমি কাঁকে খু'ঁজিতে আপিয়াছি? 
বার সে কুটারের দিক্‌ দিয়া, রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমি 
দহজ মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, সেট! আমার 
ভূল। এট মনে করিতে যাওয়াই আমার পাগলামী 
দ্াছে। 
পথে পড়িবার উদ্তোগ করিতেছি, এক বুড়ী আগিয়া 
লিকার সম্মুথে দাড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ত্র্জমাঁধব 
[কেই দেখিতে পাইলাঁম। সঙ্গে আরও তিনটি। 
টির বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ, একটি প্পাছেব” বেশধারী। 
ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। আমিও 
হার সঙ্গে দেখ! না করিয়া! অবনত মন্তকে পাশ কাটিয়া 
ইব যনে করিলাম। ছুষ্ট দরোযান আমাকে তাও 
রতে দিল না, রূঢ় হস্তে আমাঁকে টানিয়। পথের এক 
শবে ড় করাইল। তার হুজুরের আদিবার পথে 
মি বুঝি বাধ! হুইাছি। 
প্রথমে ব্রজমাধব, তাঁর পর একে একে তিন জন গাড়ী 
'তে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চণিল। পথের 
স্ব বন্দুক খাঁড়া করিয়া সিপাহী, তাঁর পশ্চাতে আনি। 
আমি ত মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে 
পাঁদৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিল না, কি্ড থেই ফটক 


ক 
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ছাড়িয়া! আবার আমি রাশ্থার পড়িয়াছি, অমনি একট 
চাকর ছুঁটিয়া আপিয়! আমাকে বলিল-_-*ও ঠাকুর, 
তোমাকে ডাকৃছেন।” 

কি করিব? ইহাদের বথাধানাগুলা আমার ভা 
লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্ষিকর হইয়াছে; যাইব 
না? আর যাইবারই বা] প্রীয়োজন কি? পার্কাতীর ক' 
ভাবে বুঝিয়্াছি, রাণীকে নিমন্ত্রণ করা বৃথা । সে কর্ঠু 
দ্বিতীম্বার তুলিতে আমার সাহস নাই। সহ 








সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে? ওদিকে অতিথি 
গুরু ঘরে বমিয়। আছেন । রী 
“ঞোঁমার হুজুর”ক ব্ল, মার মামি যেতে পার্ব না।+ 
ভূতা বলিল__“পার্ব না কি, যেতেই হবে” ৃ 
লোকট। ব্রক্গবাবুরই দেশের । কথ! এমন কর্কশ যো 
সহজ চেষ্টায় ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার আপাঁদ' 
মস্তক জলিয়া গেল। বিশেষ চেষ্টায় প্রকৃতিকে স্থির 
করিয়া আমি বলিলাম “বেশ, আমি দীড়িয়ে রইলুম, 
তুমি রাকা বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো” কি জন্ত 
আমাঁকে ডাকছেন !” 
হতভাগাট! এর ত্তরে নপিল--প্যাঁবি কি না যাবি বল 1 
“যদি না যাই ?” | 
অম্নি সে ডাকিয়া উঠিল-_“লিপাহী ।* 
দেখি, পথের মাঝেই লাঞ্ছিত হই। গিপাহী আদিতোচু 
ছুই চাত্রি এন পথিকও সিপাহীর নাম গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে । বঙগিলাম--প্বেশ, চল”. ] 
হৃতভাগাটা আমাঁকে যেন আগুলিয়া উপরে লগ 
গেল! পথে কোনও দিকে না চাইতেও বুঝিলাম, অনেক, 
খুঙা লোক আমার পানে চাহিয়া আছে। কিন্ত সেই 
হতভাগী পার্বতীট। 'সাঁছে কি না বুঝিতে পারিলাম না।.. | 
যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিস, 
ছিল, তার বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাইব, আমি যে স্বপ্নে 
মনে করিতে পারি নাই! আর তাঁর একপ আচরণের 
অর্থই বাকি? রাণী কি সেদিন আমার দোষ গ্রহধ 
করিয়া! নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন 1? তবে হি 
তিনি আমাকে ক্ষমা! করেন নাই? জআখবা আজিকা; 
ততপ্রতি খুরুর ম্মাচরপের সমস্ত ক্রোধট! আমার উপর 
পড়িয়াছে? বুঝিতে পারিলাম না, বাঞ্জাবাবুর বাড় 
আমার এ লাঞ্নার অর্থ কি। 
উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি হন্দর, সজ্জিং 
প্রশস্ত ঘর। ঘর রাঁজাঁরই ঘোগ্য বটে! ব্রেক তি, 
চারিট। ছার, তাতে রং-বার্পিন করা অতি সুন্দর কবাট 
তাঁর একটা দিয় বুঝি ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় । কষে 
না, সেই দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলা 





' . চাঁকরট! আমাকে দরোট়্ানের জিন্মায় রাবিয়া ভিতরে 
ল। ঘর লোকে পূর্ণ_বাঙ্গালী, পশ্চিমা, পাঞ্জাবী, 
? » হিল; মুমলমান-ছুই-ই দেখিলাম। কাশীর 
[ভবের ঠিতরও ছুই এক জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহারা 
ঘাসিক্লাছে--কেছ জিনিস বেচিতে, কেছ বেচা 
(জনিসের দাম লইতে ; কেহ ব। শুধুই সাক্ষাৎ করিতে । 
এই পণ্তিতগুলা আলিয়াছে, এই বিপুল বিলামী 
র নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ ক্ৃপাপ্রাপ্তির লোভে, 
নাবিধ স্ততির শ্লোকে মেই অতুলনীয় দেবভাষার শ্রাদ্ধ 
টকরিতে ৷ তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য নিজের অবসথ! ভূলিয়। গেলাম। 
|  ক্িন্ত ধাহাঁকে লইয়া স্তৃতি, তাহাকে ত দেখিতে পাই- 
'তেছি না। বুঝিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে বসিয়া 
'আছেন। গার সহচরগুলিকেও দেখা গেল না। উকি 
য়া যে দেখি, তারও উপায় নাই। কতক্ষণ দরোগ়ানের 
'পার্খে চোরের মত দ্ীড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগা 
ই আমাকে দীড় করাই ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও 


ফিরেনা! ফিআপদ! এক এক মুহূর্ত যে এখন 


আমার কাছে বৎসর বোধ হইতেছে ! 
ও প্ররোয়ানজি ৮ 
. সে আমার মুখের দিকে চাছিল। দেখিলাম, তার 
তষুষ!, পাগড়ী, পোষাক, টুল সমস্ত এক সঙ্গে জড়াইয়। 
ক অহস্কারের মৃত্তি ধরিয়া, তার চোখ ছু'টার 
ভিতর হইতে আমাকে ধমক দিতেছে। দেখিয়াই 
'বুধিলাম, ঘয়োয়ানজিকে সঘ্বোধন করাই আমার ধৃষ্টতা 
হইয়াছে । হঠাৎ ঘরের ভিতর একট বিষম হাসির রোল 
উঠিল। ইহার একটু পরেই সেই সাছেব-বেশী যুবক-_ 
'সে আসিয়াই আমাকে বলিল--প্তুমিই কি রাণীর সঙ্গে 
মাক্ষাৎ করতে এসেছ?” 
ভূল ক'রেছিলুম বাবা! আমার বলা উচিত ছিল, 
রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে।” 
যুধক মুখট1 বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল-_ 
"ভুল হয়েছিল! ভীমরতি হয়েছে না কি? সিধুবিবির 
বাড়ীতে কি কর্তে গিয়েছিলে ? সেটাও ফি এই রকমই 
ভূল?” 
*সিধুবিবি কে, আমি ত জানি না বাবা !” 
“জান না?” বপিয়াই গে একটা কঠোর গালি দিয়! 
আমার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল। 
_. একের পর দুই, ছুইয়ের পর তিন। ছুই চারি জন 
লোক চপেটাঘাতের শন্দে ধর হইতে বাহির হইয়। আদিল। 


ক্ষীরোদ-্রনথাব্ী 


লকলেই দীড়াইয়া নীরবে আমার লাছনা দেখিল। দর 
যান টুল ছাড়িয়া দীড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীনের 
যত আমার ছুর্দশা দেখিতেছেঃ 

আমি একটু হাগিয়া বপিলাম_-দশাস্তির যন্দি শেষ 

হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অগ্ুমতি দাও, বাব11” 

আর এক চপেটাধাত। "বেটা, চিম্টেপেটা ক'রে 
রাজাবাবুকে কাশী-ছাড়! করবি ন।1” 

“সে ও বলেনি, পিদে বাবু!” 

দেখিলাম, বারান্দায় একটু দূরে দাড়াইঃ। পার্বতীও 
আমার লাঞনা দেখিতেছে। 

আমি বণিলাম_“সে আমারই বলা ার্বতি।* 

ভিতর বাহির নিস্তব্ধ । সি'ড়ির মুখেও লোক দীড়াই- 
য়াছ্ে। কাহারও মুখে কোনও সহাম্ছভৃতির কথ! ফুটিল 
না। 

শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির 
হইল। তার সর্ধদেহেই বৈষ্বোচিত চিহ্ক) হাতে 
মালার ঝুলি। ঝুলি নাঁড়িতে নাড়িতেসে আমাকে বলিল 
ভগবানের রে ভগ্তামীর ঠিক শাস্তি পেয়েছ। 
তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করুন, এখন থেকে যেন 
তোমার স্ুমতি হয়। আর যেন ধর্শের গ্লানি ক'র না।” 

কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া 
কথা কহিল। দলেমুললমান। আমার বার বার লাঞনা 
দেখা সহ্‌ করিতে ন! পারিয়া, বুঝি, সে বলিয়া উঠিল-_ 
*বুঢ্ঢা আদমি ভুল কিয়া, মাফ কিজিয়ে হুর !” 

যুবক প্রহার করিতে নিরম্ত হইল। কিন্তু সে দেই 
মুলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল কিনা, বলিতে পারি 
না। নিরস্ত হইয়াছে সে পার্বতীর কথায়। হতভাগ! ভূল 
করিয়াছে তাঁর মুখে আমি অপ্রতিভের ভাব দেখিলায। 

“এইবারে যেতে পারি, বাবু?" 

কোনও উত্তর না দি ঘুবক। চলিয়! গেল । 

“কি গো, মা, যেতে পারি ?* 

*্যাও বাবা, কিছু মনে ক'রনা। পিসেবাবু লোক 
ভুল করেছে।” 

বাড়ীর বাহিরে যাইতে আর বাধ! পাইব না বুঝিয়া 
পার্ধতীর সাত্বনাবাক্যে শুধু হাসির উত্তর দিয়া আমি 
ব্রজমাধবের গৃহত্যাগ করিতে চলিলাম। 

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতগাগ্য 
যুবকটার উপর আমার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল না। 
কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব? উত্তর দিতে হইলে 
বলিতে হয়, শ্রগুরুর কৃপা । ক্রোধের পরিবর্তে তাহার 
প্রতি আমার কেমন দয়া হুইল। ভদ্রঘরের একপ অনেক 
আকাটমূর্থ আমি দেখিয়ছি। তাহারা কি করে, কি বলে, 





করে, কেন বলে, নিজেরাই বুঝিতে পারে না। 
₹তঃ এইরূপ প্রকৃতির ব্যক্তি যখন মদদান্ধ, অসংগ্রক্তি 
আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আশ্রযদাতার মনস্তষ্টির জন্ত 
স্বণিত কাঁজ নাই, যাহা দে করিতে পারে না। 
র প্রভু যা নিজে করিতে অথব। বলিতে পারে না, 
। অনায়াসে করিতেও পারে, বলিতেও পারে। 
কৃপা হারাইর়! এই প্রকার লোকদিগের অনেকের 
চ আবার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছি। 
[গ্যের উপর ক্রোধ না| হইয়। সত্যই তাঁহার উপর 
রর কেমন দয়া হইল। তার মুখখানা দেখিয়া মনে 
এখনও দে মনুষ্যত্বের সমস্তট। হারায় নাই । সাশ্রয় 
লবুঝি হতভাগাটা আবার ভাল হইতে পারে। 
তাহাকে পঞ্জ করিয়াছে, তার এই বিজাতীয় পরি- 
|| ব্রা্গণ-সম্তান "সাহেবের" অশ্বকরণ করিতে 
মাছে । অনুকরণে লইতে সমর্থ হইয়াছে কেবল 
দোঁষটুকু। তার এই বিলাতী পোষাকের আবরণে 
তম যে আশ্রয় করিয়াছে, প্রকৃতি পর্যন্ত তাহা নির্ণয় 
তগিয়া ওই আবরণের ভিতরে আপনাকে হারাইয়া 
য়াছে। 

[বকটার উপর আমার দয়া হইল। দয়াই বা বলি- 
: কেন, কেমন একটা! মমতা আদিল। এ মমতার 
আমি আঁমার মনের সমস্ত অবস্থা অনুদন্ধান করিয়াও 





সি 





শকি গে মা, বাড়ী আছ?” 

“আহ্বন আসুন” মা, 

আমি, মেয়েটির বাড়ীর ভিতেরে প্রবেশ করিয়া, উঠান 
হইতে ডাকিলাম। সে, ঘর ছুটি! বারা 
আনিয়। আমাকে উত্তর দিল। দেখিক্সা বোধ 
সে রন্ধন কার্যে ব্যস্ত দিল। 

আমি বলিলাম--“এখন আপি না কেন, মা ।” 

পনা--না।” , 

*আর এক সময়ে আসবে! |” 

*তা হবে না|” 

“বাপাকক শীগগির ফের্বার আমার প্রয়োজন হয়েছে। 

“তা হক, একবার আপনাকে উপরে পায়ের ধুলে 
দিতেই হবে। বাবা আপনার অপেক্ষ! কর্ছেন।” 

আমার উত্তর দিবার আর কথ! রছিল না। আমায় 
সম্মতি বুঝিয়াই আবার সে বলিল, "একটু দয়া ক'রে 
অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা ধুয়েই যাচ্ছি। পিঁড়িট' 
অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” বলিক্বাই 
ফুুর্তের মধ্যেই সে অন্তহিত হইল। ৃ 

আমি, সিঁড়ির দিকটা পিছনে করিয়া ঈরাড়াইয় 






দড়াইয়া! বাড়ীথানার জীর্ঘতা ও লোকশুনততা দেখিয 
বিশ্মিত হইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মেসের 
আমাকে ডাকিল--“বাবা, নন ।” ও 

কখন্‌ কেমন করিয়া কোন দিক্‌ দিয়। হঠা্ছ ৫ 
আমার পিছনে আসিয়া ঈাড়াইল! ভিয়েনা 

পিঠে একরাশ ছড়ানো চুল, কোমল হাগি-মা 
নুন্দর মুখকে আরও সুন্দর করিতে নীল তার! ছাটির ভিতর 
হইতে গভীর বিষাদের ইঙ্গিতভর ঘেন মুহূর্ত পূর্বের অর 
মুছা, ছটা পটল-চেরা৷ চোখ, দীনবদনের সরলাররণে 
অকু্ঠিত সুস্থ লৌন্দর্ধ্য বহন কর! দেহযষটি! তাই 
ত, গুরুর কথাই কি ঠিক? এই মেয়েটাকেই হে 
ছু'টার মধ্যে বেশী সুন্দর মনে হইতেছে | “হা! যা, 


সেই হতভাগা! জমীদারের উপর দর্ঘাস্তিক তুদ্ধ হইতে এ বাড়ীতে আর কোন মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ন৷ 


র অধিকার ছিল। সহসা মায়ের মুখস্থৃতি! সেষেন কেন, শির 
[য়। বলিল-_“কর কি ঠাকুর তুমি না সন্ন্যাসী হইতে নেই কেউ, কেমন কগরে দেখবেন? বাধা আছে? 


ঝিটি পাট ক'রে দিয়ে যাঁর 
যাছ, তোমার প্রাণের গৌরীকে ছাড়িবার সঙ আর আমি আঁছি। সেই য় যা 
য়াছ? অথচ একটা তুচ্ছ অপমান সহ করিবার এখন চলে গেছে, বাদন-কোসন মাজ তে, সেই বিকাথে 


করিতে পারিলাম না । 

কিন্ত ক্রোধ আঁদিতে লাগিল সেই পাষণ্ড, সেই 
বর্শিক *রাজীবাবৃপ্টার: উপরে । যাহার ইচ্ছায় ও 
তে ওই বুদ্ধিমান্‌ যুবক যন্ত্রের মত কার্য করিয়াছে। 
কাপুরুষ সে, যে কাধ্যটা নিজে করিতে সাহস 
লনা, তাহাই তার এক জন অব্দাস নির্কোধ 
ণের ছেলেকে দিগ্বা করাইল! আমাকে দিয়! 
দেবকে দীক্ষা দিবার অনুরোধ করাইতে এই 
চই কি আমার কাছে গিয়াছিল-লেই শান্ত 
ভাবী বিনয়ী? গৌরীকে দেখিয়া সে তাহার ভরণ- 
(পের ব্যবস্থা করিবার জন্ত না ব্যাকুল হইয়া" 


মার ক্ষমতা! নাই!” ব বে 
থ. তোমার কল্যাণ. “তোমার মা ্‌ 
ব্রজমাধব» বিশ্বনাথ *্বছরখানেক আগে মার! পড়েছেন। .. 


তয়স্”২৩ 


দ্র ১৭৮ 


*এ বাঁড়ীতে অন্ত লৌক বাস কর্বারও ত ঢের 
জায়গা! আছে” 
*এটা বাবার কেন! বাঁড়ী। তিনি দেশ থেকে এখানে 
কাশীবাস করতে এদেছেন। ভাঁড়াটে রাখেন ন1।” 
1. “এমন অনেক গরীব বিধব1! আছে, যারা অমনি বাস 
কর্যার ঘর পেলে ধন্ত হয়ে যায়।” 
1 মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না, আমাকে 
কেবল উপরে চলিতে ন্গুর়োধ করিল। আমার কথাটা 
'সে যেন গুনিতেই পাইল না। 
"তা হ'লে পিতার দেবা করতে একমাত্র তুমি? 
*আমি দিন পাঁচ সাত এখানে এসেছি” 
।  *এতদিন,?” 
"এতদিন কে সেব। করেছে, জানি ন!।” 
... অবাক হইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। এ 
ধাহা বলিল, তার অর্থ কি? 
“আমার এখানে আঁস্বার আগে শুনেছি আমাদের 
। দেশের এক কাশীবাপিনী বুড়ী বাবার পরিচর্ন্যা কর্ত। 
আমি এখানে এসে কিন্তু তাকে দেখিনি” 
"তুমি কি স্বামীর ঘরে থাকৃতে ?” 
নিছ্বাৎ বিধদের মত মেয়েটা কেবল একরাশ হাপি 
মুখে মাথিল। 
"এতে হাসির কথ। কি আছে, ম1 ?” 
"আপনি কি বাবা, গুরুদেবের মুখে গুনেন নি? 
“কই নাতো!” 
“সবে মাত্র পাঁচ দিন আমার বিলে হয়েছে। আমি 
কুলীনকন্তা !* 
সবিশ্ময়বে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, “এতকাল 
তবে তুমি কুমারী ছিলে ?” 
প্রশ্নটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা তাঁর লাল হইয়! 
উঠিল। 
উত্তরটা তাহার মুখ হইতে যেন বাহির হইতে 
চাহিতেছিল ন1। 
কিয়ংক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া দে বলিল, “না থাকলে 
আর কি থাকবে?” 
. পআঁষার স্বামীকে আপনি জানেন ।” 
" "আমি জানি 
পঠিনিও আপনার গুরুদেবের ভক্ত ।” 
একবারেই বুঝি ফেলিলাম, তিনি রাজমোহন। 
আর এটাও বুঝিলাম, গুরুদেবেরই ইঙ্জিতে মেই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ এই যুবতীর পিতার জাতির রক্ষা করিয়াছেন। 
হা চল ।” 
ফুলের মত কোষল হাতখানিতে আমার হাত ধরিয়া 


সে আঁমাঁকে সন্তর্পণে উপরে তুলিতে লাঁগিল। ৫ 
উপরের ধাঁপে, আমি নিম়ে। সিঁড়ির খানিকটা মং, 
নিশীথের অন্ধকার কোলে করিয়! বছগিঠ আছে। দে 
স্থানটায় পা দিতেই মেয়েটা কেঞ্-ভার ম্পর্শটুক মাং 
অবশিই্ রাঁবিয়। সমস্ত বূপট] অন্ধকারে ঢাকিয়! ফেলিল। 

ছুট শিহরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিড়দ্বিত করিতে 
আদিল না! তৎপরিবর্তে চোখ ছট| আমার সহপা দি 
হুইল। হাজার না বুঝার ভিতর হইতে আমি কি ষে; 
একটা! বুঝিতে পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় আধা, 
আমার দৃষ্টিহীন চোখে কি এক তত্বের আলোক ঢালিয় 
দিয়াছে। 

“হা, মা, তোমার নীম কি পিধু?* 

“কে আপনাকে বল্‌্লে ?” 

*আরে মরু বাঁধতে রাধতে আবার কোন চুলো: 
গেলি সিধী?* উপরের কোনও একটা ঘর হইছে 
তাহার পিতার কণ্ম্বর বাহির হইল । 

প্তাড়াতাড়ি কর্বেন না, আস্তে আস্তে পা দি: 
আস্মন। আর অন্ধকার নেই ।* 

“ও দিধী, সিধী!* এমন একটা কঠোঁর ভাষ 
ঘরের সেই এখনো! না দেখা মুখ হইতে উচ্চারিত হই 
যে, গুনিয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়। গেলাম 
বিশেষতঃ যখন মনে হইল, কি কথাটা পিত। তাহার 
কন্ঠার প্রতি প্রয়োগ করিল, তখন সেরূপ জ্ঞানহীন 
ক্রোধীর দহিত আমার সাক্ষাতের আর প্রবৃত্তি পর্য্যং 
রহিল না। 

উপরে উঠ্রিতে একটিমাত্র ধাপ বাঁকি। না! উঠিবা; 
মন্বল্লে যেই আমি দীড়াইয়াছি, মেয়েটি বোঁধ হয় বুবিছে 
পারিয়৷ বলিয়া উঠিপ-_প্ধাড়াইলেন কেন? আর যেঞে 
কি আপনার ইচ্ছা নেই?” 

*উনিই তোমার বাবা ?” 

“উনিই ।* 

*তোমার বাবা আমার অপেক্ষা করুছেন বল্ছিলে যে? 

“গর এ কথ! শুনে দেখা করতে কি আপনার ভঃ 
হচ্ছে?” 

“আর দেখ! কর্বারই ব1 দরকার কি? 

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল। 

তাহাকে ক্ষুগ্ বুিয়া আমি বলিলাম--“আর এক 
নমর দেখা করলে কি চল্বে না? গুরুদেব 
এমেছেন। আমার ওখানেই আজ তীর সেবা ।” 

“তবে_ক্ষোভটা তাহার এতই বেশী বোধ 
বিদায়ের কথ! দে মৃখ হইতে বাহির করিতে পা 
শেষে বলিলা--“অন্ধকারে আপনি নাম্তে 





গুহামধ্যে প্র 


বপারবঃ মা।” 

1 হয় আমি সঙ্গে যাই ।” 
রোজন নেই। তোমার বাব! রাগ করছেন ।” 
রুগগে?” বলিয়া আবার যেমনই দে এক 
পদ দিয়াছে, দ্বিগুণ কঠোর শ্বরে আবার তার 
1হাকে ডাকিল। 

বর তোমাকে আঁমি যেতে দিতে পারি না।” 


বেআস্মন । সাবধানে সিঁড়িতে পা দেবেন।” 
চাঁমার নাম-_” 
দ্বেশ্বরী 1” 


চ নামিতেই শুনিতে পাইলাম, গিদ্ধেশ্বরী তাহার 
£ তিরস্কার ছলে বলিতেছে_এমন ক'রে 
চন কেন?” 

শমার পিশ্ডি চটুকাঁবার জন্যে |” 

ধু মানুষ দেখা করতে এদে ফিরে গেলেন * 

কন?” 

ঘ কথা মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা শুন্লে যার 
বোধ আছে, সেকি আর দেখ কর্তে সাহস 


ড়া] কথা শুনে যে ভয়ে পালিয়ে যায়, সে আবার 
৮1? তুই যেমন সতী, সেও তেমনি সাধু ।” 

ক বপিয়াছ বৃদ্ধ, আমি এখনি তোমার সঙ্গে দেখা! 
। 


০ 


কর্মের খেলা -আঁমি যেন আজ কি করিতে 
করিতেছি।  ব্রহ্দচারীর যা একাস্ত অকর্তব্য, 
হইয়া যেন, আমাকে তাহাই করিতে 
ছ। 
ঘরে পিতা-পুস্রীর কথোপকথন হইতেছিল, উপরে 
সেখানে পৌঁছিতে অনেকটা! বারান্দা বেড়িয়া! যাইতে 
আমি তাই করিলাম । ভাবিলাম, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ই এবং কৈফিয়ৎস্বর্ূপ ছুই একটা কথা কহিয়াই 
সেখান হইতে চলিয়া আপিব। বাসা গুরুদেব 
প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা. করিতেছেন, ঘরে আমার 
কর্তব্য পড়িয়। আছে। 
'ডিতে উঠিবার সময় পিতা-পুক্রীগ কি কথোপকথন 
ছল, আমি শুনি নাই। কিন্তু প্রতি পি'ড়ি হাত 
রিয়া অন্ধকার ভেদিয়া যেই আমি উপরে উঠিলাম, 
। দিদ্বেশ্বরীর কথা আমার কর্ণগোচর হইল। 
ম, এখনে! ইহার! আমার কথাই কহিতেছে। 


১৭৪ 


কন্তা বলিতেছিল--“বাক্যির দোষে ছু'দিন এক 
মানুষ বাড়ীতে তিষ্িতে পারে না ।” 

সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম পিতার কর্কশকণ্ে 
উত্তর :_-"্মান্ছষ হলেই থাকৃতে পারে ।” 

“এত বড় বাড়ীর ভিতরে মাত্র এক জন বুড়োমান্ছ 
বাস করে, যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যায় ।” 

“হষ্ট, গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল ।” 

*পৃথিবীস্ুদ্ধ লোক হুষ্ট* ভালর মধ্যে উনি একা1।” 

“তা তুই বুঝবি কি পাপিষ্ঠা।” 

“কাখীতে ঝনে সাধুর নিন্দা ৮ 

“তুই ৰেটী যেমন সতী, দে বেটাও তেমনি 
সাধু ।” 

“দেখুন বাবা, দেখলেন না শুনলেন না, এমন ক'রে 
এক জনকে গাল দিচ্ছেন কেন?” 

*সে না দেখেই আমার দেখা। হয়েছে । ও রকম সাং 
কাশীর গলিতে গলিতে গাদা হয়ে জমে আছে। সা! 
এসেছেন ধর্ম কর্‌তে দিদ্ধেশ্বরীর কাছে! সঙ্গ করবা: 
আর তিনি লোক পেলেন না! তোর কাছে চতুর্ঝ' 
আছে, সেই লোভে এসেছিল--না।” এই বলিয়া অনু 
অস্পষ্ট স্বরে পিতা পু্রীকে আরও ছুই একট কি কথ 
শুনাইল। বোধ হইল কথ। অতি তীব্র অশ্রাব্য 
ইহার পরে আবার উচ্চ কর্কশক্ঠ। সম্বোধনের কথাট 
আপনাদের গুনাইতে পারিলাম না 

বৃদ্ধের মুখ হইতে - স্বর শুনিয়া আমি তাহাকে বৃদ্ধ। 
অনুমান করিয়াছি--পাছে আমার সম্বন্ধে আরও কি] 
অশ্রাব্য কথা শুনিতে হয়, আমি একবারে দ্বারের সঙ্গ 
ঈাড়াইলাম। 

ব্রাহ্মণ একখান নামাবলী কাধে দিয়া একথানি আসনে 
বলি আছেন। মুখ তীর বিপরীত দিকে | বাঁমপাশে 
ধাড়াইয়া তার কন্া। বুঝিলাম, ব্রাঙ্ষণ এখনো পুজা: 
বগিয়া। পুজার সঙ্গে সঙ্গেই ওই সকল কথা লইয়া তাহা? 


আলাপ হইতেছে। 
মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা যাইতেছে শু! 
তার পৃষ্ঠে কিকদংশ। বৃদ্ধ--অতি বৃদ্ধ। কি 


পৃষ্টের লোগচর্মের মধ্য দিয়। যৌবনের উজ্জল গৌরৰ' 
এখনও যেন লুকাইয়া নুকাইয়া এক একবার মখ 
দিতেছে । ১ 
ব্রাহ্মণ ইহার মধ্যে বার ছুই চার অপ সারি! লইলেন 
তার পর আবার যেই কথা কহিবার স্থচন! কন্জিযাছেন 
অমনি আমি দ্বার হইতে ডাঁকিলাম_+্যা!” ... . 
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বুধ বোধ হয় কথ! শুনিতে শাইলনসা। জিন 









না! ফিরাইয়।ই, ধ্যান করিতে করিতে, বলিয়া! উঠিলেন__ 
তাই ত হতভাগী, অমন মহাঁত্বার কৃপা পেয়েও--* 
| চুপ করুন।” 
ধ . *তোর চৈতন্য হ'ল না! 
পিতায় মুখের কাছে মুখ লইয়। একটু জোর গলান 
সিদ্ধেশ্বরী বলিল--“ঠাকুর মশাই এসেছেন ।” 
1 বৃদ্ধ মুখ ফিয়াইলেন। আমি দেখিলাম, যেন বহু 
। প্রাচীন অশ্ব, কালোতে প্রায় সমন্ত মুল হইতে বিচ্যুত 
“হইয়! মাটাতে পড়িয়াছে__কিন্তু 'আাজিও মরে নাই। যা 
' ছুই একটি শিকড় অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই সাহায্যে ক্ষীণ 
; জীবন লইয়! মাটা জীকাডিয়! পড়িয়া আছে। 
। বয়োবৃদ্ধ__মুখ ফিরাইতেই আমি তাহাকে নমস্কার 
করিলীম। তিনি কোনও কথ! ন1 কহিয়া, তাহার চশমার 
' ভিতর দিয়া, বোধ হুইল, আমার যেন আপাঁদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
আমি বলিলাম__"আপনার কন্তার ইচ্ছা ছিল, আমি 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।” 
শিদ্ধেস্বরী ব্যগ্রতার সহিত একখান! আসন নিয়া 
আমাফে বদিতে অনুরোধ করিল। 
প্থাক্‌ মা, এখন আমি বসতে পারুব না|” 
বৃদ্ধ তখনও নীরবে চশমার ভিতর দিয়া বাণ-নিক্ষেপের 
' মত আম|র পানে চাহিয়া । 
-.. আমি বলিতে লাগিলাম--“কিস্ত দেখার এ যোগ্য সময় 
বর, বাসাতেও শীগগির্‌ ফেরবার আমার প্রয়োজন, এই 
তেব, অন্ত এক সময়ে দেখা করব মনে ক'রে চলে যাচ্ছি 
আপনার কথা গুনে ফিরুলুম ।* 
. মি্বস্বরীর মুখ মলিন হইয়। গেল। 






দেখিয়া আমি বলিলাম-প্মুখ মলিন করবার, 


এতে কিছু নেই যা। তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ, আমার পিতার 
তুল্য । গর কথা গুনে বাস্তবিকই আমি অন্তষ্ট হয়েছি।* 
াপাদ-মস্তক দেখ শেষ করিক! বৃদ্ধ এইবার মুখ 
খুলিলেন_“নাম কি তোমার ?” 
 পঅস্থিকাচরণ ব্রহ্মচারী ।” 
স্উপাধি আন্মচারী ?” 
আজে না-_আশ্রম। আসল নাম ব্রদ্মচাঁরী অদ্বিকা- 
চৈভস্ঠ। 
"আকুমার 1” 
“আজ্ঞে না! বাবা, সংদার ছিল ।* 
' "তার কি হ'ল?” 
“গ্রু-ক্কপার় ভেঙ্গে গেছে।” 
শকিত দিন? 


২ দশ বৎসর ৯ 


০09: 1.3. জিরিরে 


ক্ষীরোদ-গরন্থাবলী 


“কুলে দশ বদর? তা হ'লে এখনও সং _নংসারের নেশ 

আছে?” 

*মনে হচ্ছে ত নেই ।” রি 

মাথাটা হেট করিয়া বৃদ্ধ তি খে অবজার হাঁ? 
হাসিয়া বলিলেন-_প্মর্কট-বৈরাগ্য ! বুঝেছি । যাও বাব 
এদ্রিক ওদিকে লোভ না ক'রে আবার গিয়ে সংসার কর। 

*তিন বার করেছিলাম, বাবা, তিনবারই ভগবান ত 
ভেজে দিয়েছেন --স্ত্রী, পুত্র, কন্তা_ আর সংসারের ইচ্ছ 
নেই ।” 

“তা তে নেই_তবে এ লব দিকে তীব্রদৃষ্টি কেন- 
পরের সংসারে ?” 

"আপনি একি বলছেন !” 

“আর বলাবলি কি, এই যে স্ুমুখেই দীড়িয়ে আছে 
দেখ না।” 

কন! এই সময় পিতাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল_্ণা 
বাবা, ছি--মর্তে চলেছেন, এখনও পর্য্যস্ত আপনার এ, 
নীচ অন্তঃকরণ !» 

বৃদ্ধসে কথার উত্তর না দিয়! আমাকে বলিলেন- 
“দেখছ ব্রহ্মগারী ?" 

“দোহাই বাবা, সাধুর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে 
ন1-» বলিয়া পিদ্ধেশ্বরী বৃদ্ধের প1 ছু'ট! জড়াইয়। ধরিল। 

শ্চপ কেন হে তিন-সংসার-ভাঙগা ব্রহ্মচারী ?” 

আমি উত্তর দেবার কথা খুঁজিরা পাইতেছি না 
একান্ত না বলিলে চলে না, তাঁই বলিলাম--“আপনি ? 
বলিতে চাঁন বলুন ।” 

“আগে আমার কথার উত্তরটাই দাঁও না ।” 

*দোহাই বাবা, ইহকাল পরকাল নষ্ট কর না।” 

এইবারে আমাকে বলিতে হইল-_“দেখেছি 1” 

বৃদ্ধ পদতলে পতিতা কন্ঠার মৃখখান! ছুই হাতে ধরি 
ঈষৎ উন্নমিত করিয়া আমার চোখের দিকে ধরিলেন 
ধরিয়াই আমাকে আর একবার কন্ার মুখের দিকে চাহি 
আদেশ করিলেন। অতি বার্ধক্যের -জড়তা-বিজড়ি' 
গস্তীর স্বর-- আমি আদেশ »জ্ঘন করিতে পারিলাম ন! 
সীজাতির ম্বভাবসিদ্ধ লজ্জাবশে সিদ্ধেপ্বরী চক্ষু মুক্রি 
করিয়াছে-_আবন্ধ নীলাভ তার তার! ছুটা হঠাৎ বন্ধ 
যেন বিরক্ত হইয়া মুক্ত হইবার জন্ত পলক ছইটাৎে 
কাপাইতেছে। 

রূপের বর্ণনা করিতে বলি নাই, কিন্তু দেখিবার সঃ 
সঙ্গে চিত্তে ষে আমার চাঞ্চল্য আপে নাই, এ কথ! আরা 
সাহন করিয়া বলিতে পাৰিব ন!। 

“দেখেছ সাধু? . 

“দেখছি বাবা, সাক্ষাৎ ভগবতী 1* 





গুহামধ্যে 


উত্তরে বৃদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভের মত হইরা পড়িলেন 
গহসা আর কোনও উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । ক্ষণেক 
পক্ষা করিয়া গলাট] কিছু সংযত করিয়া তিনি বলিলেন-- 
[বতী-_সে কথ! আমিও জানি, প্রত্যেক নারী ভগ- 
[র এক এক মৃদ্তি। 
বিদ্ভাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ, 
জি়ঃ সমস্তাঃ নকলা জগৎন্ু। 
আমিও ত। জানি ব্রদ্ষচারী, কিস্তৃ-_* 
বৃদ্ধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আমি বলিলাম _ 
মার জ্যোষ্ঠা কন্টা জীবিত থাঁকিলে এই মাঁয়ের চেয়ে 
ট দশ বৎসরের বড় হইত ।” 
সেই দস্তহীন মুখ আবার রহস্তের হাসিতে ভাদিয়। 
ল। সিদ্ধেশ্বরীর সুখও তাহার হাত হইতে এইবার 
ক্লাত করিল। কিন্তু সে উঠিল না, পিতার আপনের 
শে বপিয়। বিস্মিতার মত যেন সে এ বিচিত্র কথোঁপ- 
1ন শুনিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া, 
নল সে স্থিরনেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয়!। দেখিয়া 
ন হইল, আমার মুখ হইতে সে তার বাপের হাপ্গির 
[রের প্রতীক্ষ! করিতেছে 
“আমি মিছে কইনি প্রভূ, আমার বয়স এখন পঁয়ষটি | 
এবারে হো হো হাসি। দেহাসি, কি জানি কেন, 
মাকে এমন অপ্রতিভ করিয়া তুলিল যে, সেই অতি- 
দ্ধর কোটর-গত দৃষ্টির সম্মুথেও আমি মাথা তুলিয়! 
খিতে পার্সিলাম না । 
বৃদ্ধ হাসি রাখিয়! আঁবার গম্ভীর হইলেন। সেই 
্বীরতাব-মধিত ত্বরে--এইবারে আমি তীর প্রতি শ্রদ্ধার 
ক্য প্রয়োগ করিব -তীর সুন্দর-সুম্পষ্ট উচ্চারিত শ্লোক, 
[র রহত্ত-গর্ভ কথা আমাকে ক্রমে তার আয়তে আনিতেছে 
গভীর, গুকারনিনাদের মত যড়জ নংবাদিত্বরে তিনি 
লিলেন--“আমার জো্ঠ পুত্র জীবিত, তার বয়স তোমার 
ঃয়ে বেশী-- পূর্ববঙ্গের বড় পঙ্ডিত তারাদাস বাচম্পতির 
ম শুনেছ?” 
সবিশ্য়ে প্রশ্ন করিলাম, “তিনিই আপনার পুক্র?” 
“তার বয়স তোমারই মতন। তার জ্যোষ্ঠা কন্যা_ 
মার এই মায়ের চেয়ে-ক' বছরের বড়, বল্‌না রে 
তভাগা মেয়ে 1 
, “্দিপ বারে! বছরের বড়।” 
বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন_প্তোমারই বয়দে--অনেক 
শক্জ পণড়ে__বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে আমি কাশীতে 
[ামি। দেখতে পাচ্ছ*_-আঁবার ক্রাক্ষপ কন্ঠার মুখখানা 
[লিয়া ধরিলেন--“এই আমার বানপ্রস্থের ফল। আমি 
ড় কুলীন। এখানে জমার আসার কথা শুনেই, দামারই 
এ 


টনি 


মত এক কাশীবাসী কুলীন ব্রাঙ্গণ তাঁর এক. প 
বৎসরের কুমারী কন্ত| আমাকে গছিয়ে দিলে। কৌলি 
অভিমান--মামি “না বল্তে পার্লুম না।. এ পূ 
্রন্ধচারী, আমার অবস্থা?” 

“আপনার ভাল অবস্থা ।* 

“কি, টাকার 1” 

“না প্রভূ, মনের * 

আমি যাহা! বুঝিয়াছ্ছি, সেইকপই বলিয়াছি, চাুবা। 
তাঁকে তুষ্ট করিতে বলি নাই। কিন্তু কথাটা গুনি। 
ব্রাহ্মণ যেন সন্তষ্ট হইলেন। এক মুহূর্তে আমার প্র 
তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন 
“ীড়িয়ে কেন বাবা, ব'স।* 

আমি হাতযোড় করিয়া বপিলাম;- 
বসতে পারব না ।” 

কিন্তু পিতার মুখ হইতে বপিবাঁর কথা! বাহির হই 
না হইতেই দিদ্ধেশ্বরী আসন আনিতে অন্য ঘরে ছা 
গেল। ইত্যবসরে ব্রাহ্মণ কহিলেন-_-“অনেককাল প 
আলাপ করবার এক জন লোক পেয়েছি ।” 

“এর পরে আস্ব- মাঝে মাঝে আস্ব।” 

“এনো - যে কটা দিন বাচি।” 

“কিস্ত আমিযে এখানে বেশী দিন যাকে পারব 
গ্রতু 1” 

কেন?” 

“গুরুদেব কৃপা ক'রে আমাকে ভার জপ স্‌ 
করতে চেয়েছেন ।” 

“কবে যাবার ইচ্ছা করেছ?” 

“ইচ্ছা তার। তবে বোধ হা, পাঁচ, বাত 
মধ্যে। কতকগুলো আমার বঞ্চাট আছে, এই ম 
মধ্যে মিটিয়ে ফেল্বে। |” বা 

বৃদ্ধ মস্তক অবনত করিলেন। ক্ষণপরেই একটি রা 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার তিনি মাথা তুলিলেন। ম 
যেন তার লুকানো তীব্রবেদনা-_নাঁমাকে জানাইবার ই 
হইয়াছে । কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাতে প্রকাশে ও 
সাহম হইতেছে না। 

পা! কবে ফিনুষে?” 

সিদ্ধেশ্বরী এই সমক্ আসন লইয়া গৃহে প্রবেশ ক 

এবং পিতার আসনের পার্থে পাতিয়া আমাকে হসি 


“ক্ষমা করুন, অ 






অনুরোধ করিল। 
আছি বলিলাম-_“বস্বার যে আর উপায় নেই, ্া 
*একটুখানি বসতে পারবেন না টি রর 


“কেন পার্থ না, তুমি ত জান জেরী! 
অনেক ০ ছিঙ্গা। 7 












.. সিদ্ধেশ্বরী আর এস্থরোধ করিল ন|। | 
বৃদ্ধও বলিতে অন্ধুয়োধ: না. করিরা, ভ্িজ্ঞাদ1 করিলেন 
এ সবরীর ঙ্গে তমার কত দিনের রি 
"তুমিই বম গো,ম। 1 
। দিদ্ধেশ্বরী হলিল-_প্াজ !” 
"যাহ!" গ্রজলিত ঘৃষ্টি দিয়া বৃদ্ধ ডঃ মুখ 
শিয়া লইলেন। , 
সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল “গঙ্গা।ন ক'রে ফে্বার 
য়গুর সজে আমার দেখা । তখন আমি স্বামীর খুরু- 
র কাছে ধীড়ায়েছিলুম। তিনিই এ বাবার সঙ্গে 
রিচয় করিয়ে দিয়েছেন । ইনি আমার স্বামীর গুরুভাই |” 
ই বৃদ্ধ একটু মুহ্‌-তীত্রকণ্ঠে কন্তাকে তিরস্কার করিয়! 
ধিলেন -শ্লঙ্মীছাড়া মেয়ে! এ কথা আগে বঙ্লে ত 
চকে কতকগুলে! গাঁল খেতে হ'ত না!” 
হি যেন সুযোগ পাইয়। অতিমাঁনভরে বলিয়। 
ল--প্আপনি কি বল্বার সময় দিলেন” চক্ষু এইবারে 
/র জলভারাক্রান্ত' হইগ়াছে। প্রক্কৃতিস্থ হইতে সে চোখে 
।ঞচল দিল। 
; আর এ সব লক্ষ্য করিলে আমার চলে না। করযোড়ে 
)ইবারে আবার আম বৃদ্ধের কাছে বিদায়ের অন্থমতি 
ধরা, করিলাম । বলিলাম--"গুরুদেব আজ কৃপা ক'রে 
(মার ঘরে অতিথি।” 
শতা হ'লে আর তোকে থাক্বার অন্ুরাধ করতে 
রিনা। দে সিদ্ধেশ্বরী বাবাজীকে হাত ধরে নীচে 
॥মিয়ে দে-_দি'ড়িটায় বড় অন্ধকার |” 


1 
" 


খি 


. দিদ্বেশ্বদী দোরের কাছে আদিল । 
আমি হাপিতে হাসির্তে তাহাকে বলিলাম--“তোমারও 
আজ প্রনাদ পাবার নিমন্ত্রণ আছে, মা!” 
' শ্থাব বাবা?” কন্যা [পতার অনুমতি চাহিল। 


পনিশ্চয় যাবি।*_এমন উত্তর এত শীঙ্গ পিতার কাছে 


1ইবে মে, আমি বুঝিতে পারি নাই। 

অনুমতি প্রাপ্তির দে সঙ্গেই দি্ধেশ্বরী শ্মিত-বিগলিত 
থা আমাকে বলিল--"আর দগুখানেক সময়ের জন্য 
নপলি দাড়াতে পার্বেন না?” 
কেন?" 

"আমি আপনার সঙ্জে যাব। যাব ঝলে সকাল 
(কাল রান্না সেরেছি, বাঁবাকে দিয়ে যাই।* 
স্কেন, যোগিনী মা?” 
কে প্রপ্তত থাকৃতে বলে নেই যে তিনি চ'লে 






কর্তব্যই মনে করিলাম। 


 "আপিনার কি ষড বাধা?" বমি বৃদ্ধকে ছিজামা 


একটি দীরঘস্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ র দিলেন--“তৃমি ওর 


্বামীর গুরুতাই-তার অনুপস্থিতিতে তুমিই ওর অভি- 


ভাবক।” শুনিয়া বলিলাম, “ত! হ'লে আর মুহূর্ত বিলম্ব 
ক'র না সিধেস্বরী |” 

“এই ঘরেই এনে দিই বাঁবা?" 

“নিয়ে আতর, এইথানেই ঠাকুরকে নিবেদন কির।” 

অতি ক্ষিপ্রতার দহিত পিতার বাসন ও জলপান্র 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বাঁছিরে যাইতেছিল। 
দোরের চৌকাটে সে পাটি দিগাছে, এমন সময় আমি 
বলিলাম_হায়! কুক্ষণে আমি সে প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলাম 
--তার পর এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের সন্ন্যাস--এখনও পর্যাস্ত 
সে দিনের স্থৃতি মাঝে যাঝে আমাকে উত্যক্ত করিয়া 
তুলে। স্ুথ-ছুঃখ পাঁপ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম 
মমস্তই ব্রহ্মানলে আহুতি দিয়াছি, তথাপি সে শ্বৃতির অগ্নি- 
রেখা আঞ্িও পধ্যস্ত মন হইতে দশ্পূর্ণূপে মুছিতে 
পারি নাই। 

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া 
--অনেকক্ষণ আগেই আমার বানায় ফের! উচিত ছিল। 
তোমার রাঁজাবাবুর বাড়ীতে গিয়েই আমার সব কাজ 
পওড হয়ে গেল” 

বলিতেই দেখি, দিদ্ধেশ্বরীর মুখ শুকাইয়া গেল। 
আমার দিকে না চাহিয়া, চাহিল দে পিতার মুখের দিকে । 
আমিও বৃদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইলাঁম। উঃ! কি ক্রোধ- 
বিন্দু দৃষ্টি ! ৃ 

"টান আমাকে তার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন বাবা! আপনি গুকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

“যাও ঠাকুরের অন্ন নিয়ে এম । আর ওঁকে হাড় 
করিয়ে রেখো না ।* 

সিদ্ধেশ্বরী তবু দীড়াইয়া রহিল, বোধ হয় আমার 
মুখের উত্তর গুনিবার জন্ত। আমি বিস্ত নিরুত্তর। 
মেয়েটার চারত্র সম্বন্ধে আমার সংশয় গাঁড় হইয়া উঠিতে- 
ছিল। তথাপি, যেহেতু আমি ব্রহ্মচারী, নিশ্চিত না 
জানিয়া কাহারও চরিত্র সম্বন্ধে যখন মনেও আলোচনা 
করিবার আমার অধিকার নাই, ফীড়াইয়! গুরুন্্রণে 
প্রবৃত্ত হইলাম । গুরুদেব বলিয়াছেন, কে কোথায় পড়িয়া 
আছে, কি করিভেছে, ভগবাঁন্‌ তা দেখেন না, তিনি 
কেবল মন দেখেন। যদি ভগবানের কৃপা পাইতে চাঁও, 
তুমিও দেখিয়ে! না। আমি ত ইহাদের কাহারও মন 
দেখিতে পাইেছি না, তবে কেন ইহাদের উপর নংশয় 
জাগাইয়। আমার তপন্তার হানি করি? 


গুহামধ্যে 


তবু ধৈর্ধ্য রাখিতে পারিলাষ না, আমি সিেস্বরীর 
র পানে চাঁছিলাম। দেখিজাষ, মে হান্তময়ী-_পিতার 
ধ তাঁকে কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ করে নাই। 
*বলুন না আপনি, কি হয়েছিল?” 
"আর বল্‌তে হবে ন| যা, তুমি যাঁও।” 
বৃদ্ধ এইবারে আমাকে জিজ্ঞাস! রিলেন--“রাজা বাবুর 
। তোমার কত দিনের পরিচয়? 
“তুমি যাঁও পিত্েশ্বরী”-__বলিয়৷ আৰ একটু বিরক্তির 
তে তাহার পানে চাহিতেই পিদ্ধেশ্বরী আর দীড়াইতে 
রল না। 
সে চলিয়া গেলে আমি বৃদ্ধকে গ.তি-প্রশ্ন করিলাম _ 
কথ। আপনি জিজ্তাসা! কর্ছেন কেন ?” 
ভূমি আগে বলই না, তার পর আমার যা বলবার 
বা” 
বলিবার আমার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু দেখিলাম, 
॥র এখনও ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। অনিচ্ছা সত্বেও 
মাকে এ অপ্রিয় প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল। এতক্ষণ 
মাধবের স্বৃতি মন হইতে একরূপ বিলুপ্তই হইয়াছিল । 
; প্রশ্নে জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে আমি বেদনা 
(ভব করিলাম । বলিলাম-_-“তিনবার মাত্র তাঁর সঙ্গে 
মার দেখা_-এই কাশীতে। একবার গুরুদেবের 
[খে একবার আমার বাসায়, আর তৃতীয়বার আজ, 
₹টু মাগে তারই বাড়ীতে । পূর্বে তার পরিচয় জেনে- 
লুম, তার নাম ব্রজমৃধব বাবু, পাধনার জমীদার। 
জাবাবু নাম আঁপনার কন্তার মুখেই আমার 
খম শোনা |” 
“মেয়ের কাছে তার নাম গঠবাঁর কখন্‌ আবশ্যক হ'ল?” 
“ভার বাড়ীতে যাবার আমার বিশেষ প্রয়োজন 
য়েছিল।* এই বলিয়া রাঙ্জাবাবুর বাড়ীতে যাবার 
তিবৃত্তটা! আমি বৃদ্ধকে গুনাইয়া দিলাম। 
বৃদ্ধ মাথা 'নাড়িলেন। বোঁধ হইল, আমার কথায় 
1র বিশ্বাস হইল না। আমি দেখিলাম, তার সংশয় দুর 
রা আমার প্রয়োজন, নতুবা আমাকে উপলক্ষ কারিয়া 
ই ক্রোথী বৃদ্ধ কন্তাকে তিরস্কার করিবে। যাহা 
গহাকেও জানাইব নাস্থির করিয়াছিলাম, দেই কথা 
বামাকে বলিতে হইল--.পূর্মের ছু*বারের দেখায় তার 
ক পরিচয় পাইনি প্রভু, আজ পেয়েছি।” 
“কি রকম?” 
আমি গণ্ড দেখা ইলাম। 
পকি ও ?* . 
“দেখতে পাচ্ছেন না 1” 
“সিদ্ধেশ্বরী 1” 


দেবিলাম, . সিষেখরী আবাদের কথা বু 
ছে, 
“থালা রেখে দেখ দেখি মা, বধালীর গানটা । 
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সিদ্ধ 


“ও বাবা, একি!” আমার গণ্ড দেখিনা 
শিহরিয়া উঠিল। 

পকি রে?” টি 

“এ র গালে চড় মারূলে কে--াঁপনি বাবা, আপনি 

প্যাপার কি অস্থিকাঁচৈতন্য, ব্যাপার কি বাবা?” 

বৃদ্ধের কারুণাপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটন! না বলি 
থাঁকিতে পারিলাম না। 

“কেন মারুলে 1” র 

“সে কথা আর জিজ্ঞানা করবেন না। এ কথা আ! 
কাঁউকেও বল্ব না সঙ্কল্প করেছিপুম।* 

শ্বুষেছি। আমার এই হতভাগ!। কন্তাই হা 
তোমার এই লাঞ্ছনার কারণ |” 

কন্তা কোনও উত্তর দিল না । সে ম্লানমুখে আমা 
দিকে কেবল চাহিল। দেখিলাম, তার চোখের কো 
জল জড় হইয়াছে। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিতে আমি বলিলাম--“স্গ 
কারণ নয়, কতক বটে। প্রথমবারে আপনার বা 
থেকে যখন আমি বার হই, তখন বোধ হয়, তা 
কোন লৌক কোন আড়াল থেকে আমাকে দেখেছি, 
মা'র স্থন্ধে একট! কথায় আমি সেট! অন্থমান ক 

ঃ 

বৃদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাদা করিলেন--“কি বলেছিল?” 

“সে কথা আর শোনবার দরকার কি বাবা 1” 

শ্বল না।* তীব্রন্বরে বুদ্ধ আমাকে আদেশ ক 
লেন। | 

কর দ্বারা! তাঁর চরণ স্পর্শ করিয়! আঁমি বধিলায 
“দোহাই বাবা, আমাকে অনুরোধ কর্বেন না, অ 
বলব না।” ্ 

“বৃঝছিস্‌ পাপিষ্টা !* 

“তবে, আগেই আপনাকে ত বলেছি, সম্পূর্ণ ক 


_ আঁপনার কন্যা নয় আমাকে প্রহার করবার তাদের 


কারণও আছে।* 4 

আমার গণ্ডে দিবার জন্য ব্রান্ধণ কল্টাকে 1 
আনিতে আদেশ করিলেন। আমি বলিলাম_-£প্রচ্নে 
নাই। জ্ামাকে আর একবার গঙ্গাঙ্গান করুতে হ 
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নার নে ্ আমাকে চুরেছে,। আমার ত 


1 নেই।” 
& সে পাষগ্ডের কাছে হিং করতে গিয়েছিলে বাব?” 
1 হায়, আর বদি কিছু না বলিতাঁম। আর কিছু না 
মাই আমার কর্তব্য ছিল। কি এক সংঘমের অভাব 
লিতে আমার প্রবৃত্তি আপিল। প্রথমেই সিদ্ধেশ্বরীকে 
[খাধন করিলাম-“মা ! 

শত হও, তা হ'লে বলি।” 

“কাউকে বলব না।” 
ৃ পিত। কন্তাকে বলিলেন “স্ত্রীলোক তৃই, বুঝে বল্‌. - 
চাবে বোধ হচ্ছে, কোন গুহা কথা ।” 
- আমি বপিলাম_“কথা। প্রকাশ পাচ আমার ইচ্ছ। 

য়” 

, শিদ্বেস্বরী আমার এ কথার পরও শুনিতে আগ্রহ 
দেখাইল__কিছুতেই প্রকাশ পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন” .. 
আমি বলিতে লাগিলাম--“সে দিন ভয়ঙ্কর ছুর্ষ্যোগ- 
চৌধটি যৌগিনীর ঘাটে রাত্রিকালে আমি একটি সন্তো- 
জাত শিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলুম- একটি মেয়ে” 

বলিয়া, দিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিতেই দেখি, 
সেই রাত্রির অন্ধকারটা তার মুখটি আচ্ছন্ন করিবার জন্ 
যেন কৌথ! হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । 

“আপনি বলুন ।” 

“সেই কন্তাকে ঘরে আনি । আজ প্রায় এক বৎসর 
নেই বন্তাঁকে পালন করেছি ।” 

উত্তেজিতকণ্ঠে দিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল--"মে বেঁচে 
আছে?” 


যদি কাউকে ন! বলতে 


“শোন্‌ হততাগী,কি বলে, আগে শোন্‌।” বৃদ্ধের 
দেই রূপই উত্তেজিত ক । 
আধি বলিলাম--প্বেচে আছে |” 
. শ্বীচিয়েছেন ?” পিদ্ধেশ্বরীর কঠে সদা কি যেন 
এক জড়ত। প্রবেশ করিল। 
আমি বুঝিয়াও কেন বুঝিলাম না! বলিতে আরম্ত 


করিলাম__“আমি বাচাইনি মা, বাচিয়েছেন ওই রাজা- 
বাবুর ক্ত্রী। তিনিই এক বতমর ধ'রে স্তন্ত দিয়ে শিশুকে 
রক্ষা করেছেন । এমন ছদ্মবেশে তিনি আস্তেন-_-” 

ক্যআর আমাকে বলিতে হইল না। হঠাৎ দেখি, 
ঈদ্ধেশ্রী কালিতে কাপিতে একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া 
[ক্ছিত হইয়া পড়িল । বৃদ্ধের মূখ হুইতেও বাহির হইল 
হক কিতুত শ্। .. 


[একবারে পড়িলে বোধ হয, দেই সদযেই মিদ্বেখরীর 
সূ হে. কাত বিবার মত ট গেল! 


জীরোদ-গরস্থাবলী 


তার পর টাল খাইয়া মেঝের উপর তার দেহ পতিত 
হইল। 

পতনের মঙ্গে কপাল হইতে ছুটিল ফিন্কি দিয়া রক্ধ। 
অন্নপাত্র, ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও বসের ছু” এক স্থান 
রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল। সাহাব্যের অন্ত মন আমার 
অস্থির হইলেও সন্ুস্থ নিম্পন্দবৎ উপবিষ্ট ধাগ্জীর অসস্তভোষ 
উৎপাদনের ভয়ে আমি তাঁর অনাবৃত.৫২ স্পর্শে সাহসী 
হইলাম না| কিন্তু রক্ষা-রক্ষা-টাই মেয়েটার রক্ষা- 
বৃদ্ধ নিম্পন, প্রাণহীন্বৎ__পরকোলার ভিতর দিয়! ছুটি 
ষেন ভৌতিক চক্ষু পতিত মংজ্ঞাহীন কন্ঠার পানে চাহি্কা 
আছে! 

আমি বলিলাম- *সিদ্ধেশ্বরীর মুখে একটু জল দিন।” 
উত্তর ত পাইলামই না, চোথ পর্যন্ত তার আমার দিকে 
ফিরিল না। 

"আদেশ করুন, আমি সাহাঁধ্য করি ।” 

“প্রয়োজন নেই বাবা, আমি সুস্থ হয়েছি* বলিয়াই 
সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়। বমিল। নিজের আঘাত ভুলিয়া তার 
সরম-রক্ষার ব্যাকুলত। দেখিয়া, আঁটি ছ্বারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়াই বলিলাম - “তা হ'লে আমি এখন কি কর্ব 
মা? 

"আপনি আনন, যোগী ম! এলে, পারি যদি তার সঙ্গে 
যাঁব।” 

“মা, তোমাকে সুস্থ না দেখে, যেতে ষে আমার মন 
সর্ছে না। এখনও রক্ত_-” 

“পড়ুক। কোন আশঙ্ক। করবেন ন! বাবা, আমার 
মৃত্যু হবে না” বলিয়! সে ক্ষতস্থানে একবার হাত দ্িল। 
দেখিলাম, সমম্ত হাতের পাতা ভার রক্তরঞিত হুইয়] 
গিয়াছে। 

“যোগী মা কোথায় থাকেন বল, আমি তাঁকে পাঠিয়ে 
দি।” 

“প্রয়োজন নেই বাব!” 

“তবে আসি মা !” 

ঘর হইতে বাহির হইবার মুখে ব্রাহ্মণের দিকে একবার 
চাহিলাম। বৃদ্ধ সেইরূপই জড়বৎ দেহ লইয়৷ বগিয়া 
আছেন। 

প্বাবা ! বাবা-বাব11” লি'ড়ি দিয়! নামিতে নামিতে 
তিনবার মাত্র দিশ্বেশ্বরীর কথ শুনিতে পাইলাম। মৃস্ত 
দেখিয়া আমিও জানশৃন্ঠের মত হইয়াছি। আর কিছু 
সে বলিয়াছে কিনা, গুনি নাই, অথবা আমার কানে 
প্রবেশ করে নাই। 

সি'তির সর্ধনিয় সোপানে যেই পা দিয়াছি, অমনি 
কনিগাম-“আপনি লিন ছি উঠান আনি! টা 


রি ৭ 


দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার পূর্বেই সিদ্ধেস্বরী বলিল__ 
মাকে আর একবার উপরে আস্তে হুবে।” 
রিকথার ভাবে বুঝিলাম, আর একট! হূর্থটন! 
ছ। 
াচ্ছি মা !” 

ক ০ চা চি 
গরের মধ্যে মাথা প্রবেশ না করাতেই সিদ্ধেশ্বরী 
উঠিল-__“বাবাকে একবার দেখুন দেখি।» 
[খিলাম, ব্রাঙ্মণ সেইরূপই উপবিষ্ট । কিন্তু আমাদের 
রই অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময়ে তার দেহ হইতে প্রাণ- 
লিয়৷ গিয়াছে। 
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*থমে আমি কিছুক্ষণের জন্য অবাক, নিষ্পন্দের মত 
য়! রছিলাম। ফীঁড়াইঘা তখনও পর্য্স্ত সেইরূপ 
উপকিষ্ট ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া! আছি। বুদ্ধ যেন 
(তে লীন, চসমার ভিতরে চক্ষু ছু”টি মুদ্রিত, দেহে 
যন্ত্রণার চিহ্ন পর্য্যস্ত নাই। এরূপ আকম্মিক মৃত্যু 
আমার জীবনে আর কখন ঘটে নাই। বুঝিলাম, 
'র গল্প, কন্যার পতন, দুইটা ব্যাপার একত্র হইয়া 
মতি বৃদ্ধের হৃৎপিগ্ডের ক্রিঘা লোপ করিয়া দিয়াছে । 
ঈদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতেও এ পর্ধ্স্ত একটি কথা বাহির 
ই । মুখ ফিয়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখি, 
[র যুখের পানে সে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং 
র গঞ্ড বাহিয়৷ অশ্রু ছুটিতেছে। 

"দাড়িয়ে কাদবার ত সময় নয়, মা, বৃদ্ধ বাঁপের কাশী- 
ই, কন্তার কর্তব্য কর্বার সময় ।” 

সিদ্ধেস্বরী উত্তর দিল না, দেইরূপ নীরবেই কীদিভে 
ল। 

তাহাকে আর কিছুক্ষণ কীদিবার অবসর দিয়া আমি 
লাম--মা, আমার কথ শুনলে ?” 


এইবারে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর 


[ল-__“শুনেছি ।* 

শসৎকাঁরের একট! ব্যবস্থা ত করতে হবে!” 
সিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের অপেক্ষায় 
ীনে। আর ত আমার চলে না); আমি বলিলাম 
মি এখন কি করুব সু?” 

"আপনি যান। 

শআমার অবস্থা ত ভুমি সব জান।” 
“আপনি আন ধাড়াবেন না।” 
তি ধাড়ানো অসত্ভব, কিন্ত এ রকম অবস্থার--* 

. খর 


ডঃ যা 
! 4. 





“নাপনাকে তর থাকতে বলতে পারি না”: 
“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, আঁ 
খবর দিয়ে যাই ।--চুপ ক'রে ধাঁকবার যে আর সময় নেই, 
মা!- আমাকে বলতেও কি তোমার সঙ্কোচ হা 
আমাকে আত্মীয় জেনে বল। 
"এখন ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না।* 
"সেকি !” 
শশুর ছেলে আঁছেন দেশে ।* 
"দে ত তোমার বাবার মুখেই শুনেছি ।”. 
“এখানে স্বর কোনও আত্মীয় নেই। আর থাক্লেও 
উনি রাখেন নি।* 
পতোমাঁর মাতামহ ত এখানে থাকৃতেন ।* 
"আমার এক মামা আছেন। তিনিও এখানে রা 
শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে তিনি কল্কেভায় চলে গেছেন ।” ; 
মেয়েটার কথ যদি সত্য হয়, তা হইলে এই কাশী 
সহরে, দেখছি, "আমি ভিন্ন ত আর কেহ তার দ্বিতীয় 
আত্মীয় নাই ! 
বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক হইতে 
চিন্তা আমার মনটাকে জড়াইয়! ধরিল। তাহার পীড়নে 
অস্থির হইয়া বেশ একটু উত্তেঞ্জিততাবে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“কেউ নেই ?” 
“আপনি আছেন ।” 
*আমার থাকার মূল্য কি?” 
সিদ্ধেশ্বরী ডুকরিয়া! কীদিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ! 
আমাকে এ কি সমস্তা় ফেলিলে! মেয়েটার মুখের 
দিকে একবার চাহিলাম। বস্ত্রাঞ্চলে মুখখানাকে মুছিলেও 
এখনও মুখের অনেক স্থানে রক্ত লাগিয়া আছে। 
রক্তচিহের পার্থ দিনা এখনও অশ্রুর প্রবাহ । মুখের 
এক দিক, বিশেষতঃ কপালট! বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত 
হইতেও তখনও পর্যন্ত অল্প অল্প রক্ত ঝরিতেছিল। 
আঘাতের কারণ নির্ণয় করিতে মেঝের উপর দৃষ্টি দিতেই 
বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পড়িবার কালে বাপের একট! 
পৃজাপাত্রে মাথা লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে। 
অত যখন রক্ত, তখন আঘাত সামান্ত না হুইবারই 
সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি মৃত পিতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলাম,“এ ত যা হবার তা হয়ে গেছে, 
এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা কর।” 
প্ভয় নেই, বাঁবা, আমি মর্ব ন11” ও 
“ও কথ! ত আগেও শুন্লুষ; ও কথার কোনও ম 
নেই--আখাত নিতান্ত কম ব'লে বোধ হচ্ছে না হি. 
সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া! রছিল। . ' 
পপ কারে থেকে সমর গা ২ ৪, 








| 










এ্ঠেপের দেহের ধদি গতি কর্‌তে হয়, তা হ'লেও ত এ 
বস্থায় তোঁমার থাকা চল্বে না! 
“আপনি যান।* 

, “যেতে পারলে, এতক্ষণ কি তৌমাঁর বল্বাঁর অপেক্ষা 
খতম, সিদ্েশ্বরী! তবে একবার আমাকে যেতেই 
পতব। কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় রেখে তাও যে করতে 
ছি না, মা” 
রা ঠিক এমনই সময়ে মৃতদেহটা পড়িয়া গেল। সেখানে 
নই তিনখানা পিতলের বাঁদন ছিল। দেহট! সেগুলার 
8)পর পড়িয়া! একটা! শব তুগিল। শব! বেশী না হইলেও, 
র্ীবস্থার গুণে আমরা উভয়েই চমকিয়া উঠিলাম। দেহটা 
ডিয়াই গড়াইল। পা-ছুটো সেইরূপই পরম্পরে বীধা। 
1 সে বীভৎস দৃশ্ত আমার দীড়াইয়া দেখা চলিল না। 
[মি সিদস্বরীকে বলিয়া উঠিলাম_*্ঘর থেকে বেরিয়ে 
এস আপাততঃ” 
ছু, দিদ্ধে্বরীও বুঝি ভয় পাইয়াছে, দে বলবার অপেক্ষা 
বাখিল না, আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আদিল। 
দরে শিকল দিতে দিতে বপিলাম--“এখন দোঁর বন্ধ 
ধক, আমি একবার বাসা থেকে ফিরে আসি, এর 
!1ধ্যে তুমি গা, হাত, মুখ ধুয়ে ফেল। তোমার দিকেও 
দুগাইতে পার্ছি না মা!” 
11 কিন্তু ফিরিয়া দেখি, দিদ্ধেশ্বরী কাপিতেছে। আমি 
'দ'ঠাহাকে ধরিতে না ধরিতে সে বারান্দার রেণিং ধরিয়া 
 লিয়া পড়িল। 
২. আর তাহার বাঁধা মানিতে পারিলাম না, শত নিষেধ 
.. উপেক্ষা করিয়া তাহার গুশ্রষার সঙ্বল্প করিলাম। 


না 











এ 





শু 


রা মান্য অনস্ত ভাবের অধিকারী । গুরু-কৃপায় সিষবস্বরীকে 
টবক্ষে ধরিয়াও আজ যে ভাব আনার হৃদগ্ন আশ্রয় 
(1রিয়াছে, তাহাতে আমি ধন্ত হইয়াছি। এই বুঝি 
প্রকৃত বাৎমল্য! ইহার সমক্ষে ্েহাল্পদ বুঝি কোনও 
ঢুকালে বঙ্ঃগ্রাপ্ হয়,ন1! মেনকার -চোখে গিরিকুমারী 
&ধুবি চিরদিনই অষ্টমবর্ীয়া গৌরী! আঘাতে, শোকে, 
চরে, নিয়াশয়__সর্বাতোভাবে অবপন্ন দিঙ্ধেস্বরীকে যখন 
$ধোরাইয়া, মৃহাইয়া, ক্ষতস্থান কাপড়ে বীধিয়া, বক্ষে 
ধর, উপরে তুপিয়া, * ভাহাঁর তরে শয্যায় শয়ন 
(কল্াইলাম, তখন সত সতাই আমি গৌরী-সেবার স্ুখই 


;অস্কৃভব করিলাম । এ সেবায় আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব 


নি সব 


পধ্যন্ত ভুলিয়াছি। যখন তাহার কথা শ্মরণে আসিল, 
(তখন বেলা প্রায় হুইট!। 


ক্ষীরোদ-গ্স্থাবলা 


এখনও পর্যন্ত সে বাড়ীতে আমি ও দিদদেস্বরী, আর 
ঘরের ভিতরে আবদ্ধ তাহার পিতার মৃদার; 

“একটু ছুধ খেতে হবে যে, মা”: 

মুদ্রিত চক্ষু শুধু হাত নাড়িয়া সে অনিচ্ছা! জ্ঞাপন 
করিল। | 

“ন৷ বল্‌লে চল্বে না, কিছু মুখে দিতেই হবে, নইলে 
যে, মা, জীবন থাকৃবে না!” 

সে সেইরূপই ইঙ্গিতে বুঝাইল, তাহার বাঁচিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই। 

তাঁহার এত অধিক হুর্বলতা আমাকে বিশেষ চিন্তিভ 
করিল। তাহার ক্ষতের গভীরতা! লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্ত 
ক্ষতের অবস্থা ত আমি বুঝি নাই! বুঝিতে হইলে এক 
জন ডাক্তারকে দেখান প্রয়োজন । 

কিন্তু একা আমি কি করিব? যোগিনীর আপিবার 
কথা ছিল, তিনিও ত এখনও পর্যন্ত আদিলেন না! 
ইহাকে এই অবস্থায় কাহার কাছেই ব। রাখিয়া যাই! 
ই, ম, লছমী কখন্‌ আসিবে ?” 

দিদ্ধশ্বদী উত্তর দিল না, অথবা দিতে পাঁরিল না। 
একটু কিছু খাওয়াইয়া ইহাকে সবল করিতেই হইবে। 
আমি ছুপ্ধের অন্বেষণে পার্থের রান্নাঘরে চলিয়া গেলাম । 
সৌভাগ্যক্রমে ছুগ্ধ পাইলাম । 

কিন্তু আনি য়া তাহা সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কাছে ধরিতে 
সে পানে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিল। খাওয়াইবার জেদ 
করিলে চোখ মুদিয়াই সে হাত জোড় করিল। 

“আমার অন্থরোধ, মা, জীবন রক্ষা কর।” 

অতি ক্গীণকঠ্ে দিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল-_ 
“আমার বাচার কোনও মূল্য নেই, বাবা, মরাই আমার 
বাচা।” 

এইবারে আমি গোঁটাকতক শাস্ত্রের বচন বধ! 
তাহাকে উপদেশ দিলাম? বুঝাইলাম, জীবন রাখার মৃণ্য 
আছে, তাহাকে অবসন্ন করিতে নাই। মৃত্যুর কামনা 
করাও পাপ, স্বথে ছুঃখে তাহাকে বহন করাই ধর্ম । 

কথা বোধ হয় তাহার কানে গ্রবেশ করিল না, 
অথবা সে তুলিল না। ছুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, দে 
দাতে দাত দিয়া রহিয়াছে । তখন আমাকে ঈষৎ উদ্মার 
মহিতই বলিতে হইল -“অস্ততঃ আমার পরিশ্রমট! নিক্ষল 
করো না, মর্তে হয় এর পরে মরো। আমি 
গুরুর সেবার জন্ত মিষ্টাত্ন নিতে এসে এই বিপদে 
পড়েছি” র্‌ 

দিদ্বশ্বরী হাঁ করিল, আমিও তাহাকে 
করাইলাম। 


পানের অল্পক্ষণ পরেই সত্য সত্যই তাহার দেহে বল 






ছপ্ধ পান 


গুহামধ্যে 


। সে আমার নিষেধ সত্বেও উঠিয়া বসিল। 
-“আঁপনি একবার বাসায় যাঁন।” 

[পার্লে তোমার অনুরোধের অপেক্ষা রাঁখতুম না 
কবার গুরুবাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আসুন |” 
চামাকে এই অবস্থায় একলা ফেলে ?* 

1মি সুস্থ হয়েছি, বাবা 1” বলিয়া সে বিছাঁন! 
উঠিবার চেষ্টা করিল। আমি ব্যাকুলতার সহিত 
লাম। সে বাঁধা না মানিয়! শষ্য ছাড়িয়াই আমার 
য়ের উপর মাথা দিয়! পড়িল। 

|ই-কর কি, কর কি, মাথায় আবার আঘাত 
, সিদ্ধেশ্বরী 1 

কে বলি, কে শোনে! একি উষ্ণ অশ্রু [ছুই 
য়া সন্তর্পণে তাহাকে শধ্যায় বসাইক়া বলিলাম-- 
[নী মা কই ত এলেন না!” 


রি ১৯৮৭ ও 


“হাসলে কেন, মা?" ! 
সমস্ত বিষাদরাঁশি মন্থন করিয়া হাসির বিজলী ভাহার! 


মুখের উপর স্থিরসৌন্দর্য্ে লীল! করিতে লাগিল। 


“হাস্ছ কেন সিদ্ধেশ্বরী? সেখানে গেলে তোমার! 


সেবা হবে। 


“তা হবে!” 
“তবে তোমার বাপের দেহ-সৎকারের কথা ভাবছ ?* 
প্না 1৮ 
“তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা কর্ব !* 
“আপনি ভিন্ন কর্বার আমার আর কে আছে!” 
“তা হ'লে পাল্কী আনাই ?* 
সিদ্ধেশ্বরী আবার ছাদিল। 
প্যাবে না?” 
চক্ষু ছুটি আনত করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বণিল--"আপনার 


পালে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল-_”আঁমার আশ্রয়ে থাকৃবার কি উপায় রেখেছি !* বলিয়া সে একটি 
রর গভীর শ্বীপত্যাগ করিল। ও 
“কেন উপায় নেই, মা! আমি ত তোমার উত্তরের 


অর্থ বুঝতে পারলুম না ।” 


[ছমী কখন্‌ আসে?” 
চার আস্তে এখনো 0 আছে!” 


গার বাসা ?” "আপনি আমাকে কি মনে ক'রেছেন ?* 

এখান থেকে অনেকটা পথ। আমার পূর্বের বাড়ীর আমি বিস্মিত নেত্রে কেবল তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
1” বুঝিয়াও যেন আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছছি ন|। 

স বাড়ী কোথায় ছিল?” সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল-__প্আমার মরণের অবস্থা, 
গছমী-কুণ্ডায়।” বাবার মৃত্যু- এ সব দেখেও কি বুঝতে পারলেন না?” 


“তুমিই কি গৌরীর--* 
কথা শেষ করিতে ন1 দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়। উঠিল-_ 
"তার নাম রেখেছেন গৌরী 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন 
এক বিষাদমাখ। হাসিতে ভাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল বে, 
দেখিবামাত্র আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । কিয়ৎক্ষণ বাক্‌- 
শৃন্ঠ, তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দীড়াইয়া রহিলাম। 
সিদ্বশ্বরী আমার মানসিক অবস্থা যেন বুঝিতে পান্ধিল। 
সে বলিগ--“এই সমস্ত জেনে, আপনি আমাকে ঘরে স্থান 
দিতে সাহস করেন? বুঝাতে পেরেছেন, আমি পৃড়ির/পক্জ 
তোমার যে পাঁচ ছ” দিন আগে ১০০ 
বল্ছিলে !” 


'নেক দূরই ত বটে। সেখানে পৌছিতে যে সময় 
ব, সে সময্নের মধ্যে আমার বাসায় যাতায়াত করা 


ই সময় একবার রাঁজাবাবুর. নামটা আমার মনে 
। ভাবিলাম, তার কথাটা একবার সিদ্ধেশ্বরীর কাছে 
সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে তার সহন্ধ-রহগ্ত অনেকটা যেন 
5 পারিয়াছি। যেন কেন, দিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতে 
|ঁদ না পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই 
হীন ধনী হইতে .এ বালিকার সর্বনাশ ঘটিয়াছিল। 
র গৌরী সেই অবৈধমিলনের ফল। 
।তক্ষণই যখন অতিবাহিত হইয়া! গেল, তখন আর 
অপেক্ষা করিয়া সমস্ত মনের সন্দেহটা মিটাইয়া লই 
চন! ইহার পর আর কি এমন সুযোগ ঘটিবে ! 





“তোমার অবস্থা জেনেও 


কস্ক বিশেষ চেষ্টাতেও রাজাবাবুর নাম যখন মুখে 
তে পারিলাম না, তখন বিদায় গ্রহণের উপলক্ষ 
1 দিদ্ধেশ্বরীকে বলিলাম--“মনে কর্ছি, আমার 
তই তোমাকে নিয়ে যাই !” 

সই দারুণ বিপদের মধ্যেও সিন্ধেশ্বরীর মুখে হাসি 
দিল। 







“জেনেই দিয়েছেন ।” 
“তোমার স্বামী এখন কোথা, 
“তিনি দেশে চ”লে গেছেন !* জা 
শআস্বেন কবে?” .. (২০ 

“আর কি তিনি আস্বেন 1” ্ | 


১৮ ২ ম 


শএকেবারেই আস্বেন না?” 
প্আসবেন? 
“কাশীতেও আর আসবেন না?” 
শতা বলতে পাতি না। তবে আমার মনে হয়ঃ 
কাশীতে এলেও আমার কাঁছে তিনি আস্বেন না। তার 
গুরুর ইচ্ছা, এ কেবল তিনি আমার কুমারী নাম খণ্ডন 
ক'রে গেছেন। 
“তার বোধ হয়, দৃঢ় ধারণা, তুমি তাঁর এ মহত্বের 
মর্যাদা! রাখ তে পান্ুবে না ।” 
শ্পার্ব না? 
“সে আমি কেমন ক'রে বল্ব, সিদ্ধেশ্বরী! এর উত্তর 
দিতে পার একমাত্র তুমি ।” 
শিদ্ধেশ্বরী মাথা হেট করিয়া অনেকক্ষণ টুপ করিয়া 
রছিল। আমি অনুমান করিলাম, মে মনে মনে পূর্বজীবন 
বিশ্বতির কোলে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে! ভাল হই- 
বার সঙ্কল্প তাহার মনে জাঁগিতেছে। আমি তাহাকে 
কিছুক্ষণ চিস্ত! করিবার অবকাশ দিলাম । 
যখন দেখিলাম, তার চিন্তার শেষ নাই, তখন বাঁধা 
হইয়া] আমাকে বিদায় গ্রহণের আভাস দিতে হইল। 
“এখন আমি কি কর্ব, দিদ্ধেশ্বরী ?” 
সিদ্ধেশ্বরী এখনও পর্যস্ত চিন্তার হ্ুত্র ধরিয়াছিল। 
আমি কি বলিলাম, বোধ হয়, সে শুনিতে পাইল না। সে 
একটু গল্ভীর ভাবে বলিয়! উঠিল--“পারব না, বাবা?” 
তাহার কথার সুরে বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে 
হুইল,--“মনকে যদি দৃঢ় কর্‌তে পার, তা হ'লে করতে না 
পার কি? আজ সমাজের দৃষ্টিতে হেয় আছ, দু'দিন পরে 
সেই সমাজ তোমাকে আদর্শ ভাবিয়া আবার মাথাক্ 
তুলিতে পারে ।” 
“আপনি আসন ।” 
*একবার আমার ন! গেপে আর চলছে না” 





১ . সামার কথার কি হলে মা?” 

"জিভ কাটিয়া! সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল-_-*ন! দয়ামর, 
আপনাকে পেয়ে আমি বাবার জন্য ছু” ফোটা চোখের জল 
ফেল্বার অবকাশ পাইনি। বাপের অভাব আমি বুঝতে 

না। তবু আমিযাবনা।* 
(তোমীরঞগ্ত+যে আজ গুরুর এসাঁদ পাবার নিমন্ত্রণ 
! 
রি 'স্ষপালে অন্গুলিষ্পর্শ করিয়া সে বলিল-_ ভাগ্যে নেই ।” 
তোমার গৌরীকে দেখ বারও কি ইচ্ছ। হচ্ছে না?” 






সীরোদ-স্থাবলী নী ১০ 


ফেই ফোল! মুখ ভিতর হইতে রক্ত-প্রবাহ-গীড়নে যে 
আরও ুফুলিয়া৷ উঠিল-_“আঁমার গৌরী! আমার বঙ্বা 
সম্পর্ক মামি তার সঙ্গে কি রেখেছি, বাঁবা ?” 

শ্যণি বাবাই আমি তোর, তা হত সামি অন্ুরো 
কর্ছি চথ্‌ মা।” বা 

“তার বেঁচে থাকার কথা শুনেই দেখবার অন্ত আর 
পাগলের মত হয়েছিলুম। তোমার গৌরী, তোমার 
কাছে থাঁক্‌। তাকে দেখতে আর আমাকে অন্থরো 
কর্বেন মী” 

বণিয়। সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু মুদিগনা শয্যায় শয় 
করিল বুবিলাঁম, অনেক কথা৷ কহিয়! আবার তাহা 
ক্লান্তি আসিয়াছে । আর কোনও কথাঁয় তাহাকে উত্) 
করিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল বলিলাম- 
“একবার তা হ'লে আমি ঘুরে আমি ।” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়! মে চোখ না মেলিয়া 
বলিয়া উঠিল-“তবে কি জানেন দয়াময়, আপনা 
গৌরীকে যদি গর্ভেই নষ্ট কর্তে পার্ভুম, তা হ'লে আম' 
বুঝি এ দুর্দশা হ'ত না? আপনাদের সমাজে আমি কুঃ 
লক্ষমীরই আদর পেতুম। নারায়ণ পধ্যন্ত আমার হাতে 
রান্না খেতে দ্বিধা করতেন না। আপনি যান, আ' 
কোথাও যাব না |» 

মত্য কথা ঝলিবার যদি আমি অভিমান রাখি, তাং 
হইলে এ কথার উত্তর দেওয়া আম।র পক্ষে অসস্তব। হায় 
খষিকুল-প্রতিষ্ঠিত সনাতন-ধর্মের একাশ্রয় হিন্দুসমাজ 





. তুমি কোন্‌ যুগের ষধুরতা হইতে কোন্‌ যুগের তীব্র 


আশ্রয় করিয়াছ ? 
প্মনে দিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাড়ীতে এব 
রাখিয়া আমি চলিয়৷ আদিলাম। 


২৪ 


সক্কোচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয্বা দেখি 
বাড়ী যেন জনশূন্ত ॥ উপরে,.নীচে কোথাও যেন একটি' 


প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন পাইলাম না। বাহিরের দ্বা 


হাট করিয়া খোল! । একবার উপর-নীচে চাহিলাম 
তাহার পর ধীরে কবাট বন্ধ করিয়া ডাকিলাম_ 
“ভূবনের মা! 

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম নাঁ। বুঝিলাম 
গুরুদেব গৃহে নাই। বুঝিবার সঙ্গে সজে আমার দেহট 
কেমন কীপিয়া উঠিল। বেল! তখন অন্থ্মান তিনটা! 
কৃপা করিয়া গুরু আজ সর্বপ্রথম আমার গৃহে অতি 
হইলেন, আমি হতভাগ্য তাহার সৎকার করিতে পারিলা 


গুহামধ্যে 


অনাহারে আমার ত্র হইতে তাহাকে ফিরিতে 
[! ব্যাকুলভাঁবে একটু জোর-গলায় এইবারে ডাঁকি- 
_ভুবনের মা! একি, আপনি ?” 

টিন যোখিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান্না ঘরের মধ্য 

ত বাহির হইতেছেন। 

“আপনি এখানে !” | 

শ্বুমিয়ে পড়েছিলুমঃ বাবা আপনার আসা জান্তে 
রনি। কথন্‌ আস্বেন বুঝতে না পেরে দর খুলে 
।ছিলুম । এই অবস্থায়, আমার মরণ, ঘুমিয়ে প'ড়েছি।” 
“তা বেশ করেছেন, তাঁতে দোষ হয়েছে কি!” 

“দৌষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা। যর্ণি চোর ঢুকে 
নার যথাঁসর্বস্ চ্রী ক'রে নিয়ে যেতো, আমি ত কিছু 
[তে পারতুম না!” 

প্বাড়ীতে কি আর কেউ নেই?” 

উ নেই--গুরুদেব নেই, ভূবনের মা বুড়ী নেই, 
শনার গৌরী পর্য্যস্ত।” ও 

“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা নিতে 
স অনাহারে চ'লে গেলেন !” 

*না বাবা, আপনার সেই কৃপাসিদ্ধু গুরু অনাহীরে 
রে আপনার কি অকল্যাণ করুতে পারেন! আপনার 
রার বিলম্ব দেখে, তিনি শ্বহত্তে পাক ক'রে আহার 
রে ভবনের মা+কে প্রসাদ খাইয়ে, আপনার জন্য প্রসাদ 
খে চলে গেছেন। আমি আপনার প্রসাদ আগলে 
ন আছি ।* 

প্রা কোথায় গেগেন ?” 

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন, তারপর শুন্ধেন।” 
"আগে শুনতে কি দোষ আছে?” আম হাদিয়া 

শর করিলাম। 

সেইরূপ হাঁসির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন--“একটু 
[ছে বৈকি!» তাহার মধুর হাসিতে উদ্ক্ত গুল মুক্তার 
চ দীতগুলি আমাকে যেন ঈষৎ রহস্য করিবার জন্ত 
মার চোখ হু"্টাতে জ্যোতিঃ নিক্ষেপ করিল । 

“শুন্লে আপনার হয় ত খাওয়া হবে না !” 
আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“এমন 
থা যে, শুন্লে গুরুর প্রসাদ পর্য্যন্ত গ্রহণ করুতে পার্ধনা?” 
প্ত৷ পার্বেন না কেন, তবে পেটপোরা আহারে 

[নার প্রবৃত্তি না হ'তে পারে। আপনার গুরুই 
বাপনাকে বল্তে নিষেধ ক'রে গেছেন” 

“কিন্ত শোন্বাঁর জন্ত আমার যে বড়ই আগ্রহ হচ্ছে, 

ঘার্সি-মা !* 

“আপনার পক্ষে ওরূপ আগ্রহ ভাল নয়।” 

“সেটা খুবই বুঝতে পার্ছি | তবু--” 

ক 
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“বাবাজি মহারাজের কাছে গুন্লাম, মানি 
গ্রহণের সঙ্কল্প করেছেন।” ৫ 
বলিয়াই মৃহ্হান্তের সঙ্গে মুখটি তুলিয়া, বেশ 
রহস্তেরই ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন-_. শিট 
কৌতুহল কেন?” 
“চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি ।” 
“হাত পাঁ ধুয়ে আনুন, আমি ঠাই করিগে।” 
বলিয়াই তপস্থিনী মুখ ফিরাইলেন । 
তিনি ছু'পা যাইতেই আমি জিজ্ঞাস! করিলাষ! 
“আপনার 1” 
"আমার হবে এখন | 
“আপনি এখনে আহার করেন নি?” 
মুখ ফিরাইয়া আবার শুভ্র দাতগুলি বাহির করি; 
ষোগি-ম! বলিলেন-_“এক জনকেও কি আপনার 
বসে থাকৃতে নেই 1” 
মাথাটা ঝনবনিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি? এ দি 
সরলভার চাহনি? বলিতে পারিলাম না। কেম" 
কেমন কি ঠেকিল? বলিতে পাঁরিলাম না! । 
“তুমি আগে আহার ক্র, মা ।” 
রঃ এক সঙ্গেই খাবো, বাবা | 
সী ক চি খু 
রগ পা ধুইতে, মূখ ধুইতে মনে মনে বিশ্বনাথের 
লইয়া সঙ্কল্প করিলাম, নন্স্যাপাশ্রম জামাকে লইতেই হই 
না পারি, গঙ্গায় ডুবিয়। মরিব। 


সপ দল 


৯৬ 
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পৰি গে ঠাকুর, বেল! যে বয়ে গেল !” 

আমি নিজের ঘরে বসিয়া এতক্ষণ নিজের, সঙ্গে' 
লড়াই করিতেছিলাম। চক্ষু মুদ্দিয্না ভাবিতেছিলাম, ম' 
যদি আমার উপর কথায় কথায় এইরূপ অত্যাচার কছে 
আমি কেমন করিয়া সক্স্যান লইর 1 লইয়া লে চরমাঁ 
শ্রমের মর্ধযাদা যদি না রাখিতে পারি? বয় খৈব ছি 
পাকে আমার পতন হয়, তাহা হইলে ইহকাল. পরকা 
সব কি নষ্ট করিব? ভাবিতেছি, জার প্রাণপণ: চেষ্টা 
গুরুচরণ স্মরণ করিতেছি । এমন সময় তপস্থিনী থরে: 
দ্বারদেশে আসিয়া! আমাকে উক্ত কথ। গুনাইলেন। কথ 
তাহার কি মিষ্ট! আমি চোখ মেলিয়। তাহার ছিবে 
মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার বলিলেন--“ঠাই কাদে 
প্রতীক্ষার বলে বসে যখন আপনার আসার কোন, 
লক্ষণ দেখ লুম না তখন িন্তা মাকে আস্তে রি 







কি কর্ছিলেন?” 





ক পি 


| শ্জপাঁদি আছ কিছুই হয় নি, মা, তাই সেলে] 
(রে নিচ্ছি।” 

_যোগী-মা হাসিয়া! ফেলিলেন। 

, এ কি বিজ্রপাত্মক হাপি ! বিদ্রপ-স্বরূপ হইয়াঁও হৃদয়ে 
' এমন তরঙ্গ তুলে কেন? নারীমুখের অনেক মধুর 
পি ত শুনিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখন 
নিনাই! 

শ্ছাস্লে কেন গ1?” 

“উঠে আ্থন _আর জপ কর্তে হবে না” 

“এ কথ! বলার অর্থ?” 

“লম্্যাস নিতে যাচ্ছেন, অর্থ আমাকে বল্তে হবে? 
(উদ্দেস্তে জপ, সেই অভীষ্দেবকে দর্শন করেছেন__আঁজ 
যর আপনার জপ কি।” 

শ্জপ করব না?” 
শাপনি বুঝুন। কিন্তু আমি ত আর থাঁকৃতে পারি 


“আপনি আহার করুন না|” 

 *কনুবার হ'লে আপনার অন্থরোঁধের অপেক্ষণ রাখ তুম 

রি 

আঁমি এ কথার উত্তর দিতে' পারিলাঁম না, কিংকর্তব্য- 
মূড়ের মত বসিয়া রহিলাম। 
আমাকে তদবস্থ দেখিয়। তপন্থিনী বলিলেন - “আমি 
আর অপেক্ষা করৃতে পারি না। দেই মেয়েটি, বোধ 
»আমার অপেক্ষায় এখনো অনাহারে »দে আছে। 
ব-ছর্বপাকে আমি এখানে আবদ্ধ হয়েছি। বাবাজি- 
রাজের প্রপাঙ্গ নিয়ে আমাকে তা'র কাছে যেতে 
৮ 
আমি একবারে ঈ।ড়াইয়া বলিলাম "চলুন ।* 
"্আম্বন, আবার যেন ডাকৃতে আস্তে না হয়" বণিয়া 
1ঘ্থিনী চলিয়া গেলেন।, 
আমাকেও উঠিতে হইল। কিন্তু উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
্বদ--এতক্ষণ নিজের কাছেই আমি চোর হইয়াছি। 
চৌর্যের কথা ত আমি যোগি-মাকে বলিতে 
লাম না! জপের একটা মন্ত্র এতক্ষণ মনেও 
রগ করি নাই। কি করিতেছিলাম, এ কথা তাহাকে 
তে ত আমার সাহস হইল না। ভিতরের এই মিথ্যা 
[কি কেছ কখন সন্যাপী হইতে পারে? যদি হয়, 
দর্যালের যুল্য কি? 
আখ্যাগিকার প্রারস্তেই আমি তোমাঁদের কাছে 
ইয়ৎ দিয়াছি-- বলিয়াছি, সংসারে নিত্য যাহা ঘটে, 
'কথা আমি শুনাইব না। কৌশলে সেরূপ ঘটনা 

টখনাদের মনোজ হইতে পারে; আধা-গোপন আধা 


ক্ষীরোদ-্র্থাবলী 


প্রকাশের মাঝখান দিয়! তুলি ধরিয়া অতি কুৎসিতকেও 
স্বনার করা সম্ভব, কিন্তু সংদার-বিরাগী সন্ন্যাসীর চোখে 
তাহা চিরদিনই কুৎদিত। সমস্ত মধুরাবরণ ভেদ করিয়া 
সত্য তাহার দুষ্টির সমক্ষে উ্রমৃঠ্ঠিতে ভাপিয়! উঠে। ধর্ম 
শান্ত চিরদিনই তাহাকে নিন্দনীয় করিয়। বাখিয়াছে। 
তোমার আমার যাহা ভাল লাগিবে, সব সময়েই তাহা 
ভাল নয়। যাহা ভাল নয়, তাহ। পরিহার করিতেই 
শান্স কেবল উপদেশ দিয়! আসিতেছে। 

তখন আমি সন্ন্যাপ-স্বল্লী, বর্তমান যুগের বয়দের 
হিসাবে বৃদ্ধ। আনার এই সমস্ত মনের কথ! তোঁমাদের 
না| গুনাইতেও পারিতাম। তবু গুনাইলাঃ। কেন? 
সত্যই তপস্তা সত্যাশ্রয়ই সন্ধ্যান, তা তুমি ঘ. 
'কি গভীর অরণ্যেই আত্মগোপন কর। যদি 
এই সত্যকে অবলম্বন করিতে. হইবে। 
জানিও, শাস্তি নাই। তোমরা যাঁহাকে 
আমর! তাহাকে তোমাদের সুখ বলি। সে 
স্থারী। তাহার পশ্চাতে, তোমার অলক্ষ্যে “রা ছখ 
তাহাদের সাজোপাদ্দ লইয়! বদিয়া আছে, শান্ত্রকার 
অষ্টবিধ ক্লেপের মধ্যে সখকেও এক ক্লেশের ১; নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। 

তাই, সত্য কহিতে, পরষটি বছরের এক +২ঞর মনের 
কথ! গুনাইলাম। .গুনাইলাম বুঝাইতে, 7 7 লইতে 
কৃতসম্বল্প বৃদ্ধের মনের যদি এই তাড়না, হে সারাগ্রহী 
যুবক, সে তোমাকে জানা না জানার ভিত: "য়া নিত্য 
কত তাড়না করিতেছে। মনের সেই মল্দিনতার ভিতর 
দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে আমর! মন্দকে ভাল দেখি। 
আর যাহা ভাল--অমল-কুন্দবৎ শুপ্র, তাহা ওই দৃষ্টির 
দোষই রঞ্জিত দেখিয়! থাকি। 

আমারও তাহাই হ্ইয়াছিল। দৃষ্টির দোষে এই 
অদ্ভুত চরিত্রা নারীকে দেখিতে আমি তুল করিয়াছিলাম। 
কিন্ত, আমার সৌভাগ্য, সে অতি অল্প সময়ের জন্য । 
তাহার এক কথাতেই আমার ঠৈতন্ত হইল। সত্যই ত, 
জপের উদ্দেষ্ত ত আজ পিদ্ধ হইয়াছে। ধীহাকে দশ 
বৎসরের সাধ্যদাধনাতেও গৃহে আনিতে পারি নাই, 
আনিবার অত্যধিক আগ্রহে অনেক সময় যিনি ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই অতীষ্টদেব স্বেচ্ছায় আজ এখানে 
অতিথি! তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে ষেন 
বুঝিয়াছি। গৌরীর বন্ধন আমার কর্্তোগের অবশিষ্ট 
ছিল। দিব্য-ৃষ্টিবান্‌ তাহা বুঝিয়া এখানে আদেন নাই। 
আজ আদিয়াছেন কেন, তাহাও যেন বুঝিতে পারিতেছি। 
আন আমার অষ্টপাশ হইতে যুক্তি। তাই, এই কঙ্কটা 
দিন ধরিয়! হৃদয়ের অসংখ্য থাত-প্রতিঘাতের ভিতর 






গুহামধ্যে নু ৃ ১১১) 


দিয়! ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত তিনি আমাকে প্রস্তুত করিয়া 
লইতেছেন। 

জ্ঞান-নূপিণী তাপসী-ৃষ্তি মা! গুরুদেবের ইচ্ছায় ভূমি 
বুঝি শেষ আঘাত দিতে আিয়াছ! এ আঘাতের ভিতরে 
কোথায় তুই আমার গৌরী? জঞ্জীলের ভিতর হুইতে 
কুড়িয়ে আনা, এত দিন ব্যাকুল-স্সেছে বুকে ধরা, স্বর্গ 
হইতে ঝরা ফুলটির মত কোমল হইতেও কোমল, সুন্দর 
হইতেও স্ুনার ওরে আমার শিশু ! .কোথায় তুই? আর 
যেতোকে আমি খুজে পাচ্ছি না মা! অন্ধের মত বাছু- 
বিস্তার করিতেছি, তুই কোথায় নুকাইলি? আর যে 
তোকে আহি ধরিতে পারিতেছি না ! 

এরই নাম কি “নেতি নেতি'? এই খুঁজিয়া না 
গাওয়াই কি আমার চৈতন্ত ? 


হল 


উপর হইতে নামিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের 
দ্বারের কবাট দুইট আধাবন্ধ করিয়া অল্প ফাঁকের ভিতর 
দিয়া পথের পানে চাহিয়া সন্তর্পণে কি যেন, কাঁহাকে 
যেন দেখিতেছেন। তাহার পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত, তাহার 
উপর একরাশ কৌকড়ানো চুল, প্রান্তভাগ যেন হাজার 
ফণা তুলিয়া সাপের মত ঝুলিতেছে। 

কৌতুহল জাঁগিল। তিনি কি করিতেছেন, আর 


কেন বাতেন দেখিবার জন্য, মুখ ফিরাইলেই দেখিতে 


না পান, আমি এমন একটু অন্তরালে গা ঢাকিয়া 
দাড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বুকট! অকন্মাৎ কীপিয়া 
উঠিল। অতি সন্তর্পণে তপস্থিনী কবাটে খিল দিতেছেন ! 

অপ্ুদ্ধ মন, সন্ন্যাস লইবার বিরুদ্ধে যে বিষম শত্রু, 
তাহার সেই বাস্তবিক ছূর্কোঁধ্য কার্ধ্যকে কক্ষ্য করিয়া, 
এত কথা এক মুহূর্তে আমাকে গুনাইয়া দিল যে, আমি 
চিত্ত-াঞ্চল্য কিছুতেই রোধ করিতে পারিলাম না। 
বাড়ীর মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি__সন্মুখে কত লুকাঁনো 
অন্তরের কথা লইয়া ওই আঁর একটি অসামান্ত শুন্দরী_ 
যাহার আদি অস্ত কিছুই জানি না। কোথায় তাহার 
ঘর, কি তাহার অবস্থা, কেমন ভাঁবে তাহার জীবন- 
যাপন -সমস্তই আমার অজ্ঞাত। দেখা তাহার টে 
মবে মাত্র আজ। নিঃসন্দেহ হইবার অনুকূলে, আছে 
মাত্র তাহার ওই গৈরিকের আবরণ। ওই একটিমাত্র 
সাক্ষী তাহার এই বিচিত্র আচরণের সদর্থ বুঝাইতে 
আমাকে সাহাষ্য করিল ন[। নানা তাঁবের বেড়াজালের 
মধ্যে পড়িয়া আমি ক্ষণেকের জন্ চক্ষু মুদিলাম। 

বলিতে ভুলিয়াছি, এতক্ষণ সামি দিদ্ধেশ্বরীকে 





একেবারেই ভূলিয়া' আছি। শুধু তাহাই নয়, তাহার স 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যাহ! ভূলিবার নয়, সিং 
বাড়ীর সেই দুর্ঘটনা । রাঁজাবাবুর বাড়ীর কথা? টা 
স্থৃতির লমন্ত সীমার বাহিরে চলিয়] গিয়াছে! 
চক্ষু মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে 
ছবি ভানিয়! উঠিল । ভাপিল এক সজেও বটে, 
সুঙ্্ হিসাব করিলে পরে পরেও বটে! সেই 
বলি-_পরে পরে পরে। প্রথমে ভাঁগিল রাণী, ভাঙা; 
পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের পশ্চাতে তপন্থিনী। তিন জনে! 
আমার পানে চাহিল। রাণীর গেই ডাগর চোখ হুশ 
সকল কোমলতার ভিতর দিক, একটা অন্ষুপ্- র্বতর্‌ 
দৃষ্টি আমার মৃদ্রণোন্ুখ চোখ ছৃণ্টার উপর নিক্ষেপ করিল ] 
বিলোল চাহুনিতে দেহের লালসা! পূরিয্া সিদ্ধেশ্বরী 
সে ছু”টাকে তুলিয়া ধরিল। 
সকলের গম্চাতে যোগিনীর সেই রহস্যময়ী 
তারা ছটা যেন হাদিয়া উঠিল, বলিল-_প্ওগে। অথচারি। 
আমরা কথা কহিতে জানি! তোমার মনটার দিকেই 
চাহিয়। দেখ না! সে মাঝেমাঝে কি কথা তোমাতে 
গুনাইতে ব্যাকুল হয়, তাহ! না জানিয়া। না গুনিয়া, আম 
দের মন দেখিতে এত ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আসিয়া 
আমাদিগকে কেবল লজ্জা! দাও। সন্ন্যাসী হইতে চলিয়া 
যখন, তখন আমাদের লঙ্জাটা তুমিই গ্রহণ কর না ফেন?; 
তোমার মনটা মুখে ফুটিয়া উঠুক, আমাদের মুখ মূ. বা 
ঘরে চলিয়া যাক ।” না 
সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেই সবি 
হইলাম। স্থির হইলাম, চোখ মেলিলাম। মেলিতেই 
দেখি, তপা্বনী আবার কবাঁট উন্মুক্ত করিতেছেন। একপ' 
ক্করিবার কারণ জানিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। বিশেষে! 
চেষ্টায় ইচ্ছার দমন করিলাম। ] 
তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলাম |; 
“আর বিলম্ব করুবেন না, বাঁবা 1» 
“না, মা, আর বিলম্ব করব না। বিল করা 
আমারই চলবে না, বেল! শেষ হ'তে চলেছে ।” 
"আমারও আর থাকা চল্ছে না|” খু 
দিব্বেশ্বরীর কথাটা! এই সময়ে আমার মনে পড়িয়া 
গেল। “ফিরিয়া আসিতেছি' বলিয়া আমি যে তাহার 
কাছ হইতে চলিয়া আপিয়াছি! অনেক আগেই তাহার; 
কাছে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল! লে 
বলিক্াছে, আমি ভিন্ন এ কাশীতে তাহার আর কেহই 
নাই! 
আপন! আপনি যোগিনী হাঁসিঙ্জা উঠিল 
*ও কি মা, হঠাৎ হেলে উঠলে যে” 
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ৃ | শসষিছু নয়, বাবা, একটা কথ! যনে উদয় হল | 

* ছই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি। 
“মা অগ্রে, আমি পশ্চাতে । তিনি ভূমির দিকে 
করিয়া চ্িযাছেদ। চলিতে চলিতে আবার তীহার 
ই বিচিত্র হাপি। 

৭. কি বিপদ, এ মেয়েটা এমন ক'রে হাসে কেন? 
গ জানিতে গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হইলাম ! 









চু 


: ব্ান্নাধরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত সামগ্রী 
নিবো জন্ত আমি সযদ্বে বাজার হইতে সংগ্রহ করিয়া 
ছলাম, তাহার সমস্তই বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্জনের 
শাকারে পরিণত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে দধি, ছুগ্ধ, পাঁয়স 
ঃ 0 নানাবিধ মিষ্টান্ন । 
। দেখিয়া আমি অবাঁক্‌ হইলাঁম। এই সকল সামগ্রীর 
চতক আমি আনিয়াছি বটে, সব ত আনি নাই। আমার 
নায়োজন ছিল, পাচ ছয় জনের জন্য। এ ত দেখিতেছি, 
পানেরো যোল জনের উপযোগী সাশ্গ্রী। এত আড়ম্বর 
কসের জন্ত ও খাইবে কে? আর, এত ব্যপ্রন, এমন 
চরিয়। রাধিল কে? গুরুদেব নিজেই কি এই জমস্ত 
বক করিয়াছেন? 

₹ হাগো॥ মা? 

॥ “কি, বাব?” 

খত রাম" 

... কে রেঁধেছেন জিজ্ঞাল! করছেন ?* 
১৭ফেন, বাধা, আগেই ত বলেছি ।” 
 শ্চরুদেব ফি এই সমত্ত-_" 

"আমি বাধলে কফি আপনি খেতেন?” 
. বুখিলাষ গুক্দেবই স্বহত্ডে পাক করিয়াছেন। তপ- 
স্বনীর পূর্বের কথা, আমীর মনস্তষ্টির জন্, মিথ্যা নছে। 
হন্ধ ইছার কথার একটা উত্তর ন| দেওয়া অন্তায় হয়। 
মামি বলিলাম--“গুরুদের কি গ্রহণ করতেন?” 

শ্তিমি আচগ্তালের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন! 
চার এ কন্তার কুটারে যখনই তিনি পদার্পণ 
রেছেন, তখনই তাকে রেঁধে খাইয়েছি। বলিয়াই 
টযৎ হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন--প্ঝাপনি যে 
[্ধচারী ।* 

শ্ভীকে ছাভ পোড়াবার কষ্টটা না দ্বিয়ে আপনি 
রধেছেম জান্লে, আমি হ্ুখী হতুঙ্জ।* | 

 *আপনি ওই ঢাকা! তুলে গ্রসাদ গ্রহণ করুন ।* 
 পেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একখানি আসন পাত! 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


তাহার া্থে একটি জলপূর্ণ পান-পাঁ্। দুরে শাঁলগাঁতা 
টাক! পাত্রে গুরুদেবের প্রসাদানন। 
“এ আসন পেতেছ কি, মা, তৃমি ?* 

তপস্থিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাসিন মাত্র । 

আমি সে আসনখানা হাত্ডে ুলিয়, আবার 
পাতিলাম। উপবিষ্ট হইয়াই বলিলাম-“মা! তুমি 
ওই প্রসাদ-পার এনে দাও ।* 

মৃছ হাসির! তপন্থিনী ঘাড় নাঁড়িলেন। 

“আমি চাচ্চি, মা, তোমার দিতে আপত্তি কেন?* 

তথাপি তপস্মথিনী নড়িলেন ন1। 

আমি জেদ ধরিলাম। ফল হইল না। লাভের 
মধ্যে, ভাহার মাথাটি আনত হইল। মনে হুইল, মুখ 
যেন সহসা মলিন হইয়া গিয়াছে। চোখের কৌণে_ 
না, না-_সত্যই যে একবিন্দু জল! 

আমি আদন ছাড়িয়া উঠিলাম। যেখাঁনে গুরুর 
প্রসাদান্ন, সেখানে যাইয়াই পাত্রের উপর হইতে পাতা 
উঠাইলাম। তাহার ভুক্তাবশেষের সঙ্গে এক জনের পক্ষে 
যথেষ্ট থাস্ত রাখিয়া গুরুদেব চলিয়া গিয়াছেন। 

পাত্র হইতে গুরুর ভুক্তাবশেষের সামান্তমাত্র অংশ 


লইয়া মুখে দ্রিলাম। তপনশ্বিনী দেই ভাবেই নীরবে 
দাড়াইয়া। 
আমি বলিলাম_-“মা |! একটা কথ! আমার মনে 


গ'ড়ে আমাকে হঠাৎ ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। আমি একটা 
অবশ্ঠ কর্তব্য কায অমম্পূর্ণ রেখে এসেছি। সেটা অসম্পূর্ণ 
রাথা আমার এখন এমন অন্তায় বলে বোধ হচ্চে যে, 
এই গ্রসাদান্নের কণামাত্র ছাড়া আর বেশী এখন গ্রহণ 
কর্তে পারছি ন।* . 
*কোথাও কি আপনাকে যেতে হবে?” 
*এখনি--আমি কালবিলম্ব করতে পারব না” 
“আমাকেও যে যেতে হবে এখনি ।* 
“আপনি ত দিদ্বেশ্বরীর কাছে যাবেন?” 
“আপনি তা*র নাম জান্লেন কেমন ক'রে ?* 
“এ সমস্ত কথা ফিরে এসে যদি বলি?” 
“ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর? 
দেখা হবে?” 
“আপনাকে থাক্‌তে অনুরোধ করছি” 
“আমিও যে অন্তর করেছি, সে এখনে! উপবাদী 
রইল কি না, বুঝতে যে পারলুম না 
একবার মনে করিলাম, দিষেশ্বরীর. অবস্থার কথা 
বলি, কিন্ধু বলিতে কি জানি কেন, আমার সাহস হইল 


না। আমি বলিলাম__“্তা'র জন্ত দাদ আমি 
নিয়ে যাচ্ছি।” 


গুহামধ্যে 


দল হলে ওইটাই আপনি নিয়ে যান ।” 

*বেশ* বলিয়াই আমারই জন্য রক্ষিত সেই খাগ্ধপাত্র 
উঠাই় লইলাম। 

“ওই থেকে একটু কণ! আমাকেও দিন 

*কেন, মা, তোমার আহারে আপত্তি কি?” 

“মাপত্তি কিছু নেই, বাঁবা, সামগ্রীর ত অন্ভাব নেই। 
প্রয়োজন বোধ করি, এর পরেই আহার করব ।” 

“তা” হলে ত আমার যাওয় হয় না, মা!” 

"সামি এখন খেতে চাইছ্ম না বলে?” 
মুখে আবার হাসি ফুটিল। 

*এক জনকে অনাহারে রেখে মমি আর এক জনকে 
আহার করাতে যাব!” 

“আমি ত নিয়ে যেতে চাঁচ্ছিলুম । সেখানে আপনার 
যাঁধার কি প্রয়োজন, আমি ত জানি না।” 

“এই যে বল্লুম, ফিরে না এলে বল্তে পাঁরুপ না।” 

“আপনার ফির্তে কতক্ষণ লাগবে ?” 

“মেটা ত ঠিক বল্‌তে পার্ছি না!” 

“একট। আন্বাজ ?” 
“অন্ন সময়ও হতে পারে, অধিক সময়ও হ'তে 
পারে ।” রঃ 

“সারারাত্রিও হ'তে পারে ! 

আমি তীচার মুখের দিকে ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই 
চাহিলাম। এটা কি তাহার রহস্ত? কিন্তু তাহার মুখের 
ভাব দেখিক্া' কিছু বুঝিতে পারিলাম নাঁ। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কি করুব বল, মা 1” 

“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা!” 

“তুমি আহার কর্‌বে না?” 

তপন্থিনী আবার. নীরব। আঁবার তাহার মাথা 
অবনত সহুইল। 

বুঝলাম তিনি আহার করিবেন না অন্ততঃ আমি 
না করিলে। কিন্তু আর আমার ভোগ্রনে বসা অপ- 
স্তব। আমাকে বলিতে হইল-_“তা হ'লে বাইরের 
দোরট1-” ও 

“বাবার প্রসাদের_-” 

আমার বল! তিনি যেমন শেষ করিতে দিলেন না, 
আমিও তেমনি তাহার বলা শেষ করিতে দিলাম 
নাঃ পাত্র হইতে কিঞ্িৎি অন্ন তাহার হাতে তুলিয়! 
দিলাম । 

চক্ষু যুদিয়। তপস্থিনী তাঁহা! মুখে পুরিলেন। তাঁর পর 
করতল মন্তকে স্থাপন করিলেন । হাত নামাইম়া চোখ 
যেলিয়াই বলিলেন__-“্চলুন, দরজীর কবাট বন্ধ ক'রে 
আসি ।” 


তাহার 


৩য়-- ২৫ 


রঃ 
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বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার ম 
হইল, কিছু টাকা যে আমাকে সঙ্গে লইতে হইবে ! 

“ধাড়ালেন, কেন বাবা ?” 

তপস্থিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে। আঁমি মু 
ফিরাইয়া বলিলাম-_“একট।! বড় ভূল হয়ে গেছে, আমা 
কিছু টাকা নিতে হবে যে!” 

“আমারও তুল হয়েছিল বলতে আপনাকে, উপরাঁ 
এক বার দেখে যান ।” 

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর?” 

“অনেকক্ষণ আমরা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে কে 
ওঠ[-নাঁমা করুলে ওথাঁন থেকে ত দেখা যাঁয় না!” 

পাত্র হাতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। ঘরে 
দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না হইতেই বুবিলাঁম, চু' 
হইয়াছে। বারানাঁয় যে ঘটিটা রাখিয়াছিলাম, সে 
নাই, ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, যে ছোট বাক্স 
ভিতরে আমি হাভ-খর্চের টাক! রাঁখিতাম, সেটিও নাই 

আর মুহূর্ত মাত্রও না ধাডাইয়। আমি নীচে আসিলাম 
কোনও কথা মুখ হইতে আমার বাহির না হইতেই তি 
জিজ্ঞাসা করিলেন -*এরই মধ্যে টাঁকা নেওয়া হ 
গেল ?” 

আমি একটু হাপিয়া বলিলাম, “হ'ল ন1।” প্রত্যা 
করিলাম ভীহার একট! প্রশ্র। প্রত্যাশায় দীড়াইলা? 
কিন্ত সে প্রশ্নের পরিবর্তে শুনিলাম প্ঝাপনি কিছি 
বলতে চাঁন 1” রা 

আমার মুখের কি ভাব দেখিয়া তিনি এ প্রশ্ন করিজে 
বুঝিতে না! পারিলেও আমাকে বলিতে হইণ--”চাই।* 

শ্বলুন |” 43 

*কবাটে থিল দিয়ে আবার খুলে রাখলে কেন?" 

“আপনি দেখেছেন?” 

“উপরু থেকে নামবার সময়ে ।* তীহার আবার হু 
জড়ানো প্রশ্নে সব সত্যটা আমি বলিতে পারিলাম ন1। 

“কিছু কি চুরি গেছে নাঁকি 1” 

*কিছু গেছে ৷” 

প্বলেন কি, এরই মধ্যে?” 

“কিছু কেন, আমাদের মত লোকের পক্ষে যে 
একটা ঘটি গেছে, আর একটি হাতবাক্স, ভাতে ৫ 
পঁচিশেক টাকা ছিল” . 

“তা হ'লে ত খুব ক্ষতি ক'রেই গেছে। আমার 
যে ভব ক'রে কবাট বন্ধ কঙ্ৃতে গেলুম, তাই হ'ল!” 

বন্ধ ক'রে আবার খুললে কেন »11” .. 


। ১৯৪ 


রি *আপনার রসুই ঘরের দিকে গেলে এ দিকৃটে কিছুই 
দেখা যায় না। লেটা প্রথম যাওয়াতেই আমি বুঝতে 


পেরেছিলুম। কাঁশীতে ত চোরের অভাব নেই। বাধা 


বিশ্বনাথের কৃপায় একবার রক্ষা হয়ে গেছে। এ বারেও 
ারাঘরে আমাদের কত দেরী হবে বুঝতে ত পারিনি, 
তাই কবাট বন্ধ কর্‌তে গিয়েভিলুম ।* 

“বন্ধ ক'য়ে আবার খুগ্লে কেন”, 

:. মুখটি একটু তুলিয়া, শুত্র দন্তপংক্কি বিকাঁশ করিগা 
যোগিনী বলিলেন__প্তাই ত ঠাকুর, আপনার ত খুব ক্ষতি 
ক'রে দিসুম 

প্আমার় সঙ্গে আর রহস্য কর্ছ কেন, মা? বল না 
এটাও বিশ্বনাথের কৃপা । 

*তা বটে। যাচ্ছেন যখন সন্নাাম নিতে, তখন এগুলো 

ফেলে যেতেই হবে।* 

"আমি কি সন্গাস পাব, মা?* 

শ্বা! আপনি ত সন্গ্যাসীই। 
আশ্রম নেন নি বলে?” 

এত বড় একটা! গ্রশংসাঁ-কিন্ত ভিতরে অহঙ্কার না 
আসিয়া প্রচণ্ড লজ্জা আসিল। কই, এখনো ত সাহম 
করিয়। ইঠগার কাছে মনের নীচতাট। প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি না! 

“তা হ'লে কি হবে বাবা।” 

শকিসের কি হবে, মা!” 

“টাকার ?* 

“অভাব হবে না, দরকার হয় পথেই পাব 1” 

প্তবে আর বিলম্ব করবেন ন1।” 

পকিস্ত আর একট| কথা জানবার ইচ্ছা কিছুতেই 
যে দমন করৃতে পার্ছি না ।” 

*্দরজ। যেন বন্ধ করুলুম ?-- আপনিই একট অস্থুমান 
ক'রে বদুন না।” 

“অন্ুমানে আমি কত কি বলব, কিন্তু ঠিক যে বল্তে 
পাঁয়ুস, সেটা ত সাহ্‌ম ক'রে বল্তে পার্ছি না। একটা 
মিখ্য। বলে তোমার কাছে অপরাধী হব?" 

পুর্ণ সরল দেহ-যষ্টিখানি আমার মুগ্ধ নেত্রের উপর যেন 
লিগ তপার্থিনী বলিয়া! উঠিলেন “আমাকে কি রকম 
রর, বাবা?” ও ৃ 

াক্ষাৎ মা-সরগ্বতীকে সন্দুখে দেখছি ।” । 

“সরস্বতী হই আর নাই হই, তবে আমি বৃদ্ধা 
বনের মা নই 7 

আছি অবাকৃ, শুধু দেই সহাতমীয খের গানে 
হিয়া রছিলাম। 

*বুধতে গেয়েছেম বাঁক! ?” 


লোক দেখানে! একটা 
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বীরোদ-হস্থাবলী 


«এ কথাতেও দি বুঝ তে না পারি, ভা হলে আমার 
মন্না'দী হ'তে যাওয়া বিড়ম্বনা |” | 

“এই বিশ্বনাথের পুরীতে এমন সব লোক আছে, 
যাঁরা তারও মস্ণ পাষাণ দেহের ভিতর. থেকে ছিদ্র 
খুঁজে বার কর্বার চেষ্টা করে।* ৫ 

শুনিবাাত্র আমার চোখ জঙ্জে রিয়া! গেল, সেই 
অবস্থ'তেই আমি বদিয়া উঠিলাম--*সেই চোঁর-নারায়ণকে 
দেখতে পেলে মামি প্রণাম করতুম, মা। সে সর্ব 
নিয়ে গেল না কেন? তা হ'লে বুঝি আমার পূর্ণ- 
চৈতন্ত হ'ত।” 

“আর বিলম্ব করবেন না, সন্ধো হয়ে এলো” 

“তার পরিবর্তে তে'মাকে একটা প্রণাম করতে আমার 
ইচ্ছ। হচ্ছে। কিন্তু কি কর্ব, হাতে গুরুর প্রপাদ।” 

আমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপদ্থিনী ভৃষিষ্ট 
হইয়া আমাকে প্রণাম করিলেন । 

আর একটা কৌতূহল _এই সময়েই মিটাইয়া লই। 
তপশ্বিনী প্রণাম করিয়া যেই আবার দীড়াইলেন, আমি 
বলিলাম--প্ম!, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ।” 
বলিয়াই, তাহার কোন কথ! বলিবাঁর পূর্বেই, জিজ্ঞানা 
করিলাম-পতুমি চল্তে চল্তে ছু” ছু'বার ডুকৃরে ছেসে 
উঠলে কেন, আমাকে বল্‌তে হবে, বলতেই হবে ।» 

এতক্ষণ যে আপনার আহার শেষ হয়ে যেতো, 


বাঁকা ।” 

প্রজা বন্ধ কর." বলিঘ়্াই বাহির-পথে পদনিক্ষেপ 
করিলাম । 

বিশ্বনাথ! আমার সমস্ত ভিতরটাকে এইবারে 


গৈরিক-বণনে ঢাকিয়া দাও । 
চে 


দিদ্বেশ্বির বাড়ীর দ্বারে যখন উপস্থিত হইলাম, 
তখন দন্ধ্য/ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। কাণীর গ্রপি, 
অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সে স্ান্ট! আক্রমণ করিয়াছে। 

আ'সবাঁর বিলম্ব, আপগিবার সময় পথ হইতে কিছু 
অর্থদংগ্রহ করিতে হইয়াছে। সিদ্ধেতরীর পিতৃদেবের 
সৎকার করিতে হইবে। 

দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারিঘা আমি খানিক 


দুর চলিকা গিয়াছি। হাতে আমার .প্রপাদ-পাত্র। পাছে 


কারও গায়ে লাগে, অতি সাবধানে নোটকে লইয়া 
চপিয়াছি। 

মোড়ের মাথা মীখায় তখন তেলের আজো জেও- 
সবার বাবস্থা! ছিল। সেইখানে উপস্থিত হইতেই বুষিলাম, 
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আমি বাড়ী পশ্চাতে ফেলিয়া আগিয়াছি। ফিরিতেছি, 
এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক্‌ হইতেই, কে এক জন 
বলিয়া উঠিল, প্বুড়োর পা সোজা কর্‌:ত চারজনকে 
িম্পিম্‌ খেতে হয়েছে ।” 

সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আর এক জন বলিয়া! 
উঠিল-*পা ফোলা হ'ল?” 

“যম্টা দোজা হবার, সেই অবস্থানেই নিয়ে গেছে।* 

শ্যাক্‌, বুড়োর এতকাল পরে কাশীপ্রাণ্চি হ'ল ।” 

বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। আরও ছুই 
একটা কথা তাহাদের মুখ হইতে গুনিবার ইচ্ছা ছিল। 
সৎকারের সাহীষ্য করিল কে? মৃতদেহের অন্তিম 
সংস্কারই বাঁকে করিল? ইচ্ছার পূরণ হইল না । পিদ্ধে- 
শ্বরীর বাড়ীর দ্বারের সম্ুখে ফিরিয়া আগিলাম । 

দ্বার ভিভর হইতে বন্ধ। ডাকিলাম -“সিদ্ধশ্বরী 1 
উত্তর পাইলাম না। ছুইবার, তিনবার। কবাটে বার 
দুই আঘাত করিলাম। বাতীর ভিতরটা! সেইন্নপই 
নিশ্তধ। ভিতর হইতে দ্বার বদ্ধ, তবুও এমন নিধর্শন 
পাইলাম না, যাহাতে বুঝিব, ভিতরে মানুষ আছ । 

একটু আশঙ্ক। হইল । আঘাতের ফলে যদি মেয়েটা 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া থাকে! বেশ উচ্চক্ে, কণাটে 
আঘাত দিতে দিতে বলিলাম--“বাঁড়ীতে কে মাছ? মা!” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও কোন উত্তর না পাইয়া 
আমি ফিরিতেছিলাঁম। লোৌকজন-_মেয়ে, পুর্ষ- আমার 
পাশ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। কেহ কেহ আমার 
পানে চাহিতেছিল, একটি স্ত্রীলোক কিছু দুর গিয়া আবার 
ফিরিল। আমাকে একটু ভাল করিয়া দোঁথয়া সে চলিয়া 
গেল। আর ফঁড়াইয়া। থাকা আমার নিগ্েরই কাছে 
লজ্জার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 

আমি চপিয়া যাইতেছিগাম। ও 

ছুই চারি পা! যাইতে না বাইতেই আমি কবাট খোলার 
শব্দ পাইলাম । 

“কে ডাকৃছিলে গ! ?” 

দেখিলাম একটি আ্ীলৌক, বোধ হইল বর্ীয়দী, মুখ 
ছার হইতে বাহির করিয়া পথের দিকে চাহিতে সে 
আমাকে দেখিল। আমি অমনি বলিয়া উঠিলাম- 
“আমি। মা! 

“কোথা থেকে তুমি আদ্ছ?” | 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, দ্বারের কাছে আদিয়। আমি 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম _“দিদ্ধেশ্বরী উপরে আছে?” 

“তাকে তোমার কি দরকার 1": 

“আছে কি না আছে, আগে বল, তার পর ত দর 
কারের কথা ।” রি | 
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“কি দরকার, আগে বল।” 14 
আমাকেই বুড়ীর কাছে পরাভব ্বাফার করিত 
হইল। বগিলাম- “তার জন্ত তার গুরুদেবের প্রসার 
নিয়ে এসোছি ১ 
বুড়ীর হাতে একটা! লঠন ছিল। তাহার সাহাফে 
দে আমার আপাদমন্তক একবার দেখিরা লইল ৮ 
ণঠন নামাইতে নামাইতে সে. বলিল-.“প্রদাদ খাবে 
কে?” ৪৮ না 
বিশেষ ব্যাকুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম--*বেদে 
আছে না মার! গেছে?” ্‌ ৰা 
উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা। আমার মুখের পরনে বেশ একটু 
সন্দেহের দৃষ্টিতেই চাহিল। গ্রাহ্থ না করিয়া আমি 
আবার বণিলাম__পবেঁচে আছে এখনও? মুখের দিকে, 
কি দেখছ, বাছ।ঠ এই কথাটা বললেই, আমি কি! 
তোমার সর্বনাশ কর্ব ?” 1 
"এখনও আছে ।" 
“তা হ'লে এক কায কর, এই থেকে একটু কগ! 
নিয়ে তার মুখে দিয়ে এস।” 
বলিয়া আমি তাহার ধিশ্ময়ে বিপুল-বিশ্কারিত চোখেব 
সম্মুখে পাত্র উন্ুক্ত করিফ়] ধরলাম । $লাম 
"ওতে কি আছে?” ধন বিরহ 
“চেয়ে ঘাখো- কৃপা কারে) আমার মুখে 
চেয়ে থাকুলে বুঝবে কেমন ক'রে?” 1ার একট! 
থাণার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধ! বপিৎ। আমাবে 
একটু দীড়াও |” দীর্ঘশ্বা 
লিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্তুচোখের জঙ 
সময় কবাটটি বন্ধ করিতে দে ভুলিল না।সামার রা 
আমাকে আরও কিছুক্ষণের জগত অপেক্ষশ্রর বাহিয়ে 
হইল। 
আধার কবাটের খিল খোলার শব । স্য ফেলিয়া যখন 
কের উল্লাদভরা অক্ষুট শ্বর। এ কি গেন্বাণীকে উদ্ধেঙ্ 
আমার গৌরী কি এতদিন পরে তাহার মানতে পাইলে 
আশ্রয় পাইয়াছে? তাই কি আমাকে বাড়ীর ভি ঘুচিত 
যাইতে বুন্ধার এত সষ্কোচ হইতেছিল? ৃ রি 
অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার ম্পদন-গ্রছায়ে অ. ডি 
হাতটাকে পর্যন্ত মাক্রমণ করিল। হাত হট্টতে গাছ গড় 
পড় হইল। বাস্তবিকই রক্ষার জন্ত ছুই হাতে সেটিকে, 
ধর| ভিন্ন আমার গতি রহিল না। ৫ 
কিন্ত বার খুলিতেই-_এ কি! রে ছুই, তুমি 1: টি 
একটা অহেতুক আতঙ্কের ভিতর দিঃ! তাহার ছু্ঠামিটা ? 
ডাগর চোখ ছুইটিতে বেশ ছুটি উঠিল। বৃদ্ধার আহ্বান ; 
কথ।র সঙ্গে সঙ্গে সে আমার মুখের পানে চাছিল। 
টু রান 38 


্ 







ই 





তাহাকে দেখিয়াই বুৰিধাম, 
টায় পাইয়াছে। 
"পার আমি যাব না মা। তুমি নিয়ে যাও, কিংবা- * 
_ শ্মাঁপনি নিয়ে আসুন 1 

তুমি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে নও 1” 

“দিদিমা, বাবাকে একটুখানি আস্তে বল।” মিষ্টন্বর 
॥নিবামাজজ বুঝিলাম, ভিতর হইতে কথা কহিল 
ক। , 

“না রানী মা, আমি ভিতরে যাব না। আমি দোরের 
তয় হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি।* 

কোনও উত্তর পাইলাম না। না পাইলেও দ্বারের 
গছে তাহার আপারই প্রত্যাশী করিয়া ফীড়াইলাম। 
দ্বাকে রাণীর সন্বোধনের কথ! শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি 
াঙ্গণকন্ত। | আমার একটা ভূল হইয়াছিল। গুরুদেবের 
পাদ আমায় কাছেই পবিত্র হইতে পারে, দিদ্ধেস্বরাও 
চাহা পবিত্রজানে গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু এ নিষ্ঠামাত্র- 
1র ব্রাদ্দণ-বিধবার কাছে তাহা কি?--উচ্ছিষ্ট মাত্র । সঙ্গে 

রাণীর নিষ্ঠাসম্ভীবনাও আমার মনে উঠিল। যদি 
কির মনে করেন, উচ্ছিষ্ট? 
|রিডেতি মৃহ্শ্বরে কবাটের অন্তরাল হইতে কথা উঠিল, 
পা যমন মৃহ। তেমনই মধুর_“দয়। ক'রে একবার 
পকিমোন্ন।” 

প্টাকারাটা যে, মা ঝিষ্ুতেই যুক্তিযুক্ত মনে করছি না।* 

“্অস্তপনার চিস্তার কোনও কারণ নেই।* 

ভবের কারণ যে একটুও হয় নাই, এ কথা একেবারে 

শকিস্তুণারি না। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের নামেই 
দমন কররৈ সেই ছুরবস্থার কথা মনে হুইল। তথাপি, 

শ্ারজা যেহ্বরোধে, ভিতরে প্রবেশ না করাটা অন্ঠায় মনে 
রে বলুন নাগিদ্ধেশ্বরী একা থাকিলে ত বাড়ীর ভিতরে 

“জস্ুমালেত আমার কৃ হইত না! সে একা আছে 
দুদ, সেট ত আমি আসিয়াছি। 

1 ব%. একবার বলিগাম--“তুমিও কি, মা, ইহাকে 

* মনে করিতেছ ?” 

৮ তবে আমাকে দিন।” 

“হাত বার কর্‌তে হবে না, মা, আমি ভিতরে যাচ্ছি” 

বৃদ্ধ! এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। ভিতরে যাই- 
[ার পথ দিতে গল বুড়ী বলিল--প্না বাবা, উচ্ছিষ্ট মনে 
বব কেন?” 

বুঝিলাম, বুড়ী মিথ্যা বলিতেছে। নহিলে আমাকে, 
[ণিকে এই কষ্টট। দিবার তাহার কোনও প্রয়োজন 
ছল ন1। 
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আমি ভিতরে গ্রবেশ করিয়াছি। প্রবেশপথের পার্থেই 
রাণী দী্থাইয়া ছিলেন, তাঁহাকে একরূপ পশ্চাৎ করিয়া 
বালক-কোলে বৃদ্ধ! | জঙ্কীর্ণ পথে দীড়াইয়া কথ। কহিবার 
ত উপায় নাই। বাঁধা হইয়া, অনিচ্ছায় আমাকে আরও 
একটু দূরে উঠানের দিকে যাইতে হইল । 

ফিরিয়া ঠড়াইতে দেখি, বৃদ্ধা কবাট আবার বন্ধ 
করিতেছে । আমি নিষেধ করিলাম, আমার নিষেধে রাণীও 
তাহাকে নিষেধ ঝরিলেন--“কবাট দিতে হবে ন' 
দিদিমা ।* 

বৃদ্ধ বেশ রাগের সঙ্গেই বলিয়া! উঠিল-_“দোর দেবে 
না তকি, শাস্ত্রী পাহার হয়ে জড়িয়ে থাকৃব না কি?” 

আমার কথা, রাণীর কথা বৃদ্ধা শুনিল না, কবাঁট বহ 
করিল। 

মরু গে, তাঁর যাঁখুদী তাই করুক, রাণী তাহা; 
ছেলেটিকে বৃদ্ধার কোল হইতে লইয়া আমার নিকটে 
আপিতেই আমি তাহাকে প্রমাদপাত্র লইতে অনুরো 
করিলাম । 

রাণী বলিলেন “আপনিই উপরে নিয়ে চলুন, বাবা 

উচ্ছিষ্জ্ঞানে নিষ্ঠার আতিশষ্যে বৃদ্ধা যে পাত্র হা 
করিতে চাছে নাই, এটা আমি ঠিক বুঝিয়াছি। রাগী 
কথায় মনে হইল, তাহারও পাত্র হাতে করিতে আপ 
জআছে। 

মনের সদ্দেছট। মনে না রাখিবাঁর জন্যই খলিলাম- 
“তোমারও কি, মা, পাত্র হাতে করতে আপত্তি আছে?” 

একবারেই পাত্র হাতে ধরিয়! রাণী শ্মিতমুখে বছি 
লেন--“তা হ'লে দুষ্টটাকে আপনি নিন্। ওশে ২কা। 
নিয়ে সিঁড়িতে উঠলে থাল। সাম্লাতে পার্‌, 4 এ 
দেখুন, এখনি হাত বাড়াচ্ছে । 

বালক বলিয়। উঠিল _ “আঁউ 1” 

"তবে রদ মা, ওকে একটু শিষ্ট হবার ওষুধ দিই 
এই বলিয়া বালককে কোলে ন1 লইয়াই পাত্র হইতে এব 


মিষ্টান্ন লইয়! তাহার মুখে দিলাম। প্ছেলের নাম রেখ 
কি, মা?” 


“ললিতমাধব | 

“এই দেখ, ললিত বাবু, কেমন শিষ্ট হইয়াছে ।” 

“উপরে যাবেন না 1* 

প্যে জন্ত যাওয়া, তা তো! হয়ে গেছে, আমি থাক 
ভোষার চেয়ে বেশী আর কি করবো মা 1” 

*গিয়েও এখন কোন লাভ নেই ।” 

“সিদ্ধেশ্বরী কি ঘুমুচ্ছে?” 





“মাথার বাদার নু হেরি বলে ডাক্তার মের 

ওষুধ দিয়ে গেছে ।” 
. *ৰাচবে ত 1. 

“আপনিই বাঁচিয়ে গেছেন! ডাঁক্তার বলেছে, তাড়া- 
তাড়ি বাধা না হ'লে রক্ত ছুটে মারা যেতো। পুজার ঘণ্ট! 
মাথাটায় ঢুকে গিয়েছিল, আর একটুখানি বেশী ঢুকলে 
তখনি মারা যেতো |” 

“গুধু তা হ'লে ওকে নয়, মা; বিশ্বনাথ আমাকেও 
বাচিয়েছেন। ওটাও মলে আমাকে ছু*জনের খুনের দায়ে 
পড়তে হ'ত |” 

"আপনার সেই গুরুর কৃপা । একটা লাচনার পর 
আবার একটা লাঞ্ছনা বিশ্বনাথ আর কর্‌তে পার্লেন 
না।” 

বগিতে বলিতে- “এ কি? ও 'মা, এ কি কর্ছ!” 
আমি তাহার হাতের পতনোনুখ থাল! ধরিয়া! ফেলিলাম। 
এতক্ষণের বন্ধ চেষ্টায় রুদ্ধ অশ্রু সহসা অবকাশ পাইয়া, 
তাহার গণ্ড বাহিয় শুভ্র জাহবী-ধারার মতই বুঝি 
ছুটিয়াছে। 

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করি নি মা!” 
বলিয়াই দুইটি হাত তার পুত্রের মাথায় দিয়া, গদ্গদ্কণ্ঠ 
বলিয়া উঠিলাম__“বিশ্বনাথের কাছে কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি, তোমার ললিতমাধব দীর্ঘজীবী হ'ক।” 

বৃদ্ধা বলিয়া! উঠিল.--“আজই দীর্ঘজীবী হয়েছিল।” 

সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--কি রকম?" 

“পাগলী বারান্দা থেকে ছেলেটাকে নীচে ফেলে 
শিল্পে ছিল ।” 

এ কথা শুনিয়া কোথায় কথা পাইব আমি? স্থির 
নেত্রে, পাগলিনীর মুখের পানে চাহিলাম | 

রাণী বলিল-_“ম'ল কই? তুমি যে অভিসম্পাত দাও 
নিবাবা? বিনাপরাধে সাধুর অপমান_এ বংশ লোপ 
পাওয়াই উচিত ছিল ।” 

এখনও আমি বঞ্ষের স্পদন নিবৃত্ত করতে পারি নাই, 
_এখনও আমার মুখে কথা ফুটে নাই। 

বৃদ্ধা সহস| বলিয়া! উঠিল প্হতভাগা লক্ষীছাড়াটা তা 
হলে তোমাকেই মেরেছিল, বাব। 1” 

*দেখ, বুড়ী, ফের যদ্দি তার দোষ দিবি, তা৷ হ'লে আর 
তোর মুখ দেখব না। সে কে? কুকুর বই ত নদ, মনিব 
যার দিকে লেলিয়ে দেবে, তাকেই গিয়ে কাম্ড়াবে ।” 

আর আমি কোঁন কথ! বলিতে, কিংবা জানিতে সাহ্‌স্‌ 
করিলাম না । উপর হইতে দিদ্ধেশ্বরীর মৃছ আর্তনাণ 
আমাকে বিদাক্গ-গ্রহণের সাহায্য করিল! “সিদ্ধেশ্বরী বোধ 
হয় জেগেছে। উপরে যাও, মা, আমি এইবারে আলি।” 









হাত হি খালা তে নি বন যা না 
করিলেন, "গৌরী আমার কেমন আছে*' 
করিতে না করিতে সেইরূপ ভাবেই কাদিয়া ফেহিলে; 
তখন আমিও কোন ক্রমে চোখের জল আর সাহগাই 
পারিলাম না। 2 
“যেখানে থাক্‌, যেষনই থাক্‌ না, মা, তোমার ৫ ্ 
তোমারই আছে ।* বলিয়াই প্রন্থানোত্তত হইলায়। | 
“দে, দিদিমা, আলো ধঃরে বাবাকে পথ দেখিয়ে দে! 
কিছুতেই বলিতে পারিলাম না, সেই হে সঙকাঃ 
গোৌরীকে দেখিয়া বাহির হইয়াছি, তাহার পর 
প্্স্ত তাহাকে দেখি নাই, আর বুঝ তাহাকে দোঁথ্য 
পাইবও' ন1। 
আর বুঝি দেখিতে পাইব না। গৌরী! আমার দে 
আগুনে-পোড়। দয়াময়ীর বাহুবন্ধন-মুক্ত, সেই মধুর রূপে 
আমার কোলে ঝীপিছ্টে পড়া গৌরী! আর বুঝি তোৰে 
দেখিতে পাইব না! দেখিতে চাহিলেও গুরু বুঝি-দ 
না, গুরু যে আমাকে সব্ধবন্ধন হইতে মুক্ত ৬ 
আসিয়াছেন। 
যাহার নিকট হইতে টাকা জইয়াছিলাম, তাহাবে 
ফিরাইয়া দিয় আমার বাসা? কাছে যখন উপস্থিত হইলাম 
তখন রাত দশটার কাছাকাছি। কাশীর সেই জন বির 
গলিপথ নিস্তব্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছে । 
মারা পথট। চিন্তার পর চিন্তা, একটার পর আর একটা! 
আমার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তাকে উপেক্ষা করিয়া আমাবে, 
আক্রমণ করিয়াছে। তুবনের মা'র চিন্তার দীর্বস্বা: 
ফেলিয়াছি,গৌরীর চিন্তায় হণ্ডের আবরণ দিনা চোখের জঙ্ 
নিজের নিকট হইতেই নুকাইয়াছি। কিন্তু আমার রা 
মা'র চিন্তা? ছুই করপত্রের নরণ-চাপও অশ্রু বাহিয়ে 
আদা রোধ করিতে পারে নাই। 
চিন্তাশেষে গৌরীর জন্ত একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বখঃ 
দবারের সন্দুধে দড়াইলাম, তখন একবার রাণীকে উদ্দেশে 
প্রণাম করিলাম। তাহ!কে আজ না দেখিতে পাহঞ্জে 
বোধ হয় গৌরীর মোহ আমার কোনও কালে ঘুচিত নঃ 
আমাও মন্ন্যাপী হওয়া! হইত না। 
ঠক টুকু কু__কেমন যেন একটা! সভয় অবসাদে কেমন 
যেন নিজেকে লুকানো চৌরতাব- দ্বারে ধীরে আদা 
করিলাম। হুক ঠুকৃঠুকৃ। কবাট যেন ওই ফোম? 
আঘাতও মহা করিতে পারিল না। র্ 
"এ কি গো, মাঃ তুমি যে একেবারে দোরের কাছে 
বসে আছ!" 
শতৃমি কি মনে করেছিলে, বাবা ?” 
“্থুমিয়ে পড়েছ। 


১৯৮ 
|. 


সাই কি অত ছা দোরে খা দিচ্ছিলে ?" 


শ্মনে সহ যা দুমোও, তোমাকে গার জাগাবো. 


1 
কি তা হ'লে কোখার যেতে 9? আমার উত্তরের 
তীক্গ ন। করিয়াই ' ভিনি “আবার ; বলিলৈন-_ “দোর়ট 
গলে বসে থাফৃতে 1" 
আমার মনের অবস্থা, তখন একেবারে ভাল ছিল 
রঃ তবে এক্সপ তাবের কথায় আমার মনে মনে বেশ 
রখ হইল. হউক্‌ না! কেন সে দন্নাসিলী -অথব। ভাহার 
জব বেশ ক্ষাশীতে অনেক সন্ন্যাপিনী আমি দেখি- 
ই! আজ প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয়, আমার 
গে গয়পতাবে কথা কহিবার তাঙার অধিকার কি? 
. শীছ়িয়ে রইলেন কেন, দোর বদ্ধ করে ভিতরে 


রানুর । আমার হাত সক্ড়ি, আমি এ হাতে কবাট 


চৃতে পার না।” 
“তুমি ক্রি বাগন মাজডিলে?” 
"সেই জন্তই ত কবাট খুলে রেখেছি। বর্তনে হাত 
দলে ত টপ ক'রে-দোর খুলতে পারব না।* 
*লে সমস্ত অন্্র-বাঞ্স ?” 
প্বাবাজী মহারাজের গ্রসাদ_সে কি গ' ড়ে থাকবার 
বা! - কাশীতে গ্রঠণ কর্ধার অনেক ভাগাবান আছে।” 
আরম কণাট বন্ধ করিলাম। দেখিয়াই তিনি বলি- 
লন---"উপরে চ'লে যান, পা ধোবার জল ঠিক করা 
মাছে 
*তোমার দেওয়া জল আমি পায়ে দেব?” 
“সে কি বাবা, ই এক বছরের গৌরী খ্েক়েটিই 
$ তোমার একমাত্র কন্তা ?" 
বেশ মা, তোমার যখন তাতে আনন্দ ।” 
 ঈলিলাম | 
"আর নান। বঞ্চাটে আপনার এখনও পর্য্যস্ত খাওয়! 
'লনা। আমি জলখাবার আপনার ঘরে সাজিয়ে 
রখেছি।, 
আমি উপরে উঠ্িয়াই দেখি শুধু পা ধুইবার জল এ 
টা আমার মেবার জন্য রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয় নাই, জল, 
মা, পৰিধান্র জন্ত একথান বস্ত্র, সমন্ত সবত্বে সে 
[খিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতরে তেমনি করিয়াই সধত্বে 
ক্ষিত ফল, মূল, মিষ্টান্ন । 
একবার দার্ধশ্বাসের সঙ্গে, দয়াময়ীর মুখখানি যেন 
গিকা বামুতে আবার মিলাইয় গেল। 
এরা কি সকলেই দগ়্াময়ী 7 মাতৃত্ব ইহাদেরই নিজশ্ব, 
যাও কি ইহাদের নিকট হইতে অন্ুমাত লইয়। তবে 
স্থুষের হৃদয় আশ্রয় করে? বহুকাণ পরে, ত্যাগের মুখে 


আমি উপরে 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


এই এক অভিনব দিনের অভিনব রাজিতে, গৌরীকে 
দেখিতে চারিদিক চাওয়া দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিছ্যুৎ- 
ঝলকের মত মুহূর্তের জন্ত দোনার সংদার যেন ভাগিয়া 
উঠিল। | 

জলযোগ করিতে করিতে কি ধেন.কি চাহিতে-হ্ম্ব 
জল, নয় হুই একট! ফল, নয় বহুকাল পরে নিঃস্ব সংসারীর 
দর্বত্ব একটু জাদরভরা মমতাকি যেন কি. ঢাহিতে 
যেমন ডাকিলাম, “মা” অমনই বাহির হইতে গুরুদেবের 
কবর গুনিলাম--“অস্বিকাচরণ |” রঃ 

সঙ্গে সঙ্গে তপন্থিনীর কণ্ঠস্বর "আপনাকে উঠতে হবে 
না, বাবা, আমি দোর খুলে দিচ্ছি।” 


০২, 


তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়৷ উঠিব মনে করিলাম। 
কিন্ত ব্যস্ততার সহিত আহার শেষ করিতে গিয়াও আবার 
গুনিণাম, “অদ্থিকাচরণ !” 

গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের দুয়ারে হাজির! 

“উঠে না বাবা, আহার শেষ ক'রে নাও। মায়ের 
কাছে শুন্লুম, সমস্ত দিন তোমার পেটে অন্ন পড়েনি। 
খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বারান্দায় অপেক্ষ। কর্ছি।” 

ধ্তার আদেশমত্বেও আর 'আমার পেটে কিছুই প্রবেশ 
করিতে চাহিল না। 

দুই একটা মিষ্টান্ন নাকে-মুখে গুজিবার মত করিয়া 
আমি উঠিয়া পড়িলাম। আরও যেন ছুই চারিট। পায়ের 
শব আমার কানে গেল। তবে বুঝি, আমার গৌরী 
মাকে কোলে করিয়া! ভূবনের মা ফিরিয়া আসিয়াছ ! 

কিন্তু বাহিরে আপিয়া দেখি-কোথায় 757? 
গুরুদেবের পশ্চাতে বারান্দার একটা থাম ধরি: হঈষৎ 
বক্রভাবে দীড়াইয়া যোগিনী-মা। কেমন যেন তাহার 
একটা পাগলের মত ভাব। মাথার সে কেশরাশির 
অদ্ধেকের উপর যেন, তাহার মুখের উপরে পড়িয়াছে। 

আমি নির্ধাক্‌, গুরুদেবের মুখেও, কি জানি কেন, 
কথা নাই। তপন্থিনীর মুখে কোনও কালে যে কথা ছল, 
দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না। 

বিষাদ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার হৃদয় আশ্রয় 
করিয়াছে, আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়৷ গুরুকে যে 
গ্রণাম করিব, তাহাও পর্যন্ত তুলিয়াছি। 

যোগিনী-মাই প্রথমে কথা কছিলেন-_-“এইবারে 
আমাকে যেতে অনুম(ত কর, বাব11” 

কেন গো মাঃ ছেলে ডাগর হয়েছে ব'লে, তাঁর ভার 
নিতে কি তোর বিরক্তি বোধ হচ্ছে?” 


প্তুমি ত সব জানে বাবা! ফিরে আসছি বলে, . 


দেই সকালবেলায় দিদ্বেস্বরীর কাছ থেকে চলে এসেছি, 


এখনো ফিরতে পারলুম না। তার যে ব্যাকুল হ'বার 


কথা!” 

আমার দিকে মুখ ফিরহিয়া, বেশ একটু বিরক্কির ভাবেই 
গুরুদেব বপিয়! উঠিলেন -্তৃমি. কি মাকে, রাঁজমোহনের 
তীর কথা কিছুই বলনি অস্থিকাচরণ 1 -: . * 

অপরাধীর মামি মাথা হেট করিলাম। 

“হাত ধুয়ে ফেল 1” 


একটু অগ্রাগয় হইতে ন। হইতেই, যোগিনী ব্ন্ততার 
মহিত কমণ্ডলু ও এক খানা! গামছ। লইয়! আমার সেবা 
করিতে আঁসিলেন। 
হেটমুখ্ডেই আমি তাঁহাকে পাত্র রাখিতে অনুরোধ 
করিলাম । 
*দোঁষ নেই বাবা, আপনি হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন ।” 
গুরুদেব পিছন হইতে বিয়া উঠিলেন -“সঙ্কোঁচ কেন, 
দা জল দিচ্ছেন, নাও ন1। তোমার এই অনর্থক সঙক্ষোচের 
ন্য আমাকে কি ছুঃঘণ্ট| অপেক্ষা কর্তে হবে ?* 
শিষ্ট বাঁকটির মত আমি যোগিনী-মা-দত্ত জলে হাত 
[থ ধুইয়] ফেলিলাম। 
হাত-মুখ মুছিয়া, যেই গামছ্াখানি তাহাকে ফিরাইয়া 
দয়াঁছি, অমনি আমার দুইটি পায়ে কমগুলুর অবশিষ্ট 
1ল ঢালিরা গামছার ভিতরে যেন কতকালের স্নেহ পুরিয়া 
-কি কোমল করপল্পব- অতি ধীরে, পাছে যেন আমার 
[য়ে লাগে, মুছাইতে লাগিলেন ! 
গুরু নিকটে, একট! নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতিবাদ করিতেও 
আমার সাহস হুইল না । দয়াময়ীকে মনে পড়িল। 
কোনও দুরস্থান হইতে ফিরিলে সেও অতি আগ্রহে 
এইরূপই আমার দেবা করিত । 
দয়াময়্ীর কথ! মনে পড়িল__সঙ্গে সঙ্গে চোৌঁথে জল 
আদিল! তাঁহার ছুই এক ফ্লোট। কি মাযীজীর মাথায় 
পড়িল? যদিই পড়ে, তাহার কি এতই ভার যে, মায়ের 
মাথ। আমার পায়ের নিকট পর্য্যন্ত নত হইয়! গেল। 
কিছু হউক আর না হউক, প্রাতঃকাল পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এই মাতৃমূর্ঠি, আর সেই কতকাঁলের না- 
দেখ। নেই গ্রেহের প্রতিম! পত্বী ছুইটিতে পরম্পরে বাহ- 
পাশ জড়াইয়া আমার সরল চোখের উপরই ধেন এক 
ক্ইক্স! গেল। মিলিয়। যে কি হইল, দোহাই ভাই, 
তোমরা কেহ মামার কাছে জানিতে চাহিও না। 
শতোমারও যে পা মোছা শেষ হয় না গে! !” 
শকি করি বাবা, তোষার অস্িকাচরণের পারের 
দিকে একবার চেয়ে দেখ না ।” 


 গুহামধে 


মাও আপনার ইচ্ছামত দেবার পর, আমাকে 





ম। পপ ৃ 
যেন পিছিয়, উর্ঠীদিতে চাহিল। তাহার  বুধি 
টান ঠিডি ০১৮ আ্/রার কটা গ 
ধরিয়া রা ল্‌ম। ম€ 
আমার পায়ের উপ্কপুইকটাজছে 1 

“কত বছরের সরি ছে তোষার দে 


গ্রীচরণে জমে আছে !* 4 
গুরু আর কোনও কথ! ইছার উত্তরে কছিগে 


আমি 6. 











দিলেন। গামস্কাটি কাধে লইয়া), কমগুলু জাবার: 
হাতে করিতেই, আমি গুরুর সমীপে পিন ভূমিষ্ঠ হর 
প্রণাম করিগাম। 
উঠিগা দীড়াইয়ান্ছি অমনি গুরু ্াীীকে উদ্দে 
করিয়া, হাসিতে হ'সিতে বলিলেন-_“তোমার এ হেলে 





কিিন্কালের যে সাবালক হবে, এ আমার বো 


হচ্ছে না।” « 

বাস্তবিক নাবালকের মত কিছু না বি ইা-কযা, 
আমার মুখের পানে চাহিয়া গুরু আমাকে বলিলেন-- 
পা করে মুখের পানে চেয়ে দেখছ কি, মাকে প্রণাম 
কর” 

মায়ীভী কমণ্লু গাম্ছা! যথাস্থানে রাখিয়া, সহেষা্জ 
ধড়াযাছেন। তিনি বলিষ্া উঠিলেন, *না বাবা, মা 

তাহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে অক্কিয: 
করিতে হয়। আমি দুর হইতেই ছুই হাত কপালে, 
ঠেকাইয় স্াহাকে গ্রণাম করিলাম । 

*ও রকম নয় আমার বেল! যেমন তূমিষ হযে-ল্াই 
যদি বিবেক'বৈরাগ্য চাও ।” 

পনা বাবা, না)” 

আর, “বাঁবা না, আমি একেবারে মায়ের চরণ ছাট 
উপর মাথা স্পর্শ করাইয়। দিলাম । 

“না, বল্গুলে চল্বে কেন মা? ওর কল্যাণ যাঁতে হর. 
তা আমাকে ত দেখতে হবে! বাম্নাই অহন্কার থাক্লে। 
ত আর বিবেক-বৈরাগ্য আস্বে না” ৮ 

উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাঁকে। 
বলিলেন-*ও মেয়েটা কি, গান কি অিকাচরণ? 
মুচির মেয়ে ।” 

রছস্তই হউক, কি যাহাই হউক, এ কথা শুনিবার সঙ্গে. 
লঙ্েই আমার মনটা কেমন সন্তুচিত হইয। গেল। জন্মগত 
সংস্কার--ত্যাগের শত্তি, ভগবানের পূর্ণ ক₹পা না হইলে, , 
কদাচ ছুইয়া থাকে। সত্যই কি আমি সমাজের একট! 
অস্প্ণায়া নারীর পায়ে ব্রাঙ্গণের চির-উদ্নত যাখাটা! অবদত : 
করিলাম? 


্ ২০০ 


কি কাচা, মাকে ধর | 
“ আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই! সত্যই ত, একি 
ঈখিতেছি? গুরুদেবের সঙ্গেও ত অনেকক্ষাল কাঁটাই- 
ছি, তাহার ধ্যান-মৃত্তির পার্থ বদিয়! অনেক সাধন-রাত্রি 
্ অতিবাহিত, করিয়াছি, কিন্তু কই, তাহারও ত অমন 
নতৃত ভাবাস্তর আমি কখন দেখি নাই! 
 চিত্রার্পিতার মত-সমস্ত প্রাণ প্রবাহ কমনীয় দেহ- 
ন্দিরের কোন্‌ গোপন-প্রকোঠ্ে যেন লুকা ইয়াছ্ছে! পলক- 
গেল নিরুদ্ধ হইতে গিয়া, বিশাল চক্ষু ছুইটির কাছে পরাস্ত 
মিলি ধেন'ভার! ছুইটিকে অর্দ-অবগুঠিত করিয়া স্থির 
ইয়াছে! কাঁপড়খানা মাথা হইতে পড়িয়া গিগ্সাছে। 
চলখান! কাধের একাংশে শুধু সংলগ। 
শ্ধারে ফেল, অদ্থিকাচরুণ !” 
ঈ অঙ্গ হণ্ত দ্বারাম্পর্শ করিতে না করিতে একটি দীর্ঘ- 
[সের সঙ্গে মায়ের চৈতগা ফিরিয়া মাদিল। 
॥ শশবাদ্তে সর্বদেহ আবৃত করিতে করিতে তিনি 
॥গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_“তাই ত বাবা, থাকে 
[থাকে আমাকে কি ভূতে পায়?” 
খুরুদের উত্তরে বলিলেন_*যেখানে এতক্ষণ ছিলে 

মাঃ সে স্থান থেকে তোমার এ ছেলেকে আশীর্বাদ কর, 
।ষেন ভর চৈতন্য হয়|” 












০১৩ 


চৈতন্ত কি হইবে? এখনও--এই বিশ বদরের 
লোক-দেখান বৈরাগ্য চৈতন্ক কি এখনও আমার 
হইয়াছে? 

কিন্তু দেই অপুর্ব সৌভাগ্যের দিন- দূর অতীতের 
স্থৃতি, যতটা! আছে বলিতেছি-- এই অপূর্ব রমণীর নীরব 
আশীর্বধাদে এক মুহূর্তেই আমার যেন চৈত্তন্/ আদিল । 
$. নিজের ভাঙ্গা-সংদার পশ্চাঁতে ফেলিয়া ধার-কর! মাঁল- 
মশলা দিয়া আবার থে একট! সংসার-রচনার চেষ্টা, নিজের 
কাছেও সযদ্বে লুকাইয়া! করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে 
দেখিতে যেন ভা'জয়া চূর্ণ হইয়া গেল' মানস চক্ষুর সন্মুখ 
হুইতে আমার এই গৃহবাসের দ্মাকাঁজ্ষা, আর তাহার 
ভিতরে শীস্ত দিবার ছল দেখানে সৌনধ্য-_আমার গৌরী 
যেন দুর হইতে কত দুরে সরিগা যাইতেছে! এই গশুভ- 
মুহূর্ত বুঝি গুরুপেবের অবিদিত রহিল না। তিনি আমাকে 
কিজ্ঞাপা করিলেন--“ওবেটার সেবায় দয়ামমীকে কি মনে 
পড়েছিল 1” 

বেশ একটু বিন্য়ের দৃষ্টিতেই আমি তীহার মুখের 
পাঁনে চাহিলাম। 





-স্থাবলী ./ 


আমার হ্র্দশাকে লক্ষ্য করিয়! গুরুদেব হালিয়। 
ফেলিলেন। হাপিতে হাপিতেই বলিতে লাগিলেন_-*ৰি 
হে, আমার সঙ্গে তোমার কি যেতে ইচ্ছা! আছে?” 

শ্আছে প্রভু ! 

মায়ীজী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কবে যাঁবে, বাবা?” 

প্ৰদি আজই যাই ?” 

আমি স্তক্তিতের মত জ্াঁড়াইলাম--আজই যাই, মানে 
কি? যেমন দীড়াইয়া! আছি, এই অবস্থাতেই আমাকে 
কি গুরুর অনুসরণ করিতে হইবে? 

প্বুঝে দেখ অস্থিকাচরণ |” 

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ শিতে স্তিঃ 
করিয়া উত্তর দ্রিলাম-প্যদি আজই যান, আজই যাঁব।* 

এপ্রস্তত থাক, আমি ফিরে আস্ছি |» 

আর, আমার কি যোগিনী-মা”র- কাহারও মুখে 
পানে না চাহিয়। গুরুদেব প্রস্থান করিলেন। 

তিনি চলিয়! যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্য্যস্ত আমার মুখ 
হইতে কথ! বাতির হইল না । মারীভীও নীরব । যে 
যাহার নিজের স্থানে আমরা নিষ্পন্দের মত দীড়াইয়া। 

গুরুর গন্তব্যপথের দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়। আমি 
তাভার দিকে চাহিলাম। তিনিও বুঝি সেই 1দকৃ হইতে 
চোখ ফিরাইয়। আমার দিকে চাহিলেন। 

চাছিতেই তাহার মুখে হাঁসি আঁপসিল। আঁবাঁর মেই 
মুক্তার মত দীতগুলি বাহির হইল। আমি কিন্তু গম্ভীর 
মৃথে হাদি আনিব কি, ভিতরে পুঞ্জে পুর অশ্ সঞ্চিত 


হইয়া বাহিরে আসিবার জন্য যেন ব্যাকুল ইয়াছে। 
বিন্দুগুলার মধ্যে কে আগে আসিবে, স্থির ' .তে না 
পারিয়া পরস্পরে কলহ করিতেছে, বাঁ" আমিতে 


পারিতেছে না। 

“তাই ত গো, মিলন হতে ন। হতেই বিচ্ছেদ!” 

"মার রহস্য ক'র না মা, তোমার এই রকম কথাতেই 
মনে মনে আাগে খাকৃতে তোঁনার কাছে অনেক অপরাধ 
করেছি ।* 

প্মামার কাঁছে ?” 

*তাই ত গা, তুমি এমন |? 

“কি আমি? আমার ওই ভূতে পাঁওয়। দেখেই কি 
আমাকে কেমন বোধ হ'ল? না গো, তোমার কোনও 
অপরাধ হয়নি! তুমি আমার সম্বন্ধে যা! মনে করেছ, 
আমি তাই ।* 

কোনও উত্তর না দিয়া আমি কেবল তীহার মুখের 
পাঁনে চাহিলাম। 

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না।* 

আমি চোখ নাধাইলাম। 


গুহামধো ৃ 


খিল্-খিল্‌ হিয়া, এই অভূত-গ্রকুতি নারী বলিয়। 
উঠিলেন -হা, ওই রকম ক'রে চোখ ছু+টি মুষে আমাকে 
দেখুন। তা হ'লেই বুঝতে পার্বেন_-আমি কি।” 

এ সব কথা হেয়ালি, না গুরুদেবেরই ইচ্ছামত 
আমার পরীক্ষা? 

"আমাকে দেখে কি, আবার আপনার নংসার পাঁততে 
ইচ্ছা হয়েছিল ?” 

সত্য সত্যই তাহার কথাতে এইবার আমার বিরক্তি 
আমিল। মুহূর্তে মূহুর্তে পরিবর্তনশীল মনের নানাপ্রকার 
অবস্থ। নিষ্ঠুরভাবে আমার ভিতরটাকে ঘাতগ্রতিঘাত 
করিতেছিল, এইরূপ সময়ে, যদদিই তাহার রহস্ত হয়, আমার 
ভাল লাগিল ন1!। 

প্বল্‌তে দোষ কি, এখনি হয় ত বাঁবাঁজি মহারাজ এসে, 
আপনাকে নিয়ে যাবে, আর ত তা হ'লে আপনার সঙ্গে 
আমার দেখা না হবাঁরই সম্ভাবনা । তখন, বলেই ফেলুন 
না! বা! বল্তে দরম কেন গো, ঠাকুর ?” 

প্প্রথম প্রথম তোমার' কথাবার্তা 
লাগেনি ।” | 

“তাই বলুন। মন, মুখ আলাদা ক'রে কি সন্লযাপী 
হওয়া হয়। গেরুয়া! পরে অনন্তকাল ধরে পথ চল্লেও 
বস্ত্র লাভ হবে না|” 

শ্বম্ুম ত মা, অপরাধ করেছি | 

“আমিও ত বল্লুম বাবা, তুমি কোনও অপরাধ করনি। 
গুরুর মুখে আমার কথা শুনে যা তোমার মনে হয়েছে, 
আমি তাই-মুচীর যেয়ে।” 

*কতক্ষণ তোঁমার সঙ্গে এমৃনি ক'রে কথা কাটাকাটি 
কর্‌ব ?* 

শ্চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কম্বল, পুটলি 
বেঁধে দিই।* 

বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পর্যান্ত না করিয়া, 
যে।গিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


আমার ভাল 


২5৪৪ 


এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ ! তীহার সঙ্গে আমাকে 
যাইতে হইবে । কোথায় আপাততঃ যাইতে হইবে, 
তাহার পর কোথায়, কত দিনের, অন্য, আর কাণীতে 
ফিরিতে পাইব কি না -এ সমস্ত কিছুই আমি জানি না। 
যাইবার সামর্থ্য আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার 
অবকাশ পাই নাঁই। গুরুর্দেবের আদেশ, অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়াই আমি পালনের অঙ্গীকার করিয়াছি। 
“প্রস্তুত থাক, আঁমি ফিরে আস্ছি।” সে ফেব বে 
কখন্‌ কিংবা! কবে, তাহাঁও ত বুঝিতে পারি নাই। ফেরা 


ওয় 





তাহার আজ রানির বি থে 
পারে, কবে, কোন্‌ সময়ে, তাহার ঠিক কি! হখনই ছি 
ফিরুন, আমাকে প্রস্তত থাকিতে হইবে। এখন জি 
ফিরিলে কি জমি প্রস্তত? ওযু একটা লো: 
সংগ্রহ করাই কি আমার প্রস্তত টি সীমা? অর্থ 
চারীর জীবনযাপন করিলেও গৃহবাসের উপযোগী আর 
তকত জিনিস রহিষ্নাছে | উদরাহ্ন-সংস্থান কিছু টাক 
কড়িও ত আমার আছে! আমি ত একেবারে মিচ 
নই ! সেগুলারও ত যাহ। হউক একটা! কিছু ব্যবস্থা করিতে 
হইবে! যাইবার পূর্বে ছুই এক জন আত্মীয-বন্ধুর 
নঙ্গেও ত দেখা-নাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন! মমতার বন্ধ 
বলিয়া গৌরীকে দেখিবার অধিকার ন! পাই, রৃতজত। 
জানাইতে ভূবনের মার সঙ্গে একটিবারের জন্ত : 
হইলেও কি তাহ! আমার সন্ম্যাম গ্রহণের পথে অন্তরা 
হইবে? 

একদিকে, সহসা একনঙ্গে জাগিদা-ওঠ। .এই সকল 
চিন্তার রাশি) অন্টদিকে, সংসার ত্যাগট। যেন কিছুই 
নয়, নিত্য-ঘটনশীল ব্যাপারের মধ্যে একটা, এইরূপ 
তাবে, নিজের কানে গুরু-মুখ হইতে গুনিয়াও এ 
অন্ভুত প্রক্কৃতি নারীর আমাকে লইয়া! রহস্ত ! 

আমি যেন বুদ্ধিহীনের মত হইয়াছি। অথবা আমার 
মনের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বুদ্ধি আমার কোনও: 
কালে মস্তিষ্কের একটু ক্ষু্ধ পরমাণু আশ্রয়, করিয়া ছিল; 
কি না, ভুলিয়। গিয়াছি। | 

ই অবস্থায়, যেখানে ছিলাম, সেখানে সেইক্মপ 
ভাবেই আমি দীড়াইয়া। মায়ীল্ী আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়া ঘরে ঢুক্ষিলেও, আমি তাহার কার্ধ্যের 
কোনও প্রতিবাদ অথবা অনুসরণ করিলাম না । 

শকি কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, আমাকে দেখিয়ে 
দেবেন আম্মুন |” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিন্ত মনের এ অবস্থা! লইয় 
খরে ত প্রবেশ করিতে পারিব না। যে আ্তুত ভাব 
আমি তাহার দেখিয়াছি, গুরুদেবের সুখ হইতেও তাঁহার 
সম্বন্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার কথা গুনিয়াছি, তাহার 
পর যদি তাহার উপর আমার শ্রদ্ধার লাঘব হয়_তাই, 
কেন-সন্স্যাস যদি আমার ভাগ্যেই থাকে, অন মুখ 
পৃথক্‌ করিলে ত চলিবে না! (সই অপূর্ব ক্ধপরাশি, 
সেই দস্তপংক্ষির বিকাশপোরা ভড়িতের খেলার যত 
ছাপি, সেই বীণার স্থর আলিঙ্গন-করা! কঠ--নির্জীন গৃহে, 
তাহাকে মাত্র সম্ুথে রাধিয়। এই গভীর রাত্রিকাঁলে 
কথোপকখ্ন-_এই তপন্তার আবরণে থের1 দেবী-মুর্তিকে 
বিকারপ্রস্ত মনের প্রেরণায় যদ্দি ভিপ্নতাবে দেখিয়া, 








তে নিজের কাঁছেই লুকান মন লইয়া কেমন কিয়া 
(ুর অনুদরণ করিব? 

1 আমি সেইস্থান হইতেই বলিয়! উঠিলাম_-” গুরু 
ন্‌ কিনবেন, তাঁর ত স্িরতা নাই, বাইরের দোর 









এল : 
“তা থাক্‌, তুমি একবার এসে'-_এক বারি ।* 

একবার '্জাপনি', একবার তুমি! আমার বুক 
(পিবার মন্ত হইয়াছে । আমি চলিলাম বটে, কিন্ত 
 ছইটাকে অতিকষ্টে টানিরা । 

( দ্বারের সপমুখে উপস্থিত হইয়া দেখি-নাঃ! এতক্ষণ 
(ধতে পারি নাই, এ বেটা পাগল,_কাপড়, চাদর, 


কের একন্বানে জড় করিয়া যেন পাহাড়ের মত 
ধরিগাছেন, আর সেইগুলার পার্থ অবনতমন্তকে দাড়াইয়া 
মাই তখনকার মত আঁপনার মনে হাদিতেছেন। 
॥. “কি বল্বে বল।” 
রর "ভিতরেই আনুন ।* 
; আর ভিতরের মায়া কেন --ওইথাঁন থেকেই বল।” 
"ওইখান থেকেই বৈরাগা নিলেন নাকি ? 
; আমি উত্তর দিলাম ন1। 

শএগুলোর কোন্টা ফেলে কোন্টা আপনি সঙ্গে 
নবেন, দেখিয়ে দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ এখানে 
'পেক্ষা করব 1” 
1 *অপেক্ষ! তোমাকে কর্‌তে' কে বল্ছে। ষ| নেবার, 
মামিই নেবো! এখন |” 

*তা হলে আমি যাই ?” 

*কোথায়় ?” 

শ্যাব না? সারা দিন রাত কি আপনার ঘর আগলে 
"সে থাকব?" 

“সিদ্ধেশ্বরীর কাছে?" 

“একবার না যাওয়া কি ভাল হয়, আমি কথা দিয়ে 

গসেছি। 

এইবারে আমি ফাঁফরে পড়িলাম । 

*মেখানে সকালে গেলে হবে না ?* 
মায়ীজী চুপ করিয়া রছিলেন। 
শরাত্রিতে ভার সঙ্গে দেখা না হবারই সম্ভাবনা '* 

শতা যা! বলেছেন, তার যে বাপ। রাত্রিতে তার 
দড়ী গেলে, হয় ত খড়ম 'নয়ে মারতে আম্বে 1” 

পকখনে। এসেছিল নাকি?” 

"এসেছিল বই কি! বিশেষতঃ আমার গরেকয়ার 
ওপর সে হাড়ে চটা। বুড়ো! বলে, চোখে অত বিছ্যৎ 
খেলছে গেরুয়া কেন? নীলবসন পর। তবে ভাব 


। 


ছানা, বালিশ, কম্বল -ঘরের যেখানে যা ছিল, সব 


স্বীরোদ-স্থাবী % 


কোনও দোষ দেখিনি। সংসার তার ওপর বড়ই 
অত্যাচার করেছে।” 

“এ জেনেও মাঁ, এই রাত্রে তুমি সেখানে যেতে 
চাঁচ্ছিলে 1” 

“কি করি বাঁবা, রাগী হ'ক আর যাই হ+ক, ব্রাঙ্গণ 
পুরুষসিংহ। মন মত্ত-করী, মাঝে মাঝে সিংহের নখরা- 
ঘাত না থেলে সে ঠিক থাকে না। তার রাগের কথা- 
খুলে! আনার বড় মিহি লাগে ।” 

অনেক দূর অগ্রদর হইয়াছি, আর পিছাইতে গেলে 
আমাকে মায়ীজীর কাছে হেয় .হইতে হয়। আজ ন! 
হউক, কাল সব ঘটন1 সে জানিবেই। আমি বলিলাম-_- 
“বুড়ো আর নেই ৮* 

“নেই 1” 

“মারা গেছে- আজ ছুপুরবেল! |” 

, "তা, দে কথা আমার কাছে এতক্ষণ গোঁপন রেখে- 
ছিলে কেন বাবা?” 

মায়ীজী একেবারে দ্বারের কাছে । ঘরের জিনিস- 
পত্জ সব তাহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 

*আঁমাকে যেতে একটু গথ দিন।” 

অবশ্ত আমি পথ ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমাকে 
অতিক্রম করিগ়া এক পদ তিনি না চপিতেই, আমি 
বলিলাম--“আজ আর যাবেন না।” 

“আর আমাকে নিয়েধ কর্বেন না বাব1।" 

*নিষেধই করুছি। আরও আমার বল্থার আছে।” 

মায়ীজী মুখ ফিরা ইপেন। 

“আরও একটা কথা আমি গোপন করেছি--একটা 
দুর্ঘটনার কথ]।” 

সমস্ত কথা এইবারে আমি তাহার কাছে 
করিলাম। 

মামীনী স্থির হইয়! শুলিলেন। গুনিবার পরও তিনি 
স্থির রহিলেন। এই সময়ে রাণীর কথাটাও উত্থাপন 
করিজাম। বলিলাম, পিত্বেশ্বরীর রক্ষার ও সেবার লোক 
মিলিয়াছে। 

"এখন. গেলেও সিদ্ধেশ্বরীর দেখা পাওয়! বোধ হয় 
সম্ভব নয়।” 

শ্যাব না” 

"কথা গোপন করে কি অন্যায় করেছি ?” 

*আগান দোর দিয়ে আনুন |” 

“সিদ্বেস্বরীর খবরটা আর একবার নিয়ে আপি না 
কেন?” 

বেশ ১ 

ঞ খু চি ক 


একাশ 


১ 


সদর দ্বার পার হইব, এমন সময় মায়ীজী বণিয়! 
উঠিলেন_“যদি আপনার গুরু্ধি এর মধ্যে এসে পড়েন?" 

আমার গতি স্থগিত হইয়া গেজ। 

বিল্‌, খিল্‌, থিল্‌__পাখীর কলরবে মায়ীজী হাসিয়া 
উঠিলেন। 

তা হ'লে ত আমার যাঁওয়। হ'ল না!” 

যাও গো, ভিনি আদেন, আমি হাতে পায়ে ধ'রে 
তাঁকে আট্‌কে রাখব |” 

পথে নামি অনেকটা চলিলাম। কিন্তু কই, কবাট 
বন্ধ করিবার শব এখনও ত শুনিতে পাইলাম না। 
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ঠিক যেন একটা নাটকীয় ঘটনা! এখন এই দূরাতীত 
কালে, নির্জন গিরি-উপত্াকার নির্জন কুটার হইতে 
স্বরণ করিয়া হাসিতেছি। কিন্তু তখন? একটু একটু 
করিয়। সেই গলির পথে অগ্রসর হইতেছি, আর প্রতি 
পদক্ষেপে বাড়ীর দ্বারবন্ধ-শবের প্রতীক্ষা করিতেছি। 

দ্বার ধরিয়! দীড়াহয়। থাকিতে তাকে নিষেধ করিব? 
বদি আমার এই আপা-যাঁ €য়া, আর তাহার পথের পানে 
অন্যায় চাওয়া, কেহ কোথ। হইতে লুকাইয়! লুকাইয়! 
দেখে? ফিরিয়া দেখিব? ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
অধীর-দোল| মনের উপর তাহার বিজ্রপকরা খিল্‌ খিল্‌ 
হাপি যদি কেছ গুনে? যে সে লোক ত তাহার গৈরিক- 
বসন মর্ধণাদার চক্ষে দেখিবে না! না বাপু, আদি চলি, 
ফিরিয়া কাঁষ নাই। 

যে গলি দিয়! সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে যাইতে হয়, আমি 
সেই মোডে আলিয়া! উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে, 
জোরে করাঁট বন্ধ করিলেও, আর আমার শুনিবার 
প্রত্যাশা রহিল না। 

কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম। আরও 
খানিকটা 'পথ__গতি মন্দীভূত হইয়া আপিল। এখন 
ত মধ্যরাত্রি-আমি কোথায় যাইতেছি_যে বাড়ীতে 
কেবলমাত্র ছুইটি স্ত্রীলোক আছে- দুইটি পরমা সুন্দরী 
যুবতী? একটির সম্বন্ধে যাহাই মনে করি না কেন, আর 
একটি আর এক জন মধ্যাদাবান ভূ-স্বামীর সত্রী। আমার 
নিজের বাড়ীর দিকেই মুখ ফিরাইতে যখন ব্মামার সাহস 
হইতেছে না, তখন কোন্‌ সাহদে সে বাড়ীর ভিতরে 
আমি মাথ। গলাইতে চলিয়াছি? রঃ 

গতি আমার এক মুহূর্তে স্থির হই] গেল, পর মূহুর্ত 
ফিরিল। 


এই চল! ফেরায় প্রান আধ ঘণ্ট। সময় আতিবাহিত . 


৬ গুহামধ্যে উস 


হইয়া গিয়াছে। এই অন্পগময়ের মধ্যেই নাটকীয় হট 
ঘটিয়। গেল। শুধু বাহিরে ঘটিয়াই তাহা ক্ষাত্ত হইল না 
অন্তর বাহিরে সমভাবে ছটিয়া সে যেন আমার জীবনটা 
এক মুহূর্ঠে ওলট-পালট করিয়া দিল। 7 

বাড়ীর সদ্মুখে উপস্থিত হইয়। দেখি, হবার হাট ক্রি 
খোলা । বিদ্ম্-অচলতায় একবারটি এদিক কিং 
চাহিয়া দাড়াইয়াছি, গুনিলাম_উপরে আমার ঘর হইতে 
কে গান গাহিতেছে ;-- 

গুনে যা গুনে যা মরণ, কাছে এসে গুনে যা! রে». 

কানে কানে বল্ব তোরে বলিস্মিকে যেন কারে 

সঙ্গোপনের সরপ হাওয়।য় বাদল-বন রাতে ২ 

তোর আদার আশার বসেছিলাম .দাছুল-মালা-হাতে | 

আধার ভেঙ্গে কেমন ক'রে কে এণো যে ঘরে, | 
তোরে মনে করে! মাল! পারয়ে দিলংম তারে । 
শোন্‌ রে মরণ দে এক স্বপন বাহ-পাশের বাধা। 

অবশ আলস, হিয়ার পরশ মরপ-ন্বরে সাধা। 

য| কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তারে, 

আগেহ আমি মাতাল মর! বাচাল আখির ঠারে। 

আঁত সন্তর্পণে বহি্ছারের কবাট ছুহটি বন্ধ করিয়া, 
সেইখানেই দীড়াইয়। সমন্ত গানথানি শুনিলাম। 

এ শীত কখন্‌ বন্ধ হইল? সত্যই কি বন্ধ জইয়াছে? 
নান। আকাশের সর্ব রদ্ধে, প্রবেশ করিয়া আমার 
শ্রবণলানদাকে উন্মত্ত করিবার জন্য ওই যে সে বাতাদের 
গ্রতি পরমাণু ধরিয়া ছুটিয়া আসিতেছে! 

উপরে উঠিলে মার কি গুরুর অস্থদরণ করিতে পারিব ! 
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তবু আমি উঠিয়াছি। কখন্ঠ কোন্‌ ফাকে, 
মনের কোন্‌ অছিলায়, এতকালের পর সেটা ঠিক করিয়! 
বলিতে পা্সিব না। 

প্রস্তুত থাক”-_মৃহ্ার স্থান কাল তুচ্ছ-করা ডাকের 
মত গুরুর সেই গস্ভাগ্বরের আহ্বান। উঠিবার সময়ে 
সেটা কি একটিবারের জন্তও স্মরণ করিতে ভূলিয়াছি? 

কে জানে! এখন ত আমি সন্ত্যাপী, বয়সে অশীতির 
উপরের বৃদ্ধ, দেহচম্্ব লোৌল হইয়। [গঞ্জাছে, প্প্রস্ত ত থাক,” 
আমার সকল ইন্জরিযগুলার ভিতর দিয়া, গুরুবাকোর প্রতি- 
ধ্বনির মত, আমার অন্তরাত্ম। অবিরাষ আমাকে শুনাই- 
তেছে। এখনও কি আমি লে গুহামধ্যে প্রবেশের রহ 
বুঝিতে পারিলাম না? 

প্সমুন।” 


গানটি তাহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে । দেখি 


পা 


নিজেকেও লুকাইয়া। কপ টিপি টিপিই মা পা ফেজিয়া 
রি দ্বারটির পার্থে চোয়ের মতই যেন দাড়াইয়া আছি। 


কিন্তু,সেই নারী? কেমন করিয়া আমাকে সে 
নিতে পাইল? কোনও দিক হইতে আমার আসার 
নিন আমি ত বুঝিতে পারিলাম না! সমস্ত জগৎটা 
মিন শিশ্তদধ্ঠায় ভিষ্ব। গিয়াছে! কেবল একটি শব্খ_ 
মামার বুকে অবিরাম আঘাত-কর। ঘন ঘন নৃত্যশীল 
একটি শব-তরঙ্গ--ছুপ.. ছুপ,, দুপ.। এই শব্দব কিএ 
গারাবিনীর কানে বাজিয়াছে? 

শএসে। না গো ।” 
.. যেন ফি এক আত্মগোঁপনশীল শক্তির ইঙ্গিত তাহার 
এই আবাহন-কথার ভিতর দিয়া আমাকে তাহার ঘরের 
[রে আনিয়া ড় করাইল। 

তাহারই ঘর বলিতেছি, এখন আর দে ঘর আমার 
[লিতে সাহদ নাই। দ্বারের সম্মুখে ফাড়াইতেই দেখি, 
[র যেন এতদিন পরে তাহার অধীশ্বরীকে পাইয়াছে। 
গাইয়া, সমস্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দিয়! তাহাকে আপনার 
(দয়ের ভিতর বপাইয়া তৃষ্তির আখি নিমীলনে স্থির 
ইয়াছে। খরপাজাঁনে ভরব্যগুল] বুঝি তাহাকে পাইয়! 
তব হইয়াছিল! এখন মত্ততার ব্বসানে মেগুলাও যে 
হার গ্থানে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

পগখানে কেন গে, ভিতরে এস ।” 

ভিতরে আপিয়াছি। ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলিতে 
[ামি অশক্ত। ইচ্ছ। আমার তথন স্বাধীন ছিল কি না, 
লিলে পাছে তুল হয়, আমি বলিতে পারিব না । 

মি নির্বাক, শুধু তাহার কথা শুনিয়াছি। কথা 
হি নাই, কহিতে পারি নাই। কহিতে শক্তি ছিল না. 
মন কথ! কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু কাছার সঙ্গে 
থা কছিব? যে বলিতেছে, মে কোথায়? আমি উত্তর 
লে সেকি শুনিতে পাইবে? 

তবু শুনিয়া1ছ--তোমরাও গুন। আর এই শোনার 
ঈতর হইতে আমার পে সমগ্জের গতিবিধির অবস্থা 
স্থমান করিয়। লও । ও 

অনেকবার কৈফিয়ৎ দিয়াছি, আর একবার দ্দিই ন| 
নি? এে সন্্যানীর কৈফিধৎ। ভোমরা নিত্য যাহ। 
নিয়া আলিতেছ। এ সে পোনা! নয়। যাহা দেখিয়া 
[লিতেছ, এ সে দেখা নয়। আমি ত আর মায়ার ন্- 
ঢধে তোমাদের মন-জোগানে। কথা কহিতে পাঁরিব না । 

“দুরে দীড়িয়ে রছিলে কেন? সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে তুমি 
তেপার নি? তা আমি বুঝেছি। না গিয়ে ভালই 


রেছে। তুমি যেতে ইচ্ছা করেছিলে, তাই আমি নিষেধ 


[লুধ না। 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


"আমার চোখে জল দেখে তুমি আশ্চর্য হ্ঠ 
হি হি হি,_আমি নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছি। অনেক কাঃ 
ধ'রে ত গানটা গেয়ে আস্ছি। কই কখনো এক ফট 
জলও ত চোখের কোণে আসেনি ।” 

“আজ তবে হছুছু করে চোখে জল এলো কেন ?” 

প্তুমি কি মনে কর্ছ, এ গানের "!..খ্মিক কোন, 
মানে আছে? কিছুনা । অথবা. তত পারে, আঁ 
জানি আা। কে জানে, তাও বল্তে পারি না। তু 
মনে কর্ছ আমি রচনা করেছি? হি হিহি, তখ 
আহি লিখতে পড়তেই জানিতুম না । কে রচেছে জানি ন| 
সেকি ভূগে লিখেছে, না সখ ক'রে লিখেছে? কি 
এই গানই আমার এই দশা কর্লে 1 

কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধতা ! উঃ! তাঁছাঁর কি অপ 
আক্রমণ! ঠিক যেন মরণোম্ুণ, বিকারী রোগীকে থেরি: 
নিঃশব্দে তাহার মমতার বস্তগুলি বসিয়। আছে। বসিয় 
তাহার শেষ নিঃশ্বাসের প্রর্তীক্ষা করিতেছে । 

আমি একট! নিঃশ্বাস.শব দিয়াও এ নিস্তব্ধতা ভ 
করিতে সাহসী হইলাম নাঁ। কিন্তু তাহার একা 
নিঃশ্বাসের মৃহ আর্তনাদকাঁরী শবে আবার সমস্ত ঘরখা। 
বিষাদে যেন কীদিয়া উঠিল। 

“এই গানই আমার এই দশা করুলে | কে বল 
সে ভুগে রচেছে, না ভাঁবে রচেছে? না, এ রচনা ক' 
তার সখ? কিন্ত সেত জানে না, এ.রকম শবতে 
বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ হয়ে যায়।” 

“কাছে এসো--বসো। দয়াময়ীর কাছটিতে কেঃ 
ক'রে বসতে? বাঃ! মেকি তোমার জ্্রীই ছিপ? ত' 
দেই অহেতুক সেবায় কখনও কি তোমার মাকে মা 
পড়ত না? 

“ই--বসো এইখানে | একটিবারের জন্ত মনে ব 
না আমি সে। তুবনের মার মুখে তাহার অদ্ভুত-চরিতরে 
কথা শুনে আমার একবার দয়াময়ী হ'তে ইচ্ছা হয়েছিল। 

“আর যেমন মনে হওয়া_গুন্তে ভয় পাচ্ছ? সে | 
গোঁ» ভূমি যে ন্ধচারী !” তখন ত বুঝি নাই! এখন 


কি বুঝিয্বাছি? কিন্তু মধ্যা কহিব কেন, তাহার *ে 


কথায় আমাহ সমস্ত দেহটা-_কীপিয়াছিল বলিতে পা 
না আমার নিপ্রিত স্বতির সহদ। জাগরণে স্পন্দিত হই 
উিয়াছিল। গুরুর আহ্বানবানী এই সমন্তার সুহূর্তে য 


. আমাকে রক্ষা না করিত ! 


“আস্বিকাচরণ |” 
আমার চৈতন্ত ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গ কথ! কহিবি 


শক্তি আসিল। 


“শুরুদেব ডাকছেন” 
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শতিনি দ্বারে দীড়িয়ে ডাকবেন কেনা উপরে 
আদ্তে পারেন না”, 

*র্ভীর আসবার উপায় নেই ।” 

বিশ্মিতবৎ আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া তিনি বঙিয়] 
উঠিলেন,_*আপনি তীর আস্বার পথ রোধ কারে 
এসেছেন?” 

অগ্রতিভের মত আমি উঠিয়া বাহিরে আরিলান । 

“এগুলো! নিয়ে যাও বাবা, তোমার অনস্তপথের সঙ্গী ।” 

আমি মুখ ফিরাইতেই মাধীজী একত্র-কর! লোটা-কম্বল 

কাপড়গুল! আমাকে দেখাইয়া দিলেন । 


৯৩৭ 


দ্বার খুলিতে না খুজিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন__ 
*বেশ ত তুমি । আমি চলে যাচ্ছিলুম। তোমার প্রস্তুত 
থাকা মানে কি ঘুমিয়ে পড়া 1” 

গলির মালোটা আমার বাসার দ্বার হইতে খানিকট। 
দূরে । আর, সেট! পূর্ব্বে বেশ উজ্জ্বল ছিল নাঁ। আলো- 
টাকে পিছন করিয়! গুরুদেব দ্বার হইতে একটু দুরে 
দাড়াইয়া ছিলেন। তাহার মুখ ভাঁলরূপ আমার দৃষ্টিগোচর 
হইল না। না হঙঃলেও বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
পরিব্রাজকের বেশ । 

আমি বলিলাম-প্দয়া ক'রে একবার ভিতরে আসুন” 

"আবার ভিতরে যাবার কি প্রয়োজন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই যেন গুরু এবার বলিলেন - 
*তোমার কি যাবার ইচ্ছ। নেই? সঙ্কোচ কেন? হয! 
বল্বার স্পষ্ট ক'রে বল। ইচ্ছা না থাকে, বল্তে লজ্জা 
কি! মর্কট-বৈরাগ্যের ত কোনও মূল্য নেই!” 

“ইচ্ছা আছে, প্রভূ ৮ 

“তবে চলে এস। মেয়েলি পুরুষের মত সক্কোচ 
দেখিয়ে বৃথা সময় নষ্ট কর্ছ কেন?” 

“কম্বল, কমগ্ুডলু এগুলো সব নিয়ে আমি ।” 

গা হইতে কম্বল খুলিয়া নিজের কমগুলু ও লাঠিগাছটি 
নব একসঙ্গে আমার গায়ে ধেন নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “এই নাও। আর কি তোমার চল্তে বাধা 
আছে?” 

*একটু আছে বই কি বাবা ! উন্দি ত এখনে! তোমার 
মতন সমস্ত মায়া-মমতা। অগ্নিতে আছতি দিয়ে পাষাণ হ'তে 
পারেন নি।” 

পিছন ফিব্রিয়া মারীজীর পানে চাহিতে আমার 
সাহ্দ হইল না। শুধু তাহার কথ! গুনিলাম। 


॥.. গুহামধ্যে 


২৯৪ 


আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইলৎ 
কিন্তু বুক আমার কাপিয়া! উঠিল কেন? 
শকি আপদ, মা বাড়ীতে আছেন, আগে বল নি কেন 
তাহার পদতলে মাথা নিক্ষেপ করিয়া আমি কাদের 
জন্য পড়িয়। রহিলাম। 
করুণামাখা-ম্বরে গুরু আমাকে উঠিতে আদেশ ক 
লেন-_“দন্সাস নেবার যোগ্যতা তোমার যদি এসে খা? 
তখন কোনও কারণে কারও কাছে তোমার লজ্জিত ' 
সঙ্কুচিত হখার কিছু নেই।_মা, এইবারে আমাদের 
মতি কর।” 
*এগুলো 1?” বলিয়াই আমার জন্ত রক্ষিত কম 
প্রভৃতি মায়ীজী গুরুদেবকে দেখাইলেন। ছি 
গুরু বলিলেন-+“ওগুলোর আর প্রয়োজন কি? এ 
ত অস্বিকাচরণের সে সব আগেই পাওয়া হ'য়ে গেছে।” 
“দেত গুরুর শিষ্যকে দেওয়া আনশীর্র্ধাদের উপঞা; 
শিষ্যেরও ত গুরু-প্রণামী বলিয়া একটা জিনিস আছে ।* 
“হাতে ক'রে নিজে দাও আমাকে অধ্িকানন্দ ।* 
মত্বোধনে আমি চমকিয়া। উঠিপাম। এই কিআম 
সন্ন্যাসাশ্রমের গুরুদত্ব উপাধি? 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোধ হুইল, ৫ 
সমস্ত মমতার বস্ত আমার মানপ-দৃপ্টিপথ হইতে দুরে সি 
যাইতেছে! একটি হ্বদয়ভার লাঘবকারী নিংশ্বা 
ভিতরে অতীতের সমস্ত অনুভূতি গলিয়া! যাইতেছে 
আমার সেই পরিত্যক্ত পল্লীর সংসার সেই আম 
শৃন্তধর-পুরণের তিন তিনবাতের ফলহীন প্রচেষ্টা, 
সারের সেই হীরকোজ্জল উত্তপ্ত ভন্মাবশেষ দয়া? 
ও তাহার বুকে-ধরা কন্তা-আর এ কাশীধামে আ? 
বানপ্রস্থকে বিব্রত কর।-_ রাণী, দিদ্ধেশ্বরী, পরমকল্যাণ। 
ভূবনের মা, আর তাঁহার জগদস্বার ত্বেছে বাচাইয়া তে 
গৌরী--মার একটি দীর্ঘশ্বান । 
“সমস্ত মমতার স্বাদ এইবারে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট কর 
সন্ধ্যাদী !” 
কে বলিল, কি জানি কেন, বুঝিতে না পারিয়া এং 
বিপুল চমকে মুখ ফিরাইতেই দেখি, সেই প্রহেলিকা 
রামী ঘুমন্ত গোঁত্ীকে কাধের উপর ধরিয়া ভাবাহি। 
মত আমার পশ্চাতে দীড়াইয়া দাছেন। ভাহান়: 
ভুবনের মা। 
“ও গে মা, আর দেখা ভাগ্যে ঘট ি 
সন্ন্যানীকে প্রণাম ক'রে নে ।* রা 
যোনীর কোলে অভি সন্ত্পণে মত গৌর 
নাখিয়। রানী ভূমি! হইয়] প্রথমে জীন আম 
প্রণাম করিবেন । 
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. অতি কষ্টে প ছুইটাকে টানিয়া আনিয়। নীরবে তুব- 
মা আমাকে প্রণাঘ করিণ। 

“নিশ্চিন্ত হ'লে ত আবম্বকানন্দ? এইবারে চল।* 
ঠথাপি গ্রকবার ঘুমস্ত গৌরীর দিকে চাহিলাম। 

যোগিনী বলিলেন, “দেখছ কি হর, এ ভোমার 
ুয়াময়ীর দান। নমস্কার ৮ 

গুরুর পিছন পিছন ছুই চারি পদ চলিতে ন! চলিতে 
দঃ বন্ধ করার শব্ধ আনার কানে গেল।, 

আর একটি দীর্ঘশ্বাস । 

1 কেন? গৃহ আমাকে চির-জীবনের জন্ত বিতাঁড়িত 
করিল, না ক্ষু্র শিশু আমার নির্মমতায় মুখ ফিরাইল? 






পিল জি 


২৩৮৮ 
". কাশী হইতে বাঞ্ছির হইয়া ভিন বৎসর । এই তিন 
বৎসরে গুরুর দ্জ ভারতের নানাভীর্ঘে ভ্রমণ করিলাম। 
এই তীর্থ হইতে ভীর্থাস্থরে ভ্রমণের পথে একটি বারের জন্যও 
আমার কাশীর--সংসারের কথা মনে উঠে নাই? 
ঢুষনের মা, সিদ্ধেস্বরী, যৌগিনী, রাঁপী, সেই বারান্দায় 
ন্‌ (টি করা শি ছেলেটি, আর তার মায়ের কোলে 
ওঠা মায়ের মমতার প্রবল অংশীদার গৌরী-_একজনকেও 
/কি একমূহূর্তের জন্যও চিস্তাী করি নাই? স্মরণে 
/মাদিতেছে না। আদিলেও কিন্তু ক্ষতি ছিল না। তথনও 
॥আমি ্রক্ষচারী। 
। চতুর্থ বৎসরে নামিকে কুস্তমেলা, সেই খানে গুরুদেব 
'আমাকে সন্নযান দ্িলেন। নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া 
সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলাম । বিরজা-হোম 
1খ্বজলিত বহিমুখে এষগাত্রয় _-পু্রৈষণা, বিত্বৈষণা, 
চলোটক্ষণা। ইন্জরিয়াদির স্থুণাভিলাষ, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা 
এককথায় দংদারে আবদ্ধ করিবার যা কিছু সমস্ত ওই 
হোমানলে আহুতি দিলাম। পূর্ণাহুতির মুখে সর্বোচ্চ 
অনল-শিখায় তড়িদীপ্তির মত গৌনীর মুখের মত একথানি 
"মুখ ভাসিযা উঠিল। কি তার শান্ত করণনৃষ্টি! যুগ- 
'ষুগান্তের আবেদন পৃিয়া আমাকে কি যেন বলিবার 
'জন্ত চাহিয়া আছে! 

ক্ষণেকের অন্ত আমাকে স্তত্ভিতের মত দীড়াইতে হইল । 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমখ হইতে বিনির্গত গুরু-গন্তার শ্বরের 

প্রন প্ব।ড়াইলে কেন অদ্বিকানন্দ ?” 

2 মায়া” 

“ও শিথা-পিংহাসনে মায়ার যা স্থান নাই।” 

কথার অর্থ বুঝায়! লইগাম, গৌগীমুখ হ বাসনা 
' বাসনা নয়। 







ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


রক ঙ্ রক ক 

এইবারে আমি মম্পূর্ণপেই আত্মনির্ভর । এখন 
হইতে আমি যাহাকে খুঁজব, আমার ভিতর হইতেই 
তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। 

আত্মনে। মোক্ষায় জগদ্ধিতায়_-নিজের মঙ্গল, জগতের 
মঙ্গল গুরুর [নট হইতে উপদেশবাটি  এঁহণ করিয়া, 
ভারতের যে কোনও এক মনোমত নিই স্থানে আদন 
কাঁরতে চণিয়াছি। 

চলিবার পথে কাশী গড়িল। ভাবিলাম লুকাইয়া 
লুকাইয়া একবার বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া চলিয়া আসি। 

র্‌ ঙ্ ক ঙ 

পথ তুলিয়াই যেন আদার সেই বাসার সম্মুধে উপস্থিত 
হইলাম।. দোরের সম্মুখে ধাড়াইয়। বুকটা যে কাপে নাই, 
এ কথা নিশ্চয় কেমন কারা! বলিব? কেন ন। অনেকক্ষণ 
মুখ হইতে কথা বাহর করিতে পারি নাই। 

বাহিক্স হইতে বোধ হয়, কেহ আমাকে দেখিয়াছে। 
কেন দাড়াইয় আছি, জানিবার জন্ত একটি বালিকা! 
আসিল। এগারে| বারো বৎসরের না হইলে তাছাকেই 
গৌরা মনে করিতে আমার দ্বিধা হইত না। 

জিজ্ঞানা করিলাম, “এ বাঁড়ীতে তোমরা কত দিন 
আছ 1” 

পশ্চাৎ হইতে, বুঝি তাঁর মা, প্রতি জাগা করিল__. 

“আপান কাকে খুঁজছেন ?* ২ 

প্নুমুখে এস মা” 

আমার সন্স্যাণীর বেশ, শুধু তাই নয় বৃদ্ধ_তাহার 
সক্কোচ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে সুমুখে 
আপিল না। বলিল--“কি বলতে চান বলুন ?” 

কথাটা কেমন বিরক্কিরই প্রকাশ বলিয়। আমার মনে 
হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম_-"এ বাড়ীতে ভূবনের ম! 
বণিয়। একটি বৃদ্ধা খারঁকতেন” কথা৷ শেষ না করিতেই 
উত্তর পাইলাম__“কে সে আমর জানি ন1।” 

“তবে দরজা দাও মা।” 

বালিকা আমার মুখের দিকে একবার লন্দিদ্ধ নেবে 
চাহিয়া দ্বার বন্ধ কগিয়া দিল. মায়ের আদেশের অপেক্ষা 
করিল না। 

চলিয়। আসিতে শুনিলাম, উপরের যে খরে আমি 
থাকিতাম, সেই ঘঃ হইতে পুরুষের কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল 

-কের! মেনো 1” 

*একটি সন্গ্যাসী, বাবা ?* 

ইহার পরই নারীকষ্ঠে__পহতভাগ। মেয়ে, দোর খুলে 
রাখি কেন?” 

“ওর দোষ (ক, দোষ তোমার । আমি যে দরজায় 
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গুহামধ্যে 


কুনুগ দিয়ে আাখতে বলি। সন্লসীর ধেশ ধ'রে কত চোর 
এ কাণীতে ঘুরে বেড়ায় তা জানো?” 

বুঝিলাম, ইহারা এ যুগের বাঙ্গালী $ যাহার। স্ল্লাদের 
আবরণকে সন্দেহ করে। আর বুঝিলাম. মেনোর অধি- 
ঠান ভূমিতে গৌরীর থাকিবার স্থান নাই। 

ক ক্ষ চা ষ 
সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, 
চারিবৎর পূর্বের সেই ভীষণ শির্নতাপূর্ণ গৃহ কলরবে 
ভরিয়াছে। 

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাঁম-_"এ বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী 
বলিয়। একটি মেয়ে আছে?” 

শ্না 1৮ 

“ওই নাঁমের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল জান?” 
মন্থর সেই গোয়ালাদের বাঁড়ী দেখাইয়া সে বলিল_ 
“ওই ওদের ভিজ্ঞাসা কর ।” | 

“আপনারা এ বাড়ীতে কতদিনের ভাড়াটে ?” 

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাড়ী”_ 

“কত দিনের কেন! ?” 

“অত কথা জানবার তোমার দরকার কি?” প্রথমটা 
বেশ একটু রাগের চিহ্ন তার পর ত্রার আকুঞ্চনে একটু 
মুদ্মন্দ রহস্ত--“সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে কিছু চিট আছে 
না কি?” 

“একটু আছে বৈ কিবাবা, নইলে এত আগ্রছে 
জিজ্ঞাস। করব কেন 1” 

অপ্রতিত অথব1 সদয় হইয়া! যুবক বলিল,_চাঁর বত- 
সর আমরা এ বাঁড়ী কিনেছি। দিদ্ধেশ্বরী নামে কেউ 
এখানে ছিল কি না জানি না।” 

বুঝিলাম পিতার মৃত্যুর দঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী এ বাড়ী 
হইতে তার ভ্রাতৃকর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে । 

সন্ধানে ক্ষান্ত দিয় কাণী পরিত্যাগ করিলাম। 


২০৪৯ 


ইহার পর দীর্ঘ পোনেরো বৎসর । এমন স্থানে আপন 
করিয়াছি, যেখানে পূর্বপরিচিতদিগের ভিতরে এক 
জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভবনা নাই। এক জনকেও দেখি 
নাই। যাহাদের নঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহার! আমার 
অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন করিতে আতিয়া আমাকে, দেখি- 
য়াছে, কথ! কহিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশই 
চিরদিনের মতন। যে দুই এক জনের নঙ্গে বারংবারের 
আলাপ, তাহ উল্লেখে অযোগ্য । এক কথায় যাহাকে 
প্রকৃত নিঃনঙ্গের অবস্থা বলেঃ তাঁছাই অন্থৃভব করিয়াছি; 


২০৭ | 


গুরুর সঙ্গেও এ সময়ের মধো আমার সাক্ষাৎ হয় নাই রর 
সাক্ষাতের প্রয়োজ, হয় নাট, যেছেত তাহারই আদেশের 
আমি নিঃসজ | মন্্রমূপং গুরোন্দুত্ি । মাস্ট তার অধিষ্ঠান! 
কল্পনা করিয়া, গঙ্গাল দিয়াই গঙ্গার পুজ। করিয়াছি 
কি আমার অবস্থা হইয়াছে গুরুই জানেন । 
সন তেরশে। চার সালের ব্যেঠ। একদিনের বিকা্মো 
সমস্ত বাংলা কাপিয়। উঠিপ। কত বাড়ী থর চূর্ণ হই 
গেল, কত মানুষ মারল। 
এই বাংলা দেশেই ছিল ছামার আসন। দেই আসন 
টপিয়। উঠিল। সহদা গুরুদর্শনের জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইল। মনে হইল, তার শরীর-রক্ষার দিন আদিয়াছে। ঠা 
তাহাকে দেখিবার জন্ত হৃধীকেশে যাইবার সঙ 
করিলাম। ! 
যাইবার পথের নিকটেই আঁমাদের গ্রাম আমার! 
সেই কশ্ঠ বরের মমতা সাজানো-ডাশা হাতে চির আব 
হনকারিনী জন্'ম। স্বর্গাদপি গ্ররীয়পী যিনি, ডাছাকে! 
একবার দেখিয়। যাই না! কেন? বারো! বৎসর অন্তর এক' 
একবার জন্মভূমি দর্শন সন্যাীর প্রতিও আদেশ আছে] 
আমি ত ত্রিশ বৎসর তাহাকে দেখি নাই। 
আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী রেলওে 
টেশন ছুই ক্রোশ, ষ্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার ভাল পথ 
নাই। যাইতে হইলে মাঠ, বাগানের ভিতর দিয় যাইতে 
হয়| ধওণের কালে সুগম বটে, কিন্তু ছুচার পশলা বু 
হইলে সে পথে চলিবাক্প উপায় থাকিত না । তখন আবাড়, 
বর্ষার চন! হইয়াছে । ॥ 
পথ দুর্গম হুইবার সম্ভাবন। বুঝিয়া আমি পরবর্তী! 
ষ্রেশনের টিকিট লইলাম। সেখান হইতে গ্রাম তি 
ক্রোশের কম নয়। ্ 
গ্রামের কাছের ষ্টেশনে যখন গাড়ী খামিল, তখনই 
রাত্রি দশটা । পরবর্তী ষ্টেশনে পৌছিতে আরও অত্ততঃ। 
পোনেরে! মিনিট । বুঝিপাম, একটার পুর্বে গ্রামে 
পৌছানো আমার সম্ভব হইবে না। 
শুরুপক্ষের রাত্রি-বতটা মনে হয়ঃ অয়োদশী।। 
আকাশটা পরিষ্কার ছিপ না । না আলোক, লা অন্ধকার। 
জোবৎম্না যেন নিজেরই বজাঞ্চলে নিজের মুখ ঢাকম! 
ঘুমাইতেছে। আর রেগপথের উ্তয় পার্থের প্রকাণ্ড 
প্রান্তর লক্ষ লক্ষ তেকের মুখ দিয়া ঘুম-পাড়ানি গান 
ধরিয়াছে। ৃ 
গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াইয়। সেই পূর্বপরিচিহ 
স্থান দেখিবার লোভ দংবরণ করিতে পারিলাম না) 
দেখিলাম, গাড়ী হইতে আঁত অল্পশোকেই অবতর' 
করিল । তাহাদের মধ্যে এ কি, এমন মধুর মৃত্ঠি পূর্বুগে 
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রর সেই তিনটি সুখ স্মরণ করিয়াও-দেখি নাই 

খঁলিলে ত ভূল হন! ! মেটে জোছনাকে পরিহীদ করি- 

টুচই যেন দেখিতে দেখিতে, মুখ তার হুন্দর হইতে আরও 

উর হইয়া উঠিল। 

& তার হাতে ধরা, একটি নয় দশ বছরের ছেলে । 

করিধানে তার হিন্ুগ্থানীদের মত মালকৌঢা করিয়া! পর! 

ঠকখানি শুর বন, গায়ে একটা বোধ হয়, আদ্ধির পাঞ্জাবী, 

মাথায় পাগড়ী। মুখ সে সেই অুন্দরীর মুখের দিকে 

সলিয়াছিল, -দেখিতে পাইলাম না। 

“তোমার বাপের বাড়ী এখান থেকে কতদূর দিদি?” 

(8 *রোস্‌ না রে বৌকা, কাউকে জিজ্ঞাসা করি। আমি 

্ আর কখন এ দেশে এসেছি. ভ1 বলব” 

পি অমনি পশ্চাৎ হইতে রৃষ্বর্ণ একটি পুরুষ, মাথায় 

গ়ী, হাতে লাঠী, দেখিয়া! বোধ হুইল আমারই মত বৃদ্ধ, 

গাহাকে জিজ্ঞাস! করিল “কোণায় বাবে গা তোমরা?” 

॥ মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল। 

| এ দিকে গাড়ী ছাড়িয়! দিয়াছে-_এ কথা বার্তাট। যদি 
একটু পূর্বে হইত, তা হ'লে পরের ষ্টেশনে আমি 

মুইতাম না। এখন আর আমার নামিবার উপায় নাই। 

ণ উত্তরোত্তর তাহাদের কথা অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। 

বু শুনিলাম__ 

, “সেখানে কার বাড়ী যাবে ? 

, উত্তর, কি চৌধুরী? মনে মনে হাসিতে হাসিতে 

'লিলাম, আমার কন্তা ? কেমন করিয়। হইবে? নামটা 

'ঝি ভাল করিয়! শুনিতে পাই নাই! অথবা হয় ত, এই 

ব্রশ বৎসরে আমার নামের আর কেহ আমার্দের গ্রাথে 

2ম করিয়াছে। 

. তবু অত্যন্ত আগ্রহে, তাহাদের আর একটা কথ গুনি- 

1র জন্ত গাড়ীর জানালা হইতে মাধ। বার করিতে, বৃদ্ধাকে 

1ন চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ে ডাকিলাম--“ভৈরব!” 

ভিন জনেই মাথা ভুলিয়! সাগ্রছে যেন আমার পানে 


মিনি রর 

আনি হাত নাড়িয়া ই্গিতে বুঝাই, চীৎকার করিয়া 
উ্লাষ--.“আমি ও দিক দিয়ে যাচ্ছি।” 

খুব দুর হইতে, বোধ হইল, ভৈরব যেন ছেলেটাকে 
|থের উপর তুলিয়াছে। 
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সহরের পাঁকা রাস্তার মত সুগম নয় £৮ তাঁর উপর আমা. 
দের গ্রাম এ পথের ঠিক ধারে ছিল নাঁঁ_সেখান চইতে 
মাইলখানেক কাচা রাস্তা চলিয়া তবে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে হয়। তাহা আবার গাছপালায়. এমন ঢাকা যে, 
পূর্বিমীর ফুটফুটে জ্যোৎগার রাত্রিতেও অমাঁবস্তা বুকে 
করিয়া থাকে। 

ইচ্ছা দ্থিল, রাত্রিকালেই জম্মভূমি দেখিয়া, পাছে কোঁন 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই 
গ্রামত্যাগ করিব। 

ভয়ের জন্য সন্থরপ ত্যাগ সন্নযাসীর পক্ষে নিতান্ত দোঁষের 


. হইলেও, পথে পা দিয়া, প্রথমটা আমাকে ইতস্ততঃ করিতে 


হইল। বর্ষাকালে আঁমাঁদের দেশে বিলক্ষণই সর্পভয় 
আছে। 
কিন্তু যখন মনে হইল, হেয়ালির আবির্ভাবের মত 
দে মেয়েট! আমাদের গ্রামে যাইবে, তথন আর না চলিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। * 
বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়! সবেমাত্র পা দশেক চলিয়াছি, 
পিছন হইতে স্ত্রীলোকের কণ্ঠে কে যেন আমাকে ডাকিল-- 
শ্বাবা !” 
আমি মুখ ফিরাইলাম। 
“কোথায় যাঁবেন ?* 
দেখিলাম স্ত্রীলোকই বটে, ষ্টেশনের সিড়ি হইতে 
আমাকে ডাকিতেছে। | 
বাধা পড়িল বুঝিয়া তাহার কাছে 'মআসিলাম। সে ছিল 
আধা-আধারে, আমি আধা আলোকে--ভালরূপ বুঝিতে 
ন। পারিলেও স্বরে বুঝিলাম সে আধা-বয়সী | 
“আমাকে ডাকছ ?” 
“আপনি কোথায় যাবেন 1” 
তুমি কোথায় যাবে মা ? 
“আমি যাব না, একটি মেয়ে গেছে?” 
কোথায় গেছে।” 
মে-ও আমাদের গ্রামের নাম করিল। 
বাড়ীতে গেছে সে বল্তে পার ত?* 
“অদ্বিকা চৌধুরীর ।* 
বুঝিতে আর আমার কিছু বাকি. রহিল ন!। হুইলামই 
বা ন্্যাসী, বুকটা একটু কাপিল বই কি! আত্বকা চৌধু 
রিয় কন্দাকে দেখিবার ব্যাকুধতা-.এটু জাগিল বই কি! 


আমি আর কোনও ফথ! কহিধার পুর্কেই সে বলিল, 
"তীর বাপের বাড়ী।শ 


“তোমার সে কে হয় ন্‌ 
*এমন কেউ হয় না পথের পরিচয় ।* এমন.সন্থুৃচিত- 
ভাবে, ছুই চারিটা ঢোক গিলিয়া কথা কয়টা সে বলিল যে, 


“সেখানে কার 


গুহামধ্যে ২৯৯ / 
দন্িগবনেত্রে তার মুখের পানে না! চাহিয়া! থাকিতে পারিলাম . ৃ 


না। আমি তার মুখ দেখিতে পাই নাই, সে বুৰি দেখিল। 3১5 / 
মুখ সে অবনত করিল । মনোভাব গোপন করিয়া আমি মন 
প্রশ্ন করিলাম তুমি কি সেখানে যেতে ইচ্ছা কর?” পোয়্াখানেক পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি, বেশ 
"কতদূর হবে বাবা, এখান থেকে?” জোরে বৃষ্টি আদিল। হ'ধারে মাঠ, সারাটা পথের মধ্যে 
শতিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশী।” একট। আশ্রয় স্থান নাই, একটা প্রাণীর সমাগম নাই, 
“তিন ক্রোশ !* কেবল আমি ও আমার সেই এখনে! পধ্যস্ত অপরিচিত" 
“পথও সুগম নয়--তার উপর বর্ষা” পথেধ সঙ্গিনী। আমার মাথার ছাতি, পে এই সমস্ত 


ব্যাকুলভাবে সে বলিয়া উঠিল--“তা হ'লে কি হবে!” গথটাই বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। পূর্বে বলিবার ততটা | 
এক করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাঁচ্ছি।* প্রয়োজন না হইলেও এখন আমাকে বলিতে হইল--1 


“আমার ছেলেটি ব!বা, তাঁর সঙ্গে গেছে ।” "ছাতিটে তুমি নাও মা” 
“আগের ষ্রেশনে তারা নেমে গেছে 1” “ন। বাবা, বেশ যাচ্ছি।” | 
“আপনি দেখেছেন?” “না হয় আমার ছাতির ভিতর এম।” 
“পথের পরিচয়_তার সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো এমন “বেশ যাচ্ছি বাঁবা। আমার ছেলেও ভিজছে। সেই 
অদস্তব কাঁজ কেন করলে মা?” . মেয়েটিও ভিজছে।» 
দে কোনও উত্তর দিল না, অথবা দিতে পাঁরিল না - সেই বুঠটি পতনের শব্বকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার 
লজ্জায় কিম্বা ছুঃখে তাহা! বুঝিতে পারিলাম না । দীর্ধশ্বাদের সঙ্গে বহির্গত একটি মর্ম বেদনার সুর | 
“কাজ ভাল করনি মা, দে পথ আরো! দুর্গম |” আমি তার মুখের দিকে চাহিলাম। বর্ষার মেথ--. 
সে কপালে হাত দিল। ঠিক এমনি সময়ে অট্রহাপিতে গঞ্জিয। একটা আর একটার 
“আমি সে পথে ঘেতে সাঁহদ করিনি কলে এগথে উপর চাপিয়! পড়িল। এতক্ষণ সঙ্গিনীর মুখ ভাল করিয়া 
চলেছি ।” দেখিতে পাই নাই, এইবারে দেখিলাম । মেঘ গর্জনের শব 
সে এইবারে বপিয়া পড়িল। নিবৃত্তি হইতেই বপিলাম--"এতক্ষণ চিনিতে পারিনি । 
“তাদের সঙ্গে কোন পুরুঘকে ত দেখলুম না।” তাই ত, তোমার দে শ্রীর যে আর চিহ্নমাত্র নেই 
“কেউ নেই।* সিদ্ধেশ্বরী |” 
শপে মেয়েটি কি একাই পখে চলাফেরা করে ?” বিপুল বিশ্ময়ে সে আমার মুখের পানে চাহিল। 
“তাইত দেখলুম 1 বুঝিপাম প্রাণপণে দে আমাকে বুঝিবার চেষ্টা করি- 
“কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখ|?” তেছে। 
“প্রথম দেখ। হরিদ্বরে, তখন" তার দঙ্গে লোক ছিল। শচিনতে পারছ না?” 
বিতীয় 'দেখ। এই গাড়ীতেই। সেও কলকেতায় গিয়ে দে আর কোনও উত্তর না শিয়া, প্রবল বৃষ্টির জল, 
ফিরে আসছিল।” পথের কাদা- সমস্ত উপেক্ষা করিয়। আমার কাদাভরা 
“তোঁমার সঙ্গে?” রী মাথা নুটাইল ্ টি কিক্রনান! রত 
* করও ছিল।” ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এ স্থান নয়! কে শোনে?: 
রা 4 ৫ অতিকষ্টে পায়ে সবলে জড়ান! তার হাতি ছাড়াইলাম । 
*একগাড়ী জিনিস পত্র ব'লে নাঁমতে পারলেন ন1। মামা অতিকষ্টে উঠ।ইলাম। রঃ 
বন্ধ ও অনুস্থ। তাঁর ওপর তাঁর দৃষ্টিশজি হ্াপ হয়েছে। . “ধৈর্ধ্য ধর, মা, আমি সব বুঝেছি। ছেলেটি” 
তিনি বরাবর কাশী চলে গেছেন। ইহারই মধ্যে আপনাকে প্রক্কৃতিস্থ করিয়া, আহি, 
“তা হ'লে ত তুমি বড়ই বিপদে পড়েছো মা!” কথা শেষ করিতে না করিতে সে বলিল-"ছ বৎমর, 


রঃ গলে, বাড়ীতে যে স্বামি-দেবার ভাগ্য পেয়েছি। কাশীতে দমারই লু 
রি দাচি? ও রী তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তার ছেলেদের মধ্যে মহ 

“আঁফার সঙ্গে যেতে চাও 1” _.. বালকই তীর মুখাঁগি করবার ভাগ্য পেয়েছে”  .. 

“আপনি নিয়ে যাবেন?" বলিষ্কাই বারান্দা হইতে ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। আমাকে বলিতে ছুই 
নামিয়া দে আমার পাছট! জড়াইস্বা ধরিল। প্তা হলে গে মেয়েটার পরিচয় তুমি ত জানো মিদধেস্বরী। 


ওয় ২৭ 


শ্‌ ২১০ 


স্‌ আবার আমার পাঁয়ে পড়িতে গেল। 
ধরিয়া ফেলিলাম। 

রিম পরিচন্থ তাঁর নিতে পর্যন্ত তোমার সাহস 
তন ঙ্ 

“বাবা! ও ইচ্ছ। করলে, তবু এক জায়গায় দীড়ীতে 

পারে। আমার পরিচয় লোকে জানলে ছেলের 
ছাত ধরে" গাছতলাক্স দাড়ানে! ভিন্ন যে আমার গতি 
ঘাকবে না। আমার মামার ছেলে পুলে কিছু নৈই, 
বথেষ্ট সম্পত্তি তার, ওই বালকই তাঁর একমাত্র উত্তরাঁধি- 
হারী।” 

"তোমার কোনও দোষ নেই ম11” 

“চোখের ওপর তাকে দেখছি, মা ব'লে বুকে তোলবাঁর 
ন্ট ব্যাকুল হচ্ছি, হাত বাঁড়াতে পারছি না ৮» 

শকি রকম সে আছে জানে ?* 

“্াঁপনি কি তাকে দেখেন নি?” 

“এই বিশ বৎসরের ভিতর এক দিনের জন্যও না ।” 

“তা হ'লে একবার দেখুন ।” 

"দেখবার কি সে যোগ্য ?* 

আবার একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া দিদ্ধেশ্বরী বলিল 
পাঁপ-গরমে পাপ-গর্ভে অমন দেবীর জন্ম কেমন করে 
য়েছিল 1” 

“জলে ভেসে গেল যা, একটু এগিয়ে চল, যদি পাই 
॥কটা আশ্রয় খুজে নি।” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল--“মিছে 
ইব কেন বাবা, তাকে পরিচয় জানাতে তয় পাই ।” 

*তাঁর বিবাহ হয়েছে?” 

পকেমন ক'রে হবে?” 

এই বিশ বদর কোথায় দে ছিল, কেমন করিয়া 
টল, জানিবার প্রবল ইচ্ছ! হইয়াছিল। কিন্ত দেখিলাম, 
দ্বেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে । ইহার পরেই জানিব। 
দীরীর সঙ্গে কি আমার সাক্ষাৎ হইবে না? 

তবে একটা কথ! জানিবার কৌতৃছল হইল। “হ] 
দ্বেশবরী, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব?” 

অস্তর্ধ্যামিনীর মত মেয়েটা বলিয়া উঠিল__“আমি 
ক্‌আছি কি না জানতে চান* বলিয়াই, বালিকা কন্তা 
মন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কোচে আপনার উর্ধদেহের 
বস্ত বসন উদ্ুক্ত করিয়। দিল। 

“মা! তোমার কপালের দাগ না দেখলে, আমি 
চ্ুতেই তোমাকে সিদ্ধেশ্বরী ব'লে চিনতে পারতুম ন1।” 

“আপনি যে আমার পুনর্জন্ম দান ক'রে এসেছেন 
খা! সেই অভাগিনীর মত আমিও ে ই 


কপ 


আমি 





ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 





দেখিলাম, ব্রহ্ধচর্য্যের রী কঠোরতায় পূরকে 
সেই অপূর্বস্থন্দরী যুবতী এই বিশ বৎসরের মধ্যে আপনা 
কঙ্কালসার বৃদ্ধার মূষ্তিতে পরিণত করিয়াছে। 

সিক্ত বন্ধে দেহ আবৃত করিতে করিতে, সে বলি 
উঠিল - 

“দে সিদ্ধেশ্বরী কি এখন বেঁচে আছে বাবা 1 

কথাট। শুনিয়। সেরূপ অবস্থার ভিতরেও আমা 
হাসি আসিল। আমি বলিলাম- আগেকার সিদ্ধেশ্বরী 
ত দেখি নাই! যাকে দেখেছিলুম, যার মুখ থে 
সে তেজের কথা শুনেছিলুম, 'আমার সে কন্তা এই ( 
বেঁচে রয়েছে। 


শুই 


আরও ক্রোশ খানেক পথ চপিয়া একট! গ্রামে 
কাছে উপস্থিত হইতেই এমন মুষলধারে বৃষ্টি আদিল যে 
আমাদের কোনও একটা আশ্রয় না লওয়া ভিন্ন গর 
রহিল না। সমস্ত পথ ঘাট জলে ভরিয়! গেল, চারি 
দিকে যেন নদীর জোত চলিয়াছে। 

ছেলের ভাবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাগলের মত হইল, 
চাই আশ্রয়। একপদ্দ অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব হইয় 
উঠিয়াছে। 

সৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা 
অতি নিকটেই ছিল গ্রামের হাট । 

অতি কষ্টে সিদ্বেশ্বরীকে একরূপ কাধে করিয়া 
সেইথানেই উপস্থিত হইলাম। একট! দোকানের দাওয়া: 
আশ্রয় মিলিল। 

দিদ্ধেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মৃতপ্রায়। তাহাকে আশা 
দিতে বলিলাম--“ভগবাঁনকে ম্মরণ কর মা, তিনিই 
তোমার পুত্রকে রক্ষা করবেন ।” 

অঙ্গমান পাঁচ মিনিট সময় আমরা! দীড়াইয়াছি, বৃষ্টি 
একটু কমিবার মত হইয়াছে, দেখিলাম বিপরীত দিব 
হইতে কে এক জন আলো হাতে আমাদের দিবে 
আসিতেছে। 

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাঁধে তা? 
সেই বালক-_একট! প্রকাণ্ড 'টোকায়” মাঁথা তার চাকা 
একখান চলস্ত ঘরের মত আসিতেছে । 

“এই দিকে এস ভাই !* 

”্কে তুমি গা?” 

“এই দিকে এসে! ।--এসো ভিতরে ।* 

দাওয়ায় উঠিবার আগে সে ল$ন রাখিল। তার 
পর টোকা, তার পর বালক। 


গুহামধ্যে 


“চোঁধ মেলে চাও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে এসেছে।* 

“্মণিমোহন ?* সিক্ত বন্পেই সিদ্ধেশ্বরী প্রকে বুকে 
ধরিবার জন্য ব্যাকুল হইল। “আপনি নেয়েছ, ছেলেকে 
আর নাইয়ো না'। দেখছ না, বৃদ্ধ কি যত্বে তাকে নিয়ে 
এনেছে?” বলিয়াই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাদা করিলাম-_-"সেই 
মেয়েটি? 

“তুমিই কি বাবা আমাকে ভৈরব ব'লে ডাকছিলে ?* 

বলিয়াই লঠনটা সে আমার মুখের কাছে তৃলিয়। 
ধরিল। তীব্র দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি নিক্ষেপ 
করিা সে বলিল__“ঠিক কি তোমাকে আমি চিনতে 
পারছি, দাদাঠাকুর 1” 

জাতিতে ভৈরব বাগদ্রী। বাল্যে সে আমাদের 
বাড়ীতে রাখালের কাজ করিত। আমাকে সে বড় 
ভালঝাসিত। প্রায়ই সে আমার বয়পী। আমিই বোধ 
হয় ছু এক বছরের বড় ছিলাম। তাঁর সঙ্গে নৃতন পরিচয় 
করিয়া কথ! কহিবার আমার অবকাশ ছিল না । আমি 
একবারেই বলিলাম_-“ভৈরব ভাই, আমার সে মেগেটি?” 

“সত্যিই কি সে তোমার মেয়ে, দাঁদাঠাকুর ?" 

“এ কথা ভোলবার কি প্রয়োজন হয়েছে ভৈরব ?” 

প্প্রয়োজন না হ'লে জিজ্ঞাসা করব কেন ?” 

“তুমি ত, শুনেছি, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ !” 

"এখনি বাকি দেখছ ?* 

"তাতো দেখছি, তবে মেয়ে পেলে কোথা থেকে 1” 

“কেন, কেউ কি তার অপমান করেছে ?” 

ভৈরব উত্তর দিতে না দিতে বাঁলকট।, গ্রামবাসীদের 
কাছে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছে, কাদিতে কাদিতে শুনাইয়া 
দিল। বুঝিলাম, পতিতার গর্ভজাত পতিতা বোধে, 
এরপ ছুর্দিনেও কেহ তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দেয় 
নাই। পরস্ব আমার মর্কট-বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া, 
গৌরীকে এবং ওই বালককে তাহার! অনেক তীব্র ভাষা 
শুনাইয়াছে। 

“তাকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব? 

“মাকে আনবার ঢের চেষ্টা করনুম, কিছুতেই সে 
এলো না।” 

*কোথায় সে রইল 1” 

“সে তোমার পোড়! ভিটেয়, সেই পোড়া ঘরের টিবির 
উপর বসে আছে।” 

“এই জলে 1” 

“এখন আর জল কই দার্দাঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে গেল। 
ওঠাবার ঢের চেষ্টা! করলুম, সাপের ভয় দেখালুম__ 
কিছুতেই ষখন উঠলে! না, তখন বুড়ীকে তার কাছে 
বমিযে এই ছেলেকে নিয়ে চ'লে এসেছি" 


7 
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সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল-_“আপনি যান্‌ বাব! ?* 

“ভৈরব! এই ছেলেটিকে আর এই তার মাত 
ষ্টেশনে দিয়ে আস্তে পারবে?” 

“ষ্টেশনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সঙ্গে তাঁত 
এখানে দেখা হয়ে গেল।” 

“আমি আসি দিদ্ধেস্বরী বলিয়াই "দাওয়া, হইত 
একরপ ঝাঁপ দিয়! নীচে আসিলাম। 

ভৈরব গঠনটা সঙ্গে দিতে চাহিল। আর তার সং 
দেখা হইবে কি না, না হইলে কোথায় রাখিব ভাবি 
লঠন লইলাম না। কিছুদূর যাইতেই বিবেক আঁব' 
আমাকে ফিরাইয়! আনিল। 

*ভৈরব! তুমি পরমাতীয়ের কাজ করেছ, ঘ 
তোমাকে যে আমি কিছু দিতে চাই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিল- 
"দে আমি দেব বাবা!» 

ভৈরব বলিল-_-ণকেন1? তোমাদের কাঁউকেও দি 
দিতে হবে না--ম1 দিতে এসেছিল, আমি নিইনি। : 
যেতোমার যেয়ে বলে আমাকে পরিচয় দিয়েছে দা। 
ঠাকুর !হ 

“ভাই, তুমি ধন্য |” 

“কেবল একবার বল সে তোমার কন্তা। তা হতে 
বুঝি আমার পরিশ্রম সার্থক ।* 

“ভৈরব ! সীতা জনক রাজার কে ছিল? একধ 
আলোটা ধরে দেখ তার মমতা সন্রাপীর চোখে 
জল! 

“শিগগির যাও, আমার সীতা! মায়ীকে রক্ষা! কর। 


৪৩ 


“গৌরী, গৌরী |» 

সম্মুখে অস্বিক! চৌধুরীর মোনার সংসারের দগ্ধাবশে 
ত্রিশ বদর পরে। বাড়ীর সর্বস্থান জঙ্গলে ভরিয়া 
যেখানে আমার জী কন্তা পুড়িয়া মন্দিয়াছিল, সেই 
কেবল মুক্ত আছে। ত্রিশ বৎসরের অবিরাম আ! 
মণেও একটি তৃণ পর্যন্ত সে স্থান অধিকার করি 
পারে নাই। 

মেঘ চলিয়া গিয়াছে, ফুট-ফুটে জ্যোতন্্া। জ্যোথ' 
সঙ্গে হাপি মিশাইরা প্রচণ্ড মায়া সেই স্তপের ঘি 
হইতে বাহির হইঘ্া আমার পনেরো! বৎসরের তপস্য 
গ্রাস করিতে আঁদিতেছে। আর দড খানেক থাঁবি 
আমার বুক বুঝি নিষ্পন্দ হইবে | কই, এত স্পন্দন 
কবে জীবনে আমি অচ্কভব করিয়াছি? 

গৌরী _গৌরী | কোথায় তুই গৌবী1  : 





২১২ 


গৌরী আশ্রয়হারা, পরিচয় খুঁজিতে আর কোথায় 
[বি চলিয়! গিয়াছে! 

একবার যখন সে বিতাড়িত, তখন নিশ্চয় সে প্রতি- 
বেশীদের কাহারও বাড়ীতে যায় নাই বুঝিয়া, গ্রামপ্রান্তে 
ভৈরবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

সেখানে জানিলাঁম, ভৈরবের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! গৌরী 
মাবার ট্রেশনে ফিরিয়! গিয়াছে। 

অশীতিপর বৃদ্ধ আমি । তবুযুবার বল দেহে বীধিয় 
সেই অভ্াগিনীর অন্ুমরণ করিলাম । 

বষে পথে চলিবার ভয়ে আমি অন্য পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছ্বলাম, সেই পথে চলিয়াছি। প্রতি পদব্থলনে গৌরীর 
মবস্থা মনে তুলিয়! নিজের সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি । 

তবু মা, তোকে আমি ধরিতে পারিলাম না! ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইয়! জানিলাম, মাত্র মিনিট দশেক আগে একটি 
মহিলা, সঙ্গে এক বৃদ্ধ, ট্রেণে চড়িয়া' কলিকাতা চলিয়! 
গিয়াছে। 

আর কোথায় তাকে খুজিব? অবসন্ন দেহে স্টেশনের 
একটা স্থানে শুইয়া পড়িলাঁম। 


খা চি ক সী 

আর একদিন পূর্বে যদি হ্ধীকেশে উপস্থিত হইতে 
পারিতাম, তাহা হইলে গুরুর সঙ্গে আমার দেখা হইত। 
উপস্থিত হইবার পূর্ষেই গুরু নেহরক্ষা করিয়াছেন। 

গৌরীর চিস্তা আমার তপন্তা পণ্ড করিল । 
অন্বেষণ আমাকে গুরুদর্শন হইতে বঞ্চিত করিল । 

যা হতভাগী, তোর নিরর্থক জীবন, আর তোকে মনের 
কোণেও আমি আসিতে দিব না। 


গৌরীর 


০০ 


ইহার পর তিন মাস। গুরুর তগপস্তার স্থানে বসিয়া 
টত্যক্ত মনকে আবার শাস্ত করিয়াছি । সন্গ্যাস গ্রহণের 
ময় নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া আমি ত সংসারের কাছে 
রিয়াছি! মরা কি কখন পুধিবীর কোথায় কি হইল 
দানিতে আসে !? 

আশ্ষিন মাদ। হিমাঁলয়ে শারদীয়া প্রকৃতি। ফুলে 
চুলে সমস্ত গিরি উপত্যকা! ভরিয়1 পিক্াছে। হিম-নদী 
[লিয়! গলিয়া গৌরিকবরপের উচ্দ্ান লইপ্স! মেদিনীকে 
নাইতে ছুটিয়াছে, পার্বতী কৈলাস হইতে তাঁর পিতৃগৃহে 
মাসিতেছেন। 

- এই সমরে বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দ। দূর প্রবাদী 
ানবীর-্জনেয লক্ষে মিলিত হইবার জন্ত ঘে যার গৃহে 
যা আসে। টু 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলগী 





ভিখারী উমা-মেনকার সংবাদ গানে বহন করিয়া 
গৃহস্থের ঘরে ঘরে ঢাঁলিয়! যাঁয়। বালক-বালিকার| নানা 
বর্ণের বনে সাজিয়া ওই গিরি-প্রক্কতির মাথায় ধরা ফুলের 
মত ফুটিয়া উঠে। 

আমি বাঞঙ্গালী। এ আনন্দ উপভোগের লোভ সংবরণ 
বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব। চণ্ডী দেবীকে দেখিতে, আসন 
ছাড়িয়। আমি হরিদ্বারে আসিয়াছি। 

আপিবাঁর তৃতীয় দিবসে পাহাড়ের অধিত্যকার প্রা 
হইতে উখিত সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোনা গাঁন-. 
তশ্তনে যা গুনে যা মরণ" সেই পরিচিত কিন্্ুরী ক 
তপস্মিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের লোভ সংবরণ করিছে 
পারিলাম না। 
সে দিন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে পারিলাঃ 

যাইলে গঙ্গার আরতি দেখা হইবে ন|। 
পরদিন খু'জিয়! খু'জিয়া তপস্থিনীর আবানে উপস্থিৎ 
হইয়াছি। সে আবাস একটা গুহা। দূর হইতে দেখি 
বার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে মান্ষের বাপের চিন্ত যদি ন 
দেখিতে পাইতাম, তাভাঁকে অতিক্রম করিয়া নিক্ষল প্রয্া্ে 
আমাকে ফিরিতে হইত | 

গুহা-মৃথে একখানা গৌরিক-বন্ত্র বাতাসে উড়িতে 
ছিল। গুহাঁনধ্যে-_-একখানা ছিন্ন কঙ্ষল, একটা কমগ্ুলু 
ছু চারিখানা পুস্তক--সমস্তই শার্জ-গ্রস্থ । আর কতকগুল 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাগজ । 

মান্থষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মাঞ্ছষ নাই 
তখন সবে মাত্র হুর্য্যোদর হুইয়াছে। গুহাধিকারিণী হা 
তক্মান করিতে গিয়াছে, সত্বরই ফিরিবে। অপেক্ষা; 
বপিয়া রহিলাম। অপেক্ষায় অপেক্ষায় কতক্ষণ বঙিয় 
থাকিব? একঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। তখন 
যখন কেহ আসিল না, কি করি, গুহাঁমধ্য হইতে টানিয় 
ছড়ানে! কাগজগুল। বাহির করিলাম । একখানা খুলিতে 
দেখি, চিঠি। 

“আয় গৌরী, আয় বোন্‌ ফিরিয়া আয়। মা মরে 
আমিও মরিতে বস্য়াছি। এতদিন তোর অবস্থা ন 
জানিয়! মনে মনেও তোর উপর যা অত্যাচার করিয়াছি 
তার প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার যা আছে, সব. তোবে 
দিয়া যাইব! ছুই লক্ষ টাকা আয়ের মালিক হইলেও বি 
সমাজে তোর স্থান হইবে না? 

তোমার ন্গেহে বঞ্চিত তোমার চেয়েও অভাগ্য 
তোমায় ভাই ললিতমাধব । 
শু যদিই এই পাঁপসংসারে পুনঃপ্রবেশে তোষা; 
ইচ্ছা না হয়, বাব! তোমাকে যে সম্পত্তি দিয়! গিয়াছেন, 
তার কি বাবস্থা করিব, জানাইলে বাধিত হইব ।« 


না। 


১... 


গুহামধ্যে ২১৫ 


গত্রখান! হাতে ধরিয়া স্তত্তিতের মত কিছুক্ষণ বিয়া 


রহিলাম 1, " 

আর একথানা জড়ানো কাগজ খুলিয়া পড়িবার 
টাগ্লাগ করিতেছি, পাহাড়ের অস্তরাল হইতে আগত একটি 
গীতের অনুচ্চ আলাপ আমার কানে আপিল। 

একটু পরেই--”কে বাবা তুমি?” 

ভাবিয়াছিলাম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম তপস্থিনী। 

নিকটে আপিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে চাহি- 
লেন। চাহিয়াই সম্মিতমুখে আমাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কেহ কাহারও সঙ্দে কোনও কথ! 
কহিতে পারিলাম না । ক্ষণেক নীরব রহিয়া যৌগিনী মাই 
প্রথম কথ! কহিলেন-_“ভাগ্যবশে যখন আপনাকে দেখতে 
পেয়েছি, যেটার আশা! এ জীবনে আমার ছিল না, তথন 
এ কগ্তার আশ্রমে আপনাকে তিক্ষ! নিতে হবে ।» 

*আমারও আজ বছুভাগ্য মা!” 

অতান্ত উল্লাসের সহিত তপস্থিনী বলিলেন- "তা 
হ'লে একটু বন্গুন, আমি নীচে থেকে একবার ঘুরে 
আপি।” 

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! 
দেবীকে একট] অঞ্জলি দিতে হবে|” 

“ঠিক্‌, আজ যে বিজয়া, আমারত মনে ছিল না! 
চলুন, আপনার সঙ্গে মা মায়াকে আমিও একটা অঞ্জলি 
দিয়ে আসি * 

“তুমি ত চির মায়ামুক্ত মা!” 

"আর আপনি 1” 

*গৌরীর মায়া ত এখনো ভুগতে পারি নি!” 

*গৌরীর মায়া কি মায়া, স্বয়ং শঙ্কর যাকে ত্যাগ করতে 
পারেন না, বাবা ?” 

এ হেঁয়ালির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম 
না। আমি জিজ্ঞাপা করিলাম--"গৌরী কি তার পিক্রা- 
লয়ে ফিরে গেছে? 

কোনও উত্তর না দিয়া জাল হইতে একখান! চিঠি 
বাহির করিয়া, যোগিনী-মা আমার হাতে দিলেন । বলি- 
লেন, *নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন, এই খানাকে ডাকে 
ফেলে দেওয়া। আপনি একবার পড়ুন ।” 

পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কীঁপিয়া গেল! 
হাতটাকে একটু স্থির করিয়া পত্র পড়িলাম। 


মায়া 


সমাপ্ত। ০ রি 


“পতিতাদের সঙ্গিনী হইবার জন্য কলিকাতায় গিয় 
ছিলাম, পারিলাম না। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি; 
ছিলাম, এক বুড়ী সন্ন্যাসিনীর জন্ত পাঁরি নাই। জ 
আমাদের মত অভাগিনীর মুদ্তিলাভের এই হুইটা 
পথ আছে। অবত্ঠ শ্বধর্শে যদি থাকিতে চাই, 
একটা। বিয়ে মাত্র করবার দন্ত যদি ধশাস্তর গ্রহণ না কি 
মেই বুড়ী আমাকে এক বুড়| সন্ধ্যানীর পায়ে নিঙ্গে 
করিয়াছে। সে বুড়! আমাকে, মরিবার একটা ভাল উপ! 
শিখাইয়া দিয়াছে। ৃ 

“সেই উপায় অবলগ্বনে ধীরে ধীরে মরণের গাঁ 
চলিয়াছি! যাহাকে বাপ বলিতে পারিলে ধন্ত হ্ইভাঁ 
তাহার দেশে গিয়াছিলাম। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে তিজিয়। জর এ 

সেই জর হঙ্মীয় ধীড়াইযাছে। 
মাকে মরিতে বল। কেন সে সমস্ত জানিয়! আমা, 
অমন স্েহ দিয়াছিল। তুমি--বিবাহ কর) 
যেখানে চিরকুমারীর স্থান নাই, সেখানে সম্পাঁ 
লইয়। কি করিব? 
মাকে আমার শত সহমত প্রণায দিও। ইতি। 
তোমার-ভগিনী বলা তোমার অপমান-_সম্পর্কশূন 
গৌরী! 
উত্তরকাশী, আশ্বিন সন ১৩০৪: 
হায় ব্রজমাধব, বালিকাকে সম্পত্তি দিয়াছ, প রি 
দিতে পার নাই। বুঝিলাম, ললিতমাধব আর কেহ নঃ 
-_গোরীর পূর্বযুগের সেই ছুট শিশু-সহচর। সত্যই : 
গৌরী ললিতেয় কেহ নহে। তার মাতার একটা ভু 
সমাজ হইতে দূরে নিক্ষিপ্ত এক অভাগিনী। 

“তা হ'লে গৌরী আর নেই!” | 

উপর দিকে ছাত তুলিয়া তপস্থিনী বলিলেন-_-এখা 
থাকবে না কেন বাবা এ যে গৌরীর চিরাধিঠিত পিন 
লয়। যেখানে না থাকবার সেখানে নেই!” বলি 
গুহামধ্যে অতি যত্বে রক্ষিত একটি কৌটায় গোরী- "দেহে? 
তম্মাবশেষ দেখাইল। ! 

দীর্ঘস্বা__শত চেষ্টাতেও রোধ করিতে পারিলাম ন!. 

“কাশী হইতে বিদায় লইবার সময় গুরুদেবের ্ঃ 
আরদেশটা! ভূলে যাচ্ছ কেন বাব! 

“ঠিক বলেছ জ্ঞানময়ী 1 মমতার সমস্ত শ্বাস খামে 
প্রবিষ্ট করাও মন্যাসী।* ] 
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কষ্ণধনের স্ত্রী মহামায়া দেবী একবার করিয়! শ্বশুরালয়ে 

,আঁর একটা করিয়া বিপদ আনিয়া স্বামীর কাছে 
[জ্ছত করিয়! দেন। কৃষ্ণধন ডেগুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । হাঁকিমি 
ক্লিতে তাহাকে অনেক জেলায় ঘুরিতে হয়। প্রতিবার 

-পরিবর্তনের সময় তিনি মহামায়! দেবীকে দেশে রাখিয়া! 
[সেন । তাহার যে গ্রামে বাঁস, সে গ্রামের লৌক অতিশয় 
প্র। কাজেই শ্রামবাসিগণের বিপদ, এক মহামায়ার 
ল্যাণে নানামৃত্তি ধরিয়া কৃষ্ণধনের উপার্জিত অর্থে হস্তক্ষেপ 
'রে। মোটা মাহিনা পাইয়াও বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিতে 
রিলেন না দেখিয়া কষ্ণধন মহামায়াকে দেশে পাঠাইবেন 
।স্থির করিলেন। 
: ক্ষ্ধন একবারে দয়াদাঁক্ষিণ্য-শৃন্ট ছিলেন না। তবে 
[ছার দক্বাদাক্ষিণোর একটা সীম! ছিল। দারিজ্রয-প্রতীকারে, 
[পন্নের সহায়তায়, তাঁহার আস্তরিক ইচ্ছ! থাকিলেও, তিনি 
ণাপনার শক্তির অসপ্পূর্ণতা অন্থভব করিয়া, মহামায়ার মত 
রোপকারের জন্য নিজের. ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিহীন 
ইতেন না। বিশেষতঃ তিনি দরিজ্র্যের সম্তান ছিলেন 
বং বাল্যকাঁলেই তাহার পিতৃ-মাতৃবিয়োগ হয়। তাহার 
ভ্রপৌআদির মধ্যে আঁধার ঘে কেহ দারিদ্রের আলাময় 
ংশনে জর্জরিত হইবে ও তাঁহার কাগজ্ঞানহীনতার তীব্র 
মালোচনায় তাহাদের জীবনেতিহাসের মুখবন্ধ রচনা 
্রিবে। এটা তিনি কল্পনায়ও আনিতে সাহস করিতেন ন1। 
শবনযুদ্ধে পৃষ্ট প্রদর্শনের সমুদ্রায় দোষ, পূর্বপুরুষের অমিত- 
[য়িতার উপর নিক্ষেপ করা বাঙ্গালীর একটা প্রধান স্বভাব 
"এটাও কৃষ্থধনের বিশেষ বিদিত ছিল। পুত্রের মঙ্গলচিত্ত। 
দতাঁমাতার কর্তব্য, কিছুমাত্র সঞ্চয় না রাখা বর্তমান 
খলোচিত সত্যতার অনন্থমোদিত -ইত্যাদি নানা উপদেশ 
তে কৃষ্ণধন মহামায়ার হাত বাধিবার চেষ্টা করিতেন। 
ইচারি দিনের জন্ত কৃতকা্ধ্যও হইতেন। কিন্তু যেদিন 
সারের নানা ঝঞ্চাটটের, মধ্যে পড়িয়া মহামায়া! স্বামীর 
পহেপটা দ্থুলির। যাইত, সেদিন মহামায়ার ব্য-লোতে 


সপ 
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বান ডাকিত। কখন ব৷ অনির্ণরণীয় কারণ-পরম্পরায়, আস্তঃ- 
সলিলিক প্রবাহের স্তায় মহামায়ার দান, কৃষ্ণধনের উপার্্জ- 
নটাকে অন্তঃদারশূন্ত করিয়া ফেলিত। মাহিনা আনিয়া 
ঘরে না রাখিতে রাখিতে কৃষ্ণধন শুনিতেন, তাহার অর্ধেক 
খরচ হইয়া গিয়াছে। মহামাগ়ার এই আত্মবিস্থৃতিরোগটা 
দেশের জলবায়ুর গুণেই কিছু প্রবল হইত। নিরুপায় 
কৃষ্ণধন মহামায়াকে দেশে পাঠাইবেন না' স্থির করিলেন । 

কিন্তু মহামায়কে পাঠাইবেন কোথায়? পিতামাতার 
মৃত্যুর পর মহামায়া পিত্রালয়ে যাইতে চাঁছিত না । যদিও বা 
কখন যাইত, সে সময় রষ্ণধনকে সঙ্গে যাইতে হইত। আর 
সেখানে যাইলেই, যে কয়দিন থাকিতে হইত, সেই কয়দিনই 
সময়ে অদময়ে পিতামাতার উদ্দেস্তে মাহামায়ার করুণ- 
ক্রন্দনে কর্ণের বধিরতা৷ অবশ্থস্তাবী হইয়া পড়িত। কৃত্রিম 
কোপপ্রকাশে মহাায়কে নিরম্ত করিতে যাইলে বিপরীত 
ফগ হইত.। হৃদয়ের আবেগগুণা। বাহির হইবার পথ না 
পাইয়া, শিরায়, ধমনীতে গ্রবৃষ্ট হইয়! একটা না একটা 
রোগের স্থষ্টি করিত। তাহার জন্য যে অস্থিরত। ও অর্থবায়, 
তা হইতে মহামায়ার মুক্তহস্ততা শতগুণে ভাল। রৃষ্ণধন 
স্্ীকে সঙ্গে সঙ্গে রখিবেন স্থির করিলেন। 


হু 

সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াও কৃষ্ণধনের মহামায়/-ভীতি দূর 
হইল না। কৃষ্ধন যখন মেদ্দিনীপুরে, তখন মহামায়! এক 
নূতন রকমের বিপদ আনিয়া উপস্থিত করিল। একদিন নিম- 
্্রণোপলক্ষে বাটার বাহির হইয়। মহামায়া চতুর্দশবর্ষীয পুত্র 
স্ামনুন্মরের একটি ক'নে আনিয়া উপস্থিত করিল। বাঁলি- 
কাটি পথে খেলিতে ছিল, আর দেই পথ দিয়! পাস্ী। করিয়া 
মহামায়। নিমন্ত্রণ-বাড়ী যাইতেছিল। বালিকার পৌনর্য্যে ' 
মহামায়ার নয়ন আকৃষ্ট হইল। অঙ্গে একখানিও অঠষ্কার নাই 
দেখিনা, তার প্রাণ কীদিয়! উঠিল। পাঁকী হইতে নামিয়া 
মহামায়া কন্তাটিকে কোলে করিল, তাহার হৃদয় উথলিয়! 
 উঠিল। পার ভিতর শ্রামন্বদ্বর ছিল, তাহাকে বলিল, 
শ্ামনথন্বর তোর হারগাছটা খুকীকে দে ন1।” শ্যামলনারের 


ঈততি 


কুলভঙ 


ধার গার্্চেন ছিল! সে তৎগ্ষণাৎৎ মাতৃআজ্ঞা পালন 
করিম। হার খুলিয়া বালিকার গলায় পরাইয়া দি্। 

হামা! কি করিতে আসিয়াছিল তুলিয়া গেল। বালি- 
কাকে গান্ধীতে তুলিয়া বাটী ফিরিল। কৃষ্ধনকে দেখাইয়া 
হিল, “এই লও, তমার বউ আ'নয়াছি।* 

ক্ষন বাঁলিকাটিকে দেখিয়া মু হইলেন বটে, কিন্ত 
মামায়ার বুদ্ধির অস্তিত্বে ভাঙার বিশেষ সন্দেহ থাকায়, 
বালিকাকে শুধু দেখিযাই পুত্রবধূ গ্রহণ করিতে স্বীকার 
করিলেন না। কৃষ্ণধন শ্বভীব-কুলীন, তীগীর পুত্রের বিবাহে 
নানারগ বাধাবিপত্তি ছিল, সামাজিক নিয়মা সারে কয়েকটি 
নির্দিষ্ট ঘরের সহিত বৈবাহিক বন্ধনের বাধা-বাধকতায় 
ঘেসে ঘরে কুলীনের পুণ্র-কন্তার আদান-প্রদান চলিতে 
পারে না। কষ্ণধন কন্ঠার পরিচয় জানিতে চাহিলেন। এই- 
খানেই একটু গোল হইল । মহামায়া কন্ঠাটিকে শবন্দর দেখি- 
যাই ধরিয়া আনিয়াছিল। সৌন্দর্ঘই বালিকার পরিচয়্। 
অন্ত পরিচয়ের আবশ্তকত| আছে, এটা যহ্ামাযাঁর মনেই 
ছিল না। ম্হাঁমীয়! বালিকার পরিচয় দিতে পারিল ন! 
বণিয়া, কিছু অপ্রতিভ হইল। বৃষ্ণধন সমন্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়া হাঁসিলেন, আর মহাঁমায়াকে আবার নিমন্ত্রণ রাখিতে 
ও যেখান হইতে কন্গাকে কুড়াইয়া আনা হইয়াছে, সেই 
স্থানেই ছাড়িয়া দিতে আদেশ দিলেন । 


স্2 


মহামায়ার হৃদয়ে সরলতা ও দয়ার কিছু আধিকা ছিল। 
এমন কি আধিকাটা গঠিত হইবার সমস্ত লক্ষণই পাইয়া, 
শুধু কুষ্ধনের সাবপানতায় সেটা বড় একটা অনিষ্ট করিতে- 
পারিত না। অনিষ্টের প্রকোপট! তীহার উপার্জনের উপর 
দিয়াই চলিয়া যাইত। সেটা কৃষ্ণধনের এক রকম সহিয়াই 
অসিয়াছিল। কিন্ত এবারে কৃষ্ধধন বিষম ফাগরে 
পড়িলেন। 
পুত্র বিবাহ করিয়া! বধূরত্বের মহিত কিছু ধনরদ্রও শ্বপুর- 
গৃহ হইতে আনিবে, এটা এখনকার শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
সকল পিতারই আস্তরিক ইচ্ছা । তাহার উপর কৃষ্ণধন বড় 
কুলীন। কৃষ্ণধন স্থির করিয়াছিলেন, মহামায়ার হাতে 
যখন কিছুই থাকিবে না, তখন পুত্রকে কোন ধনার কন্ঠার 
সহিত বিবাহ দিয়া, তাহাকে দারিত্রের হাত হইতে রক্ষা 
করিব। কিন্ত সে আশাতেও মহামায়া ছাই দিল। মহা- 
মাঝ বালিকার কুল-গোত্রের সন্ধান লইয়া আবার স্বামীর 
কাছে উপরোধ করিল । বালিকার পিতা ভাহারই আদা- 
লতের এক জন সামান্ত আমল! । সংক্রাঙ্ষণ, ভাল কুলীন 
ভঙ্গ! কিন্তু বিবাহ হইলেই শ্তামনুন্দরের কুলভঙ্গ হইবে। 
এমন বিবাহে কেমন কারিয়! কৃ্ণধন সম্মতি দেন! 
.. ৩য়-২৮ 
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তিমি ব্রাঙ্গণকে বৃখা আশার আস্বাসিত করি থেমলোভঙগের 


£ 


মকাযাসাকে এই অভ্গার ক1ধ্য হটতে নিরতড করিতে সাবা, 
মুগারে চেষ্টা করিলেন । পুত্র শিশ্ুত্, বাল্যবিবাহের 
বিষম, কুলভঙ্গের অপকারিতা, নানা তর্কযুক্তি তিনি 
মহামায়ার কাছে উপস্থিত করিলেন। কিন্তু সমস্তই মহা, 
মায়ার চোখের জলে ভাগরিয়া গেল। তখন নিরুপায় হইয়া! 
কৃষণধন মহামায়ার ইচ্ছায় আর বাধা দিতে চাহিলেন ন1। 
সামাজিক ও বৈষয়িক অবস্থার ও পদমর্যাদার আসাম 
উপেক্ষা করিস কর্মচারীর কন্যাকে বধুত্ধে গ্রহণ কারতে 
্বীকাব করিলেন বিবাছের কেবল একট পাকা খাত, 
অপেক্ষা ছিল। এমন সময় বালিকাঁটি নজর বিবাহের 
প্রতিবন্ধক হইয়া সব কাজ পও করিয়া ফেলিল। একাঁদন 
মহামায়া বালিকার মাতাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া বাড়ী আনিল। 
বাঁলিকাও সঙ্গে সঙ্গে *াসিল। আসিগা শ্তা”হুন্দরের সঙ্গে 
সঙ্গে থেলিতে আস্ত করল। খলিতে খোঁলতে কেমন 
করিয়াসে হতভাগা মেয়ে শ্যামন্ন্দরকে রোয়া্ হইতে 
ফেলিয়! দিল যে. সেই পঞ্চনেই বাক যুর্চিত হইয়া 
পড়িল। অনেক চেষ্টায় দে মার আঅনাদন হয়। 
লজ্জিত বালিকার মানা কন্া। লই ঘ্ে ফিখিষ। আসিল) 
সেই অবধি বালিকার পিতাও গজ্জা কথার "নে 
দেখা করিতে সাহপ করিল না। মহামায়? 
অলক্ষণা কন্যার জন্য কৃষ্ণধনের কাছে একটিও ছাইয়ে দাত ; 
পারিল না মহামায়া ভ।বিল ইত পটোল ভারে 
কুফলের পূর্বন্থচনা ॥ একমাত্র পু শিক্ষিত ২ এমন দায় 
আকশ্মিক ₹টনায় একটু অন্ডভ ফলাশশ্কা হইয়া মহামায়ার 
ঘটনাটা আকস্মিক বলিয়া উড়াইয়। দিতে তাহার ৭. 
বলে কুলাইল না। তবে তিনি মহামায়াকে এই সময় ছুটা 
মিচ তিরস্কার করিবার অবক।শ পাইলেন । বলিলেন, 1 
“সৎকার্ধ্যই কর, আর অসংকার্যাই কর, গুরুজনের গষ্ঠমতি 
লইতে ইয়। হিন্দুর ঘরের স্ত্রী, স্বাণিকে বদি গুরু বলি] : 
জান, তবে আর স্বেচ্ছাধান হইয়া কার্ধ্য করিও না ” 
মহামায়। বলিল,_ "এবার হইতে তোমার অনুমতি না; 
লই॥| আর কোনও কার্য করিন না।” | 
কুষ্ণধনের বেশী দিন মেদদিনীপুরে থাকা হইল না। . 
বলিয়াছি, লজ্জিত ব্রাহ্মণ আর কষধনের সহিত 
দেখা করিতে সাহদ করিল না। আদালতে স্বাক্ষরাদির ! 
প্রয়োজন হইলে অন্য লোক দিয়া পাঠাইয়া দিত। ত্রাঙ্ষ" 
ণের লজ্জার কুষ্ণধন বড় বিপদ্গরস্ত এইয়। পড়িলেন। অনেক 


বুঝাই) আঙ্াপ দিয়া কন্তাকে সংপাত্রে সত করিবার 


সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ কাঁরতে প্রাতশ্রুত হইয়াও যখন 
তাহাকে কাছে আনিতে পারিলেন না, তখন মেছিন।পুর 


্ 


তাঁহার কণ্টকময় বলিয়া বোধ হইল.। শেয়ে দরিজর ৃ 


হেতু 


০& - 


এ প্রত: 000৭ 
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নু 


২ 
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'ধনে তাহীর কি অধিকতর ছিল। ছুই এক পয়স। খরচ ঘর, একেবারে লোকাভাবে নি নম 
কুইক করিতে ইচ্ছ। করিলে, সেই কৃষ্ণধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে আমার কেমন ভাঁল লাগিক্চেটে.. 
করা হইত। বাপের কাছে চাতিলে গাকত 77, কি রধিতে 


ক।এস।াআহা।বল। 


দেখাইবে, 


কষ / বেশ, নিানলামর বে কর-বল « 


ঠিক গলপ শর ে/% ওতে গ2%7 গাট্ভি/ কালিক? আমি নিজে যাই পাড়া নিমন্ত্রণ করিয়া জাসি। 


মহ তা হজে সি 
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) পর পচ” ৬৪৮ হ্ষগ্নাকে মাকে মাঝে অস্থাগোধ 
কত্ত (কিস্যাল ছিল আগতে আছ ৩ যম ক হি 


ইন স্পখি, ৬ ছা 
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2১ 
' আমিয়াছ্ছেন। মেদিনীপুর হইতে আিয়। অবধি কৃষ্ণপন 
|. “আর কোথাও মহামায়াকে যাইতে দিতেন লা । বাটার 
| জাহির হইলেই স্বামীকে বিগাদৃ্ন্ত করেন বলিয়া মহা- 
সায় আত কোথাও যাইতে চাহিত না। এই আট বৎসরে 
। ক্কধন কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন) মহামায়ার 


নামে (কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছেন। এই কাণ্ধও 


মাতামাহ হইতে প্রাপ্ত, শ্তামনুন্দরের নিজের কিছু ভূসম্পত্তি, 
ছয়ের এবং পুত্রের উপার্জনের উপযোগগতা_ এই 
সমস্ত কারণে তাহার অবপ্তমানে মহামায়ার £কান ক্রেশ 


লাকিলানাদা ভাবির ক্কধন জবিষাতের জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া 
রে। মোট! ম দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার এতটা করিবার 
(রিলেন না দোঁণ ছিল। দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
।স্থির করিলেনকে অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। 
রুষ্ধন এ কথা স্মরণ হইলে জীবনের বাঁব্যমাধূর্যযভর1 
হার দগ্নান্₹ও তাহার মর্মবপীড়া আনিয়া উপচিত ধরিত। 
[তক র প্রিয়ঙ্জনের মুধ্যে আর কেহ ঘে সেই অবস্থায় পড়িবে, 
: এট! তাহার মনে আদিলেই গাত্র শিহারয়া উঠিত। তাই 
' তিনি মহামায়ার মুক্তহন্ততায় বড় তুষ্ট ঠিংলন না। শুধুত্্ী 
। বদিয়া নয়, আর এক বিশেষ কারণে তীহাকে মহামায়ার 
ভবিধাত্বের জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইতে হইয়াছিল । 
অনাথ আশ্রয্সহীন বালক কৃষ্ণধন, মহামায়ার পিতাঁর 
দয়ার সংসারে ফ্লাড়াইবার স্থান পাইয়াছিলেন। অবশেষে 
তীঁহার কাছ হইতেই মহামায়া-রূপ স্ত্রীরত্ব লাভ করিয়া 
তাহারই ভাগ্যে সমাজে উচ্চস্থান ও চাকরীতে উচ্চ পদ 
পাইয়'ছেন। এই সব ভাবিয়া কৃষ্ণধন যহামায়ার জন্ত 
সর্ধদা চিত্তিত থাঁকিতেন। মহামায়ার পিতা অনেক 
উপার্জন করিয়াও বিশেষ রকম কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। মহ্থামায়াও পিতার গোত্র ধরিয়াছে দেখিয়া তাহার 
রক্ষা কর্তব্য জ্ঞানে কৃষ্ণধন নিজের হাতে খরচ-পত্রের হিসাব 
রাখিগাছিলেন। এখন একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া আটবৎসর 
গল্পে, কৃষ্ণধন যহামায়াকে স্বাধীনতা পুনঃপ্রদান করিলেন। 
সামনুন্দরের বড় বড় ঘর হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । 
ছুই দিন বাদেই পুর গুজবধূ লই তাহাকে সংলার 
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সুতি ডে হজ 





চেষ্টা করিয়! হ দেখিতে কহ মা আহি 
তোর শরীরে আর কিছুই নাঁই,-বগিক! প্রায় সমং 
চোখটা বন্তরাচ্ছার্দিত করিয়! সেই অঙ্গহীনার মুখের ভাবট 
একবার অপাঙ্গে দেখিং1 লইল। দেখিয়া লইল--মহামীয়া: 
ভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। কেহ ?তো; 
পানে আর চাওয়া যায় না” বলিয়া, দৃষ্টির সমস্ত ভার 
মহামায়ার মুখের উপর চাপাইয়া রাঁখল। কেহ মহামায়া; 
জন্য ভাবিয়। ভাবিয়া, ক্গীণ হইয়া, “আর কাহারও সি 
ভাব রাখিব ন1” বলিয্ক। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সকলকে গুনাইয় 
শুনাইয়। বলিতে লাগিল, কেহ কষ্ণধনের শরীপ-রক্ষায় বং 
অমনোযোগ দেখিয়, তাহার নিদ্রাহীনভার কথা মহামায়াৰে 
শুনাইল। আর আফিসের পরিশ্রমটা পিক্যচক্ষে দেখিছে 
দেখিতে কত আক্ষেপ করিল। আর ভাগ্যহীন দদ্ধমুঃ 
সাহেবই যে শান্ত নিরীহ কৃষ্ধনের এই চাকরী-জপ হুর্গতি; 
কারণ, তাই তাহাকে অভ গাপি দিল । কেহবা শ্যাম, 
সুন্দরকে দেখিয়া তাহার প্রতি মায়ের হত্বহীনতাঁর সমঘ 
চিহুগুলাই দেখিতে পাইল। তাহার মুখ শুদ্ধ, কেশ রুক্ষ 
গায়ে ধুলা-মহামায়ার মায়ার নিদর্শন বালকের অঙজের 
কোন স্থানে দেখিতে পাইল না। কাজেই মমতাহীন 
মহামায়া তাহার কাছে দুঃটা তিরস্কার খাইল। গ্রাম্যকুল- 
কামিনীগণের এইরূপ অধাচিত আদরের ভিতরে পড়িল, 
অতি বড় বু£দ্ধমতীও আত্মহার! হইয়া! যায়, কিন্তু মহামায়ার 
এবারে বড় তাহ! হইল নাঁ। তাহার ছুই চারিদিনের 
ব্যবহারেই প্রতিবাসিনীগরথ বুঝিলেন, এই বারো বৎসরের 
ভিতরে মাগী কেমন সার এক রকম হইয়! গিয়াছে। 

কেহ কেহ বলিল,_“সাহেব-বিবির সঙ্গে থাকিয়া ও 
তাহাদের ধরণ দেখিয়া মহামায়ার ভিতর হইতে হিন্দুযানি 
লোপ পাইয়াছে। মেজাজ সাহেবী হইয়াছে । লোক 


দেখান একট! নমস্কার করিতে হুয়, তাই করিল, প্রাণে মার 


ভক্তি নাই। নহিলে তার হাত হইতে আর জল গর্থরো না 
কেন?” 

আসল কথা বহুদিন হইতে স্বাধীনতা! ভোগের গু্্যাঃ 
না! থাকার কর্তৃলাতটায় মহামানধার কিছু বাধবাধ কুী্িতে 





মহামায়া এই সময়ে স্বামীকে রি 
"বদর ঘরের সতরী-স্বামীর জা পাই বা 
ধর ভাহা হইলে মহীমায়ার হ্বাী কোন ছনেশ টা 
বরিবে?_ দেই তখনকার না এখনকার? 

মহামায়ার কথা শুনিয়া কৃষধনের সেই আট বৎসরের 
াগের কথা মনে পড়িল । কৃষ্ধন বলিলেন, গাম 


ধন যেমন আদেশ করিবে, ভাহাই পালন কর ধর্মে পতিত 





রা 


করিয়াছিলীম, এই বারে। বর তুমি গান করিয়। 
আদিতেছ, এখন আবার অনুমতি লইতে নিষেধ করিতেছি, 
তুমি অনস্কৌচে নিষেধ মানিয। চলিয়। ঘা ।* 

"যদি আবার তোমাকে দিপদে ফেলি?” 

“কেন আমাকে কি বিপর্দে ফেলিতেই শিখিয়াছ! 
তুমি যা ইচ্ছা কর। তার জন্য যদি বিগদেই পড়ি, 
তোমাকে তিরস্কার খাইতে হইবে না। আমার বিশ্বাম, 
সাধ্বীগতগ্রাণ। মহামায়। যদি স্বামীর আদেশে বিগদও 
টাকা আনে, তাহাতে কৃষ্খধনের গু ভিন অণ্ডত 
হইবে না” 

মহামায়া। দেখ এখনও বুঝিয়া বল। 

কষ। বুঝিয়াই বলিয়াছি।' 

্বমীর এই শেষ কথাটায় ঝড় সাহম হইল। সে আর 
কোনও উত্তর না দিয়া শ্বামীকে একটি গড় করিল। 

কুষধন ভাবিয়াছিলেন, মহামায়ার যখন কেন্পানীর 
কাগজ হইয়াছে, তখন নগদ টাকা সব উড়াইয়। দিলেও 
খাইবার পরিধার কষ্ট হইবে না। মহামায়াও ভাবিয়ািল, 
স্বামী যত কেন বদন না, যখনই একটু গোলমাল ঠেফিবে, 
তধনই তাঙাকে জিজ্ঞাসা করিব। আপনার মনে ঘা? 
ধুণী তাই করিয! মহামায়া বড়ই ক পাইয়াছে। 

নব্যপাঠকারিপীর চক্ষে এ স্থানটার় কেমন কেমন 
ঠেকিতে গারে। কিন্তু কি করিব এক একটি 
স্বীণোকর কেমন একট! গ্বভাব যে. সুবিধা পাইলেই 
কর্তাটিকে একটি আধটি প্রণাম করি বসে, নানারকম 
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বিকমে আমত্তাধীনে আসিবে । ত 
আগে আত্মাভিমানটি ত্যাগ করিত 
এখন এত অগ্রসর হইক্সা, 


সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া, এখন এ স্ত্ী-হাধানতার যুগে 
আবার কি তাহার কাছে মাথা হেট করিতে পারা 


ইবেনা। আগে তৌমাকে অনূর্মতি অইন্ে আ্েখ হা; , 


এই প্রপাষ ওধধটা একবার সেবন করাই! দৌধিইি৯... 


বা এযন কি, স্বামীটিই যোল আন , 
তে সেটি করিতে কউলে, : 
ত হন । কফিজ কাস! 
খাখীর সঙ্গে আইনসঙ্গত 


মহীযমীর অঠিমান রাখিবাত মন আধবীত ভি 
কুফধন কোন্‌ দেশে বাম করিত হম (ছে 
গাই-বাছুরে মাটা চধিত, কি লোকে হীরার ছাইয়ে দাত 
ঘসিত। কি গুতি গৃহন্থের ঘরে কইমাছ ও গোল ভাবে 
তারে আদিত, মহামায়। কিছুই জানিত্রেন না । এমন অল্প 
বসে তাহার বণাহ হইয়াছিল। শুদ্ধ তাই নয়, মহামায়ার 
পিতৃগৃহ হইতেই কুফধন একরূপ মাঃষ হইয়াছিলেন এবং 
তাহার পিতামাতার আদরের অর্ধেক কাযা লইয়া- 
ছিলেন। হ্ট্রমালার দেশ এখন তাহারই পিত্রালয়ের : 
গ্রাচীরবেষ্টিত প্রা্মধ্ প্রতিঠিত করিয়া লে স্থানেই 
রৃষ্তধনকে রাজা করিয়। গিল। এখন কৃষ্চধনের উপর এক 
আধ দিন আদেশ করিবার, কিন্বা একটু আধটু অভিমান 
দেখাইবারও কি অধিকার মহামায়ার ছিল না? 

অধিকার সম্পূর্ণই ছিল। আর দে অধিকার দেখাইলে, ' 
রষ্ষধন সহিতে পারতেন কি না কে বলিতে পারে? 
দারিদ্রনিপীড়িত, পরান্নভোধী, পরাংসথশাযীর আবার 
গর্ব করিখার আছে কি? ঘর-জামাইয়ের সমস্ত লক্ষণা- 
ক্রান্ত হইলেও কৃষ্ণধন মহামায়ার পিতার কাছে এক 
দিখমের জন্তও অনাদর প্রাপ্ত হয়েন নাই) সেই দে 
কালের ব্রাঙ্থণ,। কুলীন-জামাতার যর্ধ্যাদা রাখিয়াই 
শুধু নিশ্চন্ত হয়েন নাই.) মহামায়াকে এমন শিক্ষায় 
শিক্ষতা করিয়াছিলেন বে, আজও পর্যন্ত মহাষায়া 
স্বামীর উপর অভিমাম করিতে শিখিন না। বাগিকা 
মামার বুঝিতে গারিত মা থে তাহার পৈতৃক 
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ধনে তাহার কি অধিকার ছিল। ছুই এক পয়স! খরচ 
করিতে ইচ্ছা করিলে, সেই কৃষ্ণধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে 
হইত। বাপের কাছে চাহিলে পাইত না; কিন্তু বুঝিতে 
পারিত শা, রুষ্ণধন কোথা হইতে পয়দা! পাইত । বালিকা 
শ্বশুরালয়ে আসিবার জন্য কৃষ্ঃধনকে মাঝে মাঝে অন্ুগোধ 
করিত, বিশ্বাস ছিল, সেখানে যাইলেই সে মনের মত খরচ 
করিতে পাহবে। কিন্তু জানিত ন। যে, সে হট্মালার 
জেশে, স্বামীর এমন একটি তরুতল নাই যে, ভ্রমণ ব্যপ- 
দেশে মুহূর্তের জন্তও তাভার তলে ধ্লীড়াইয়া সে বৌদ্রের 
আক্রমণ হইতে মাথাটাকে রক্ষা করিতে পারে। 

মহাণায়ার পিতা কন্গার অভিপ্রায় অবগত হইয়া 
ক্কঞচধনের গ্রামে একটি ছোট অথচ সুন্দর অস্ট্রালিক নির্মাণ 
করাইর] দিয়াছিলেন এবং দৌহিআ শ্ামনুন্মরের অগ্ন- 
প্রাশন উপলক্ষে সে গ্রামের সমস্ত লোককে পরিতোষ 
করিয় খাওয়াইয়া কৃষ্ণধনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া“ছলেন। 

মহামায়া সেই প্রথম শ্ণ্ুর-গৃহে আপিল। আসিয়। 
দিন কয়েক মনের মত খরচ করিয়া বাচিল! আর বুঝিল, 
এমন শ্ব্টরথর থাকিতে এতকাল বাপের বাড়ী পড়িয়া- 
ছিলাম কেন? 


; মহামাসা বাপের বাড়ী আর বড় একট! যাইতে চাহিত 


রঃ তাহাতে মহামায়ার পিতা-মাতার আনন্দের সীমা 
ছিল না। কালে ঘখন মহছামায়। স্বামীর অবন্কার কথা 
সমণ্ডই জানিতে পাঁরিল, তখন তাহার হৃদয়ের স্তরে ভ্ঞরে 
পতিঠক্তি গাখিয়া শিয়াছে। 

কাজেই নবাপাঠিকা ঠাকুরাণীদের কাছে হ্তদয়- 
দৌর্ধঞ্যের পরিচয় দির| মহামায়া শ্বামীকে একটি নমস্কার 
“করিয়া! বপিল। তাঁর প্র বলিলেন, “যেমন তুমি আমাকে 
আমার অনিচ্ছায় স্বাধীনতা দিলে, আমিও তেমনি জব 
করিস্বা তোমাকে প্রতিশোধ দিব। তোমার দব টাকা খরচ 
করিব, তবে ছাড়িব।* 


কষ্ণধন বলিলেন-_“তাই যর্দি তোম।র একান্তই অভি-. 


রুচি, ভাল তাই করি। আমি আর উহাতে বড় ভাত 
নই। ফতুর হয়, তোমার পুত্রই হইবে ।” 

মহামায়া! হাপিয়া উত্তর করিল--“ন!, এবারে আর ত! 
করিব না। তুমি যেমন কৃপণ, আমি তার শতগুণ কূপণতা। 
দেখাইব। তোমাকে ধানে-চালে থাওয়াইব। এখন হুই- 
সেই গ্রামে আমার কৃপণ নাম রাষ্ট হইয়াছে ।” 

কষধনের প্রাণটা নমন্কররে খুলিয়া! গিয়াছিল। তাই 
মছামায়ার শেষ কথায় তিনি একটু বিষ হইয়া! বলিলেন, 
“পুত্রের মঙ্গলার্থে, তোমার মঙ্গলার্থে ব্যয়বিষয়ে একটু সংবত 
হইতে বপিফাছিলাম। ব্যয়কুখ হইতে ত বলি নাই!” 

মহা। ভাল, অবস্থা বুবিদ্না কাধ্য করিব। শ্বপুয়ের 


ঘর, একেবারে লোকাভাবে নিরান্দ্মগ দেখাইহে 
আমার কেমন ভাল লাগিড়েছে ন1) ৮ 

কৃষ্ণ। বেশ, নিখানন্দময় বোধ কর--বল 
আমি নিজে যাইয়1 পাঁড়ান্স নিমন্ত্রণ করিয়া আসি। 

মহা! । তা হ'লে দেখিতেছি, তুমি চোরের 
কের চাবী সমর্পণ করিলে। 

কৃষ্ণ । শুধু তাই কেন মহামায়া, এতকাল, 
উপর কর্তৃত্ব করিয়াছি, আজ হইতে সেই কর্তৃত্বভার। 
উপরে দিখাম! আজ হইতে আমি তোমার আন্ত 
হইলাম। 1 
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তথাপি মহামায়। মাসখানেক চূড়াস্ত গৃহিনীপণ! ৮. 
ইল। তাহার চাভ হইতে যথাথই জল গলিল ন|। প্র 
বোশনীগণ, যাহারা মহামায়াকে দেখিপার জন্য ব্যগ্র হ 
তাহার মুখের ছুটি বথা শুনিতে সকল কাজ ফে 
তাার কাছে ছুটিঃ। আপিত, তাছার! এখন মহামায়ার 
দেখিয়া অন্নাভাবের আশঙ্কা করিতে লাগিল। ক 
কর্কশতা। অসুতব করিল। ক্রমে তাঁাঁর! মহামায়া ব 
আদা বন্ধ করিল। তাহাতেও বখন তৃপ্ত হইল না, 
একত্র বিয়া মহামায়ার স্বভাবের পরিবর্থন সম্বন্ধে নানা 
জনন! আরস্ত করিল। 

মহামায়ার বর্তমান কপণতায় সংলেই প্রথমে 
করিল। ছঃখ ক্রমে রাগে পরিণত হইতে লাখিল। 
হইতে গালি জাদসল। সকলে একবাক্যে বর্তমান ? 
মারার মুখে অগ্নিদেবের আবাহন করিল: আর তা; 
ধে মহামায়ার কাছে যাইয়া! তাহার চতুর্দশ পুর 
ভাগ্যের প্রাতষ্ঠা কারত, এটাও পরম্পরকে বিশদরূপে হ 
ইয়া দিল। 

যাছুর মা বলিল,__“আমার পায়ের ধুলা মাথায় লই 
কত রাজনন্দিনী আপনাদিগকে তাগাবতী ব্যিবচ্না ক 

হারুর পিসী একটা কোন দেশের রাজকন্তাকে য 
মায়ের ঝুঁটারের কানাচে ঘুরিতে দেখিয়াছে। বাছুর 
সেদিন টাঙ্াই চাটুজ্যের শ্রান্ধে রীধিতে গিয়াছি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়াও দেখিতে পাইল নাবা 
রাকন্তাটা ম্লান মুখে ফিরিতেছিল। পথে পোড়া পি 
সঙ্গে ভাগ্যক্রমে দেখা হইল বলিয়া, ভাহারই পায়ের । 
লইয়] খুনী হইয়া চলিয়। গেঈ। 

কিন্তুকিজন্ত যে ভাগ্যবতী রাজনন্দিনী সে গ্র 
মাথা পবিত্র করিতে আপিয়াছিল, সেটা তখন তাহ 
জিজ্ঞাসা করিতে হারুর পিসীর অবসর হয় নাই। কো 


টি লুটি আর দেই সঙ্গে কি গঞ্চাশং ব্যঞজন 
টন্লাছিলে, লইয়া আইদ।” 


_ পল কথা, হরিদ্বারে আমাদের দেশের মত তরকারি 


রে এখনই ছৃশ্রাপ্য, তখন ত তবকারির পাঠ: 


বলিলেই চলে। স্মৃতরাং সে স্থানের ভোজে আর 
[দের দেশের পজলযোগে” বিশেদ একটা পার্থকা ছিল 
ভোজ অর্থে পুরি ও কতকগুলা একজাতীদ সিষ্টান্ন। 
জন্য গৌরীর রহন্তে আমিও একটু রস্ত করিবার 
গ পাইলাম। বলিলা্গ-_“অন্ুধায় পঞ্চাশৎ বাগানের 
[াদ লটয়া উদরাময়ে মরিতে ইচ্ছা! করি না। আপনারা 
| আমি কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া বিশ্রাম গ্রচণ করি। 
[অধিক হইতেছে। বিলম্ব দেখিলে এখনই আবার 
খাবু ছুটিয়া আদিবে ।» 
ীরী আমার কথার যেন কান না দিয়াই বলিল--“না 
তুমি লুচি-রকারি লইয়া আইস |” 
.. ক্কান্তই ত্রাঙ্মণকে উদ্চিষ্ট থাওয়া্টবি ?” 
ত শুনিলে, তবে কেমন করিয়। উচ্ছিষ্ট হইল ?” 
তত আর শুঁকে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়াছিলাম। 
গে ফেলিয়া শুর আগে উঠিগা গিয়াছে। ও 
। তি উচ্ছিট তটল না?" 
! ।সব ইংরাম্তী-পড়াপ্বাবু। তোমার মত দের অত 
7 তি দেই লচি“রকারিই লইয়া আইস।” 
তেই হবে ?” 
| াইতেই হইবে ।” 
বন কি!” 
_ »খাওয়াইতে না পারি, তাহা হইলে তোমাদের 
ম থাকিবনা। আর আমি তোমাদিগকে, 
1মাঁকে জালাতন করিব না” 
এ বা আনশ্দিত হইয়াই হউক অথবা কিংকর্তব্য- 
৷ হইয়াই হউক, ললিতের পিসী, বোধ হয়, লুচি 
বতে চলিয়া গেল। 
আঁি গৌরীকে কিঞ্িৎ বিরক্তির সহিত বলিলাম- 
পনি এ কি করিতেছেন?” গৌরী আমার প্রশ্নের 
[দিতে না দিতে পিদী আমার পরিত্ক্ত খাগ্য আনিয়া 
পীর হাতে দিয়! প্রস্থান করিল। পিসী চক্ষুর অত্তরাল 
ইতেই আমার আদন-সপ্ুথে, মিষ্াযের থালার পারে 
রূপাত্র রাখিয়া গৌরী বসিল এবং আমে বলিল_ 
ও, ঠাকুর, তুমি খাতে ব'স।” 
এতক্ষণ ফাকে কাকে ছুই একবার গৌরীকে তুমি 
ছি দে খন আমাকে একটু ন্ট সের 
না দিতে আমাকে “তুমি? বলি, আমিও তাহার সঙ্গ 
রূপের অবকাশ পাইলাম 1: আমি তাহার অহজা- 
কলিনে বসিহাম। : নুচিতে হাত না দিয়! তাহাকে 
বলি” এ ভূমি কি ফিরিত্ছ, গৌরী ” 








. দিয়াছ।” 


দস, 1 
শকেন, কি ওর বারে? কিবা” 

*আমি কি তবে? 

“তা তুমিই বলিতে পার, আমি বলিব কেন? 

“তুমি যখন প্রশ্ন করিয়াছ, তুমিই ইচার উত্তর দাও |». 

“বাহ্মণের সন্তান বলিতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিতে 
পারি না। তুমি আহ্িক কর না। গাম কখন উচ্চারণ 
করিয়াছ কি না সনে!” দে 

“কেমন করিয়া বুঝিলে ?” | 

“তোমার কথাতেই বুঝিয়াছি] তুমি কি আমাকে সী 
মনে করিয়াছিলে £” 

আমি শিরঃকগুয়ন করিতে করিতে কতকটা খানে 

ভাষায় তাহা অন্বীকার করিলাম। সেট! বুঝি 'গৌরীর' 
মনোমত হইল না। সে ঈষৎ হাসিয়া! বলিল-_প্তয় কি-- 
লজ্জা কেন 1 তুমি দামী মনে করেছিলে, ভূল কর নাই- 
কোনও দোষ কর নাই। যথার্থই আমি ইহাদের দাশী--.. 
শুধু এখন নয়, যত দিন পারিব, তত দিন ইহাদের দাসন্ব। 
"করিব । কিন্তু, যখন আমি তোমার আক্িকের রক 
করিতে চাহিয়াছিলাম, তখন তোমার বুঝা উচিত ছিল, 


- আমি দাদী হইলেও শূদ্রাণী নই ৷ তোষার আচরণ দেখিবা-, 
মাত্র বুঝিয়াছি, কদাচিৎ তুমি আঙুলে পৈ্া ররড়াটয়াছ।. 


শুধু তাই নয়, ব্রাহ্মণ-সস্তান হটযাও মিথ্যার জু 
হরাছ। আফিক ছাড়িলে তত ক্ষতি নাই, কিনি 

দেই সঙ্গে তুঁমি সত্য ছাড়িবে না খবিলে, 
আহ্কিক জলে জলে সাক্ষিরাছি, আম হম 








এক) 






আষি নির্বাক ।' বিস্ময়ে এই বিচিত্র- চয়িরার হতে 


পানে চাহি! রচিলাম। গৌরী বুঝি আমার. ঘনোতাধ। 


বুঝিল। ঈফং হাপিয়া আমাকে জিজ্ঞাদা করিল_-* কেস 
ঠিক বলিয়াছি ত1?” 8 
“তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমি বহুকাল হইতেই ব্রা 
নিতাকম্্ব সকল পরিদ্যার করিয়াছি শুধু তাতি”খে 
গৌরী? ” আট 
থাক্‌, আর বলিতে হইবে না। তা হলে ভুমি ছি 
খাও ।” 










পসেটা কি উচিত হয় গৌরী? ইহাদের নখে 
কি আমাকে অপদস্থ করিতে চাও? ইহাবের তাত দেখিষ 
বুবিয়াছি, ইহারা আচারী জআাঙ্ষণ।” - 
প্বিলক্ষণ আচারী। বিশেষতঃ এই হে আঁধবড়ী! 
ও£1--উনি আবার আঁচারীর উপর আচারী !” ১ 
“তবে? আমাকে আচার বুঝিলে আমার প্র 
তার শ্রদ্ধা থাকিবে ন।” 
প্তাহাতে আর পনোহই নাই । আমার যোধ ছয়, ও 
রালে কোনও, স্থান হইতে ভিনি, হালা 


০ পাব 


. শঙ্গীরী | পরিতাক খান্ত আর আমি সুখে তুলিন সা।” 
 » “বেশ, তুলির! কাজ নাই ।” এই. বলিয়া সে লুচি 
থালা হাতে লইয়া দাড়াইল। আবিও নামমীত্র আভা 
: করিতে, একটা যা হোক কিছু মুখে দিবার অন্ত ধেষন থালা 
' হইতে একটি ষিষ্টার হাতে তুলিয়াছি, অমনি একটা কথার 
1 স্মরণে বৃশ্চিকদষ্টের ক্টায় উঠিগ্া দাড়াইলাম, শিষটারটা হাত 
হইতে আবার থালাঁতেই পড়িয়া গেল।. 

. ভখন গৌরী আমাকে পিছন করিয়। দ্বারের দিকে লবে- 
বাজ চরপটি বাড়াইত্েছে |, আঙি ডাকিলাম-_“গৌরী 1৮ 
1 গৌরী মুখ ফিরাইয়া বলিল--“কেন 1” 
1. পক তুমি যে পিসীমার কাছে কি বলিলে! আমাকে 


] 


2 


যদি ও লুচি না খাওয়াইতে পার, তাহ! হইলে তুমি এ গৃঁহ- 
জগ করিবে। তোমার কথা শুনিয়া এই এক মুহূর্তের 
তে বুঝিলায, তুমি রহশ্ত করিয়া এ কথা বল 
মাই !* 
১. শ্না, রহুন্ত কার সঙ্গে করিব ?” | 
| “তা! হ'লে তুমি এদের সঙ্গ ত্যাগ করিবে 1” 

*নিশ্চয়। আমি কি হরিস্বারে বিয়া মিথা! কছিলাম 1৮ 
01 আমি উচ্ছিষ্ট পুনর্ডভোজনের জন্য. তাহাকে পাত্র লয় 
| অন্থরোধ করিলাম । “তুষি লুচি ফিরাইয়৷ আন। 
[সি চির-অনাচারী। এক দিন আচারের ভাণ দেখাই 
৫ রত নারীরতকে পথে নিক্ষিপ্ত করিব 1» 
সস তা হাক, ভাল ও ভাল। আর এই আচার হইতেই 
বর্ষণের ধর্ম আর হইয়াছে” * 

















হিদ্বারের এই গৃছে তার কিযদংশ কাই, ৩ 
আমার ছুর্বদ্ধিতায় দে এই গৃহ রণ কল। 
পাইয়াছে। সি নর 





রড 
হানা 
ক ্ 


কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমি ছাড়া আর কে 
ব্যাপারে ভীতির চিহ্ন দেখাইল না। কেহ কোনঙ 
বাচ্য করিল না, অথবা সেখানে "আদিল না। চ 

আমি কিছুক্ষণ স্তত্তিতের ন্যায় ঠাড়াঈলাম। অ 
ক্ষুধা যা! একটু আধটু ছিল, সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে। € 
গৌরী পথ ছাড়িয়া দিলেই আমি পলাইয়া বাটি। &' 
পথ ছাড়িল না। বাসনটা ফেলিয়া, নিকটের 
জল-পাজর হইতে জল লইয্বা একরূপ দোঁর আগুলিয়!। 
যুইতে বসিয়া গেল। পথ সঙ্কীর্ণ, যাইতে হইলে তাঁহ 
লঙ্ঘন করিয়া ধাইতে হয়| 

আমি আর তার পাগলামী দেখিতে দীড়াইব না! ' 


করিলাম । বলিলাম__“আর কেন, রাত্রি অধিক হইতে? 


পথ ছাড়িয়া দাও--আমি বিশ্রাম করি 1” 

“আর একটু অপেক্ষা কর*্-__বলিয্না গৌরী উঠ 
ধাড়াইল। 

“আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি ন 
সকলে নিদ্রিত হইয়াছে |» 

“কেহই ঘুমায় নাই। বাবু কি করিয়াছে, বলিতে পা 
না। আর সকলেই যে যার নিজের ঘরে জাগিয়৷ আছে 
তাহারা জপের নাম করিয়া তোমার আহার শেষের অপেহ 
করিতেছে । কেহ এখনও জল খার নাই।». 

“তবে তাহাদের আহারের ব্যাঘাঠ ঘটাইতেছ কেন 
আষাকে যাইতে দাও”... - 

" শতুমি ত এখনও পর্ধ্স্ত কিছু মুখে দিলে নাশ. : 

“এ্রধনও কিছু খাওয়াইবার অভিলাষ আছে ন! কি? 

*আছে বই কি।” . 6 :2275258% 


তা হইলে দেখিতেছি, ভি বাই পাগল"... 


“আমাকে পাঁগল বৰিতেছে কে ? ৃ 
“আমিই বলিতেছি।* রা 

. পাগলের কাজ আবাতে কি দেখিলে 1৮ 

. “আমি গৌরীর কথায় অপ্রতিভ হইলায। আগাগোড়া 


চা 


হিসাব করিয়া ভ্াহার “এতক্ষণের কার্ষ্য পাগলামী ৭ 
কিছুই . দেখিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার বাহিরের প্রতি আচরণে ভাহার ভিতরটা প্রতি- 








ফলিভ হইতেছে। আমি ভাহা প্রশ্নে কোনও উত্তর 
দিতে পারিলাম না।  . : | 
গৌরী কিছুক্ষণ মাম 





কুলত 


ঘর, তাহাও জানিবার উপাঁয় নাই। নিঃস্বার্থ প্রেমপরায়ণা 
শুধু রাজকুমারীর উপকার বরিয়াই নিশ্চিন্ত ৪ইয়াছে। 

তবে মহামায়ার এটা সর্বাতোভাবে জান! কর্তবা ছিল। 
দেই সব রাজকুমারী আদর-ঘত্ব উপেক্ষা! কঠিয়া তাহারা 
যে মহামায়ার বাঁটীতে যাইত এবং উদরাণাকে রোরুগ্তমান| 
রাখিয়া রিক্-হস্তে নিঙ্গ নিজ পর্ণকুটীরে ফিংিয়া নিষ্পৃহতার 
গরাকাষ্ঠা দেখাইত, এটাও রমণীকুলমধ্যে কাহারও বুঝিতে 
বাঁকি রহিল নাঁ। 

মহামায়া এখনই এমন হইয়াছে। আগেই বাসেকি 
ছিল? তাহার চেয়ে দানে, এই রমনীকুলমধ্যে সকলেরই, 
এমন কি অনেক নীচ জাতীয়! রমণীর মধ্যেও অধিক মুক্ত- 
হস্তত। দেখিতে পাওয়া! গিয়াছে । বর্তমান মহামায়াকে 
ছাড়িয়া তাহারা অতীত মহা'মায়াকে ধরিল এবং সকলে 
একবাক্যে সেই অতীতের করুণ! মাধুষ্যময়ীরও যুণ্ডপাত 
করিল। 

সর্বশেষে তাহার রূপের, গুণের, স্বভাবের-এমন কি, 
বংশের অসংখ্য অপংখ্য দোষ বাহির করিয়! এই নিংস্বাথ 
প্রেমিকাকুল সভা ভঙ্গ করিল। সেই মহিলাগণমধ্ো ছুই 
এক জনের পরস্পরের মধ্য বিশাদ ছিল। এক মহমায়ার 
কল্যাণে, তাহাদের সেই পূর্বব বিবাদ মিটিয়া গেল। 


৬ 


এক নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কৃষ্ণধন কলিকাতায় আসিলেন। 
স্তামম্নরও পিতাঁর সঙ্গে সঙ্গে কলিঞাতায় আপিল। মহা 
মায়া বাড়ীতে একেল! পড়িল। বহুদিন পরে মহামায়! 
কপপতার ফল বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল-্বামী- 
পুত্র গৃহে না থাকিলে, তার গৃহে ও অরণ্যে পার্থক্য 
থাকে না। ও 

পুর্বে তাহার গৃহ সর্বদাই জন-কলকলে পূর্ণ থাকিত। 
মহামায়ার গৃহে নিত্য ভোজের আয়োজন হইত। তাহার 
অন্ন, প্রতি আগ্তককে যথেচ্ছ বিতরণ করিয়া প্রতি- 
বেশিনীগণ কেহ সাবিত্রী, কেহ দ্রৌপদী, কেহ বা লক্ষী,_ 
বিবিধ উপাধভূষণে ভূষিত হইয়া, নারী-জন্মের সৌভাগ্যে 
আপনাদিগকে কৃভার্থজ্ঞান করিত। কুষ্ধন কোথাও 
যাইলে, তাহাদের সঙ্গে আলাপে আমোদে, মহামায়া স্বামীর 
আদর্শন বড় একটা অনুভব করিতে পারিতেন না। আজি 
কালি আর তাহার! বড় কেহই আনে না। কাজেই 
একেল| থাকাটা মহামায়ার বড় কষ্টকর হইন্া গড়িল। 
মহামায়া তথন বুঝিল, - "একেবারে হাত বন্ধ করিয়া বড় 
অন্তায় কার্ধাই করিয়াছি।” 

মহামায়া স্থির করিল, স্বামী গৃহে আসিলেই, তিনি 
স্বামী ও পুত্রের যে ফোন কল্যাণ কার্য্ের উপলক্ষ কার না 


সা 
২২১ 


একবার পাড়ায় নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইবেন এবং প্রি 
বেশিনীগণের সঙ্গে সন্ভাব পুনঃ সংস্থাপিত করি'বিন। 

এই ভাবিয়া, মহামায়া কোনরূপে কয়টা দিন কটাই 
বার জন্য হদয় বাধিতে চে করিল। বিস্ত হদয় বী। 
পড়িল না। মহামাধ! মনে মনে ভাবিল, মান্ঠষই লক্ষী, 
আগে সেগ মান্ুষকে গৃহে স্থান দিতাম. আদর হত দেখাই 
তাষ, নিজের সুখের জন্ত । তাহাদের কি? তাগার। 6 
আপ্যাফ়িত হইত, তাহার আদর গ্রহণ করিত, এটা তাহা 
দের অনুগ্রহ, গার যহামায়ার সৌভাগ্য । মঞামায়া ঘ; 
তিটিতে পাগল না। সে পান্ধী করিয়৷ ননদার গৃঁচ 
চলিয়া গেল। | 

ননদীর শাম জারদানুন্দরী, মহামায়ার বাল্য-স্ধী 
তাহার সম্বন্ধ এই স্থানে ছুঃচ একটি কথা ৭লিব। 

কঞ্ণচধনের আপনার বলতে কেহই িলনা। 
কোথা হইতে মন্ামায়ার ননদী আসিল 1 

পূর্বেই থলিয়াছি, কৃষ্ণধনের পৈতৃক গ্রামের এই বা 
মহামায়ার পিত। ভবতারণ চক্রবর্তী নির্মাণ করাইয়া 
ছিলেন। আমরা গ্রামথানিকে জতুগ্রাম বলিব। 

চত্রবন্থী মহাশয় গৃহ-নির্ধাণের পুর্বে জৌগায়ে কৃষ্ধনে। 
কোন সম্পর্কের কেহ আছে কি না জানিতে চাহিয়াছিলেন 
গৃহ তনিশ্দীণ করিবেন, কেন না, কন্তাও শ্বশুর গৃহ-বাসন 
হইবার বড় সাধ। স্বামীর গৃহ নাই শুনিলে, আদরে? 
কন্। মন্্াহত হইবে। কাজেই কৃষধনের গ্রামে একা 
ঘর বাধিতে, হইবে। কিন্ত সেখানে কাহার কাটে 
কন্ঠাকে পাঠাইবেন 1-কে বালিক! কন্যার আঁন্চভাবক' 
করিবে? তিনি গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে আত্মীয়তা 
সন্ধান করেন। কৃষ্ণধন বাল্যকালেকছ পিতৃমাতূহীন 
শ্বশুরকে তিনি এ বিষয়ে নিজে কোনও সন্ধনি দিতে পারো 
নাই। তবে তাহার মনে ছিল, বাল্যে মাতৃ-বিয়োগের প্‌ 
একটি রমণী তাহাকে কিছুকাল স্তপ্ত”ান করাইয়াছিল। কি' 
সে-ও অন্ধকারে ডুবিয়। [গয়াছে। কোথায় আছে, আছে ? 
না আছে, কৃষ্ধধন তাহার সন্ধান বলিতে পারলেন না! 

ভবতারণ নিজেই এক জন আত্মায়ের সন্ধানে ফিয়িজেঃ 
কিন্তু গ্রামস্থ কেহই আত্মীয় হইতে চাছিল না। কষে 
গর্ধবশে, কেহ অভিমানে, কেহ বা আশঙ্কায় ঘরজামাইয়ে 
সঙ্গে সম্পর্ক রাধিল না। 

বহুদিন সন্ধানের পর মহামায়ার পিতা ক্চধন কথি 
আত্মীয়ায় সন্ধান পান। তখন তাহার বড়ই দুরবস্থা 

' স্বামি-পুজবিয়োগিনী দরিদ্র ত্রান, .একটিধাজ কা 

লইয়! গঙ্গার তাঁরবর্তাঁ একটি গ্রামে পিত্রালয়ে বাদ করি 
ছিলেন। বারণ অনেক সন্ধান করিয়। তাহার কা 
উপস্থিত হইলেন। 


তত 


রা 
২২২, 
*. ত্বৎপূর্কে, সেদিনকার আহারের কথ! লইয়া, কন্তা ও 
খাতায় কলহ চলিতেছিল কন্তা সারদান্ন্দরী তখন 
'এদশবর্ধীয়া বালিকা। দরিদ্রভার শিক্ষান্ন সেই অল্প 
রী তাঙ্ার বিজ্ঞার জান জন্মিয়াছিল। তাহার আহা- 
'শ্মর্রের জন্ত যাকে প্রতিবেশিনীগণের কাছে প্রায়ই হাঁত 
গাতিতে হইত। কল্টার সেটা ভাল লাগিত না। সে 
এইই আন্তাক়্ কন্তাবংসলতার জন্ত মাকে প্রায়ই তিরস্কার 
॥ করিত এবং নিজে চরক1 কাটিয়া পৈত| বিক্রয় করিয়া, 
গৃছের ধান ভানিয়া, মা ও নিজের অব্ন-সংস্থানের 
চলার বি। মা কিস্ত লৌকলজ্জী ভয়ে ও আশঙ্কায় 
ৃ যী ই যৌবনোম্ুখী, অবিবাহিতা নুন্রী কন্যাকে বাটার 
ত্যা্গাহির হইতে দিত ন!। নিজে কাজ করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
এএরিত, কখন বা অপমান সহিত, তথাপি কন্তার ইচ্ছা 
নাই, করিত না। সেদিনও মায়ে-ঝিয়ে কলহ চলিতেছিল। 
প্রালিকা মাকে ধরিয়া বদিয়াছিল। আজ তাহাকে কোথাও 
| গষ্টতে দিবে না । মা বলিল__্যদি কোথাও যাইতে না 
বি, তবে খাইবি কি?" 
, বালিক1 বলিল,_“খাইতে না পাইলেই কি তিক্ষা 
করিতে হইবে 1৮ 
মা। তবেকি করিব? 
ঘাঁলিক। | পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া! থাক্‌। 
: মা।,.লে ফতক্ষণের জন্ত? কালকে অর্ধ উপবাদ। 
কিছু খাইতে না পাইলে যে, চলিয়া পঙ়্িবি | 
7. বালিক। না খাহয়। মপিব, তবু তোকে ভিঙ্ষ 
র্করিতে দিব না। 
যা। আমার সব মরিয়াছে, তুই মর্জি না কেন? 
বালিকা । বেশ, তবে ঘরে বসিয়া থাক। মৃত্যু 
আপনি আসিয়া আমাদের সকল যন্ত্রণার অবসান কৰিবে। 
উমিতেই বন: হইবে, তখন তিক্ঞান্ন খাইয়া আত্মহত্যা 
/ ফ্রিব কেন? মারব ত ভগবানের উপর অভিমান করিয়া! 
| “ম্রিব।. এত জোকে আহার পায়, আর আমাদের কখন 
বকষিজাধপেটা খাইয়া, কখন পৃরা উপবাপ দিয়। থাকিতে হয় 
| গার্নকেম? এ কথা মনে হইলেও রাগ হয়। কিন্ত সে রাগ 
কাহার উপর করিব যা! আদ আমি স্থির করিয়াছি, 
আমাদের পৃথিবীতে পাঠাইয়াঞ্ছে, তাহার উপর রাগ 
করিয়া বাসয়া। থাকিব। ষদি পাঠাইবার উদ্দেত্ত থাকে 
শত দে আপনি আদি" আহার যোগাইবে। নহিলে 
উদ্দেতহীন ভীবন রাখিয়া লা কি? যত শীষ যাইতে 
গারি, ততই মঙগল। আজ শামি তোকে কোথাও বাইতে 
দিব না। 
২] সারদা মাতার হাত ধরিয়া রহিল। মাতা কন্তার হাত 
ঘর হাডিবার চেষ্টা করিল, আর বলিল-.ণহাত জাড়িয়া 
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দে। রে বসিয়া থাকিব, প্রি 
আমাদের আহার যোগাইবে? সেই অদৃষ্টই দি আমা? 
হইবে, তাহ। হইলে একঘর সস্তান থাকিতে আমি এক 
তোর চিস্তা লইয়া মরিব কেন ?” 

সারদা বলিল--“তবে খাইতে পরিতে পাই, এমন ঘরে 
আমাকে দে না কেন--অনাহারে মরিতে চলিলাম, 
কোলিন্ত লইয়া ফি করিব 1” 

বালিকার মুখে এ কথা শুনিতে অনেকেরই বাধ বাঁধ 
ঠেকিতে পারে । কিন্তু উদরের যন্ত্রণা যে অনুভব করি- 
য্াছে, সেই জানে, অক্পকষ্টে লজ্জা-সরম রক্ষা করা কত 
কঠিন। ছূর্ভিক্ষে লোক ছেলে বেচিয়া খায়! কোথাও 
আহার পাইলে পুল্রকে ঠেলিয়। নিজের উদর পূরণ কারতে 
বসিয়া যায়। সারদাও দারাদ্র্যের নিত্য-পেষণে কতকটা 
লঙ্জাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। ছুটি ডুমুরের জন্য সে গাছে 
উঠিত, কলমীশাকের জন্য জলে নামিত। কখন বা 
বালক-বালিকাদের সঙ্গে কোনল করিত। নিজেদের 
কোন ক্ষতি দোখলে গালাগালি দিতেও কুষ্টিত হইত না। 
মা তাহাকে অতি অল্প দিন হইল আটক করিয়াছে। 
কাজেই বালিকা মুখরা হইয়া মায়ের সঙ্গে কোনল 
কারতেছিল। 

এমনই সময়ে মহামায়ার পিতা, তীহাদের বাটার বহি- 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন। বাটার ভিতরের কলহ তাহার 
কর্গোচর হইল। তাহার কি বলতেছে শুনিতে তাহার 
কৌতুহল হইল।. তিনি কান বাড়াইয়া তাহাদের কলহের 
আস্ছোপাস্ত শুনিলেন। শুশিয়। তাহার হৃদয় গলিয়া 
গেল। 

তাহার পর বালিকার শেষ প্রশ্নে মা যখন দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়া উঠিল “তা কখন পারিব না, তবে বদিয়। বমিয়া 
অনাহারে শুকাইয়। মর। আমি তোমার জন্ত বংশমর্যযাদা- 
লোপ করিয়! তোমাকে অরে দিতে পারব না” তখন 
সেই অপরিাচতার উপরে আপনা আপনি শ্রথ। আসিয়া 
পড়িল। 

পূর্বে তিনি অতিথি হইয়! তাহাদের গৃহে প্রবিষ্ট হইতে 
ইচ্ছা কারমাছিলেন। কিন্ত এখন আর রহগ্ত করিয়া 
তাহাদ্গিকে মনোবেদন1 দিতে তাহার সাহস হইল না। 
তিনি ধীরে ধীরে কবাট ঠেলিয়! বাটার উঠানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

বালিক। তখনও পর্য্যন্ত হাত ছখানি দিয়। মায়ের ছুটি 
হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। শেষের কথাগুলি বলিতে 
বলিতে মায়ের চক্ষু হইতে গলগল করিয়া জল বাহির 
হইয়া! গেল। এতক্ষণ প্রক্কতিস্থা ছিলেন, যে কোন প্রকারে 
হৃদয় বধির! কন্টাকে বুঝাইতেছিলেন, কিন্ত কন্তার শেষ 
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কথায় একটা ভবিষ্যতের ছবি তীহার মনে জাপগয়া 
উঠিল। 

চিনি যেন যাতৃহীনা কুষারী কন্ঠার বিবাহের ছায়ায় 
ঘেরা ভবিষ্বতের যৌবন্শ্রীটি দেখিতে পাইলেন সেই দষ্ট- 
পুর্ব কাল্পনিক মৃদ্ঠি তাহার হৃদয়ের সমন্ত বাধন চিড়] 
দিল। চক্ষু সহ চেষ্টায় হ্দয়ের উচ্ছবাম চাপিয়া৷ রাখিতে 
পারিল না। হাত কন্তার হাতে বন্ধ, মুষ্টিবার অণ্কাশ 
হইণ না। অশ্রু দেখিতে দেখিতে গণ্ড বহিয়া চুটি়া 
গ্েল। সারদা মায়ের এবদ্িধ অবস্থা দেখিয়া অপ্রতিভ 
হইয়! হাত ছাড়িয়া দিল। 

তার পর1--তার পর এই নবাগত অঠিথির আগমনে 
তাহাদের জীবনমৃত্যু প্রশ্ন মুহূত্মধ্যে মীমাংসিত হইয়া গেল। 
্রাঙ্গণ অধিকক্ষণ তাহাদিগকে এট অবস্থায় দেখিতে পারি- 
লেন না। তিনি তাহাদের পরিচয় দিলেন। আর 
ককষ্ণধন ও তাহার কন্তার কথ! তুলিয়া, তাহাদের গৃহের 
অস্তিত্ব রক্ষা ও নবসংসার গ্রতিষ্ঠারূপ মহদুদ্োশ্যের জন্ত 
যে ঈশ্বর তাহাদিগকে মর্্যে পাঠাইয়াছেন, এ কথাও 
শুনাইয়। দিলেন। 

বালিক। ঈশ্বরের নির্ভর করিয়াছিল, ঈশ্বর তাহার ভার 
লইলেন। ব্রাঙ্গণ আহারসামগ্রী আনাইয়া, সেই স্থানেই 
সেবেলার মত রচিলেন। তাহার পর যে কয়দিন ন! 
জৌগায়ে কুষ্ণধনের গৃহ নির্মিত হয়, সেই কয়দিনের জন্ত 
তাহাদের আহারের সুব্যবস্থা করিয়া, স্বগ্রামে 1ফরিয়া 
আিলেন। 

কুষ্ধনের গৃহ নির্মিত হইবার পরেই, মাতা ও পুত্রী 
জৌরগীয়ে আনীত হইল। কোথাকার ভাব কোথায় মিলিয়া 
এই নবস্থষ্ট আত্মীয়তার একটা সোনার সংসার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গেল। মহামায়া শ্বশুর-গৃহে আসিয়া দেখিল, 
তাহার মমগাঁময়ী গতর আছে, আননময়ী ননন্দা আছে। 
আর তাহাকে ঘেরিয়া হান্ত-পরিহাদে আমোদ-রঙ্গে দিবসের 
দীর্ঘতানাশিনী সঙ্গনী আংছ। 

মহামায়ার পিতা। বহ অর্থ ব্যয় করিয়া সারদাহন্বরীকে 
সৎপাত্রে স্তত্ত। করেন, তাহার স্বামী রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িতোছলেন। আন্প- 
দিন পরে সারদান্ুন্দরীর মাত পরলোকগণতা হন। মহা- 
সমারোছে মহামায়।র পিতা তাহার শ্রাদ্ধাদি কাধ্যও সম্পন্ন 
করাইয়াছিএ্নে। 

এখন রমা প্রসাদ গব্ণমেন্টের অধীনে চাকুরী করিতে- 
ছেন। হাদপাতালের ভার লইয়া তাহাকেও জেলায় 
জেলার ঘুযিতে হয়। সারদানথন্রীও স্বামীর »ঙগে জেলায় 
জেলান দির! বেড়ায় । মহামায়া দেশে আসিলে, সারদা- 
সুম্বরীও দেশে আসে। কিন্তু এবারে আমিও পর্য্যন্ত 


আসিতে পারে নাই । রমাপসাদ নিজেও বন্দিন কৃ 
ধনকে দেখেন নাট বলিয়া, ছুটার দূরখাজ করিয়াছেন, চুঁ 
মঞ্ুর হইলেই নিজে সারদাকে লইয়া আসিফেন স্ব । : 3] 

মছামায়। কিন্ত তার আগমনে অপেক্ষা করিতে পারি 
লেন না। সারদানুন্দরীর দেশে আদিবার পর্কেই 
তাঁর স্বাগুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গোপালপুরে ভাবের 
বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল । ঢু 














খন 


পাক্কী হইতে নামিয়া ম্ামায়া বাটীর উঠানে দ্র! 
একপদ অগ্রসর তইয়াছেন, এমন সময়ে পাু হইতে মু 
বলিয়। কে তারে সগ্বোধন করিল । মহামায়া মুখ ফিরাইয়? 
দেখিল. সে একটি অপূর্ব মুন্দরী বালিক|। 

বালিকার মুখ দেখিয়াই তাহার বুকটা ছ্্যাৎ ক 
উঠিল। মুহূর্তমধো একখানি অর্ছ-বিশ্বত মুখচ্ছবি 
সৌন্দর্য্য তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল; আর্ত 
মুহূত্মধ্যে সমস্ত হৃদয়টাকে নিপীড়িত করিয়! সমস্ত ধমলী 
গুলাতে শোণিত-তর্ প্রাহিত করিয়া, কি একট] 
অজ্ঞাতকারণ ভড়িচ্ছক্তি তাহার বিশ।ললোচন ছুটি জা 
তরাইয়! দিল ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতিই মহা 
মায়ার উপর দিয়া যেন একট! ঝড় চক! গ্েল। বন 
আত্ম-স'যতা হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, মেদিবীপুরে। 
সেই মেয়েটির সহিত এই মেয়েটির আক্কৃতিগত একটা 
সাৃশ্ত আছে | মহামাঞ্া সাদৃশ্তই স্থির করিলে | 
মেদিনীপুর হইতে দে বালিকা এতদুরে কেমন করির 
অ।সিবে বু'ঝতে পারিগেন না। 7 

বালিকা রমা প্রসাদের বাটার উঠানে বেড়াইভেছিল; 
মহামায়া! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রষ্ট ৯ 
তাহাকে ম| বলিয়া! ডাকিল। মঞ্গামায় যুখ ফিগাইতেই 
যখন বুঝিল সে মা নয়, তখন লজ্জার যেমন সে পলাইয়া। 
যাইবে, অমনি মহামায়' ছুটিয়া তাধাকে জদাইয়। ধরিল। 
বালিকা তাহাকে ছাড়িয়। পলাইবার চেষ্টা করিল । .. কিন্ত 
মছামায় তাহাকে কোলে জোর করিয়। তৃলিয়। লঈটল এবং 
বার বার তার মুখ-ুম্বন করিল। বালিকার বয়স চৌঙছ 
বত্সর। 

কিন্তু মা-বাপের দারিজ্র্য ৭শতঃ পুইিকর খান্যের অভাবে 
তাহার দেহের আজিও সর্বাঙ্গীন শ্কুষ্ঠি হয় নাই দেখিয়া 
মহামায়া তাহার বয়ম বছর বারো৷ অঞমান করিল. তবে 
্ছুটনোস্ুবী যৌবনকাস্তি যহাষায়াঞে বিমুগ্ধ! করিল । এমন 
মেয়ে ধারে “মা বলে, মে কত গাগবতী?? মহামারার 
মনে ঈধ্যা জাগিন। ও 


ডি 


১০ 


স্‌ ২২% 
.প্রমধী জীবন-বৃক্ষের রদাল ফল-_হুন্দরী, রসময়ী, 
খালীয়াবতী, মাধারূপিণী! কিন্তু সেই দৌনার্ধা, সেই রস, 
করিত্সই দয়ামায়ার আবরণে রসালান্তর্গত কীটের চাঁয় কখন 
প্িখন কেমন করিয়া যে এই ঈর্ধ্যা কীটটি প্রবেশ করে, 
'্মররেয়াময়ীরা নিজেই তাহার উপলব্ধি করিতে পারেন না। 
তাহার প্রবেশ-পথ মানব-দৃষ্টির অগোচর। তুমি অনুসন্ধান 
করিতে যাও, সেটি তোমার চোখের উপর দিয়া উড়িয়! 
শাঙ্গয়াইবে । একটু মধুর শবে তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিবে, 
ধরা দিবে না। সী সখীর ছঃখে কীদিয়া মরিবে, তবু 
ভার সুখ দেখিয়া দীর্ঘানশ্বাদে বাঁধা দিতে পারিবে ন1। 

দে পুল্রধংসলা জননী, শ্বামিনিগৃহীতা। পুত্রবধূর জন্ত পুক্রের 
২ ধউসহিত ধিবাদ করিয়া অন্মগল ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তার 
প্রতি স্বামীর ভালবাসার আধিক্য দেখিতে তার আখি 
+ লঙ্কুচিত হইবে । ইতিভাসে, বিজ্ঞানে, কান্যদর্শনে সহত্র 
_ পহুত্র নীতিশিক্ষায়ও ঈর্ধা ঠাকুরাণী সেচ কোমল 
সিংঞাপনের দখল ছাড়েন না। তবে মৃখণার কঠোর ঈর্ঘ্যা 
মুক্তকণঠে খিপাতাকে গালি দেয়, বিছুষীর মার্জিত রুচি 
ঈর্ষযার সঙ্গে কবিতাওসেএ আবরণ দিয়া াহাকে একটু 
'এর্কুঅম্ন-মধুর কিয়া ভুলে। তোমার সিনিলদার্কিশ পাশ করা 
8 স্বামীকে দেখিয়া তোম'র মূর্খ সখী ম্বামীব সহিত কলহ 
করে তোমার [দুষী সখী বিবাগ করিব না প্রতিজা 
এ/কথিয়া, ত্রদ্ধচারি-॥র কবিতারসে মেছুর অন্বরে, সাগরে 
ধরে বরহী যঙ্েকধ প্রতিক্কৃতাসক্ত করিতে নিযুক্ত 












&টাদ সুখ হইছে অক্ত্র নিংকত মামা তধা শুধুযে তার 
জননীর হদ্য়খাজোই ক্সবিরাম ঝরিতে থাকবে, এট! 
8 তার সহ হ্টল না। ঈর্য॥াস্বিতা মহামায়া' তার কিয়দংশ 


এ করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। প্রদতোদ্ধ.ত। 
স্ব বালিক। ক্ষুদ্র বলটুকু সে ছই একবার মহামায়ার এই 
৮৫ স্বাধীনভীহরণন্ূপ ছূর্ববোধ্য বআচরণের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 


ন্‌ কোনও. বিশেষ কারণে রমাপ্রসাদের ছুটী পাইতে 
& বিলম্ব খ্টিল। সারদন্ন্দরীর সেই দিনেই দেশে আসিবার 





২ ছুগ্বরীর জেদে ভাহাকে আগে হইতেই বাটা পাঠাইলেন। 
ক তাহার আদিবার সংবাদ ছুই স্থানেই প্রেরিত হইয়াছিল। 
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ক্ারোদ-গ্রস্থাবলী 


কিন্তু মহামায়। সংবাদ পাইবার পূর্বেই বাঁটী হইছে 
বাহির হইয়াছিল। বাড়ীর দাস-দাসী সারদান্ুদ দীবে 
আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিল। রমাএসাদেন মা বৃদ্ধ!, বড় 
একট বাহিরে আসিতেন ন। ই 





বড় একট কেহ ছিল না!। 

উপারাস্তর না! দেখিয়া, বালিকা মহামায়ার চুম্বন-তরগে 
সলজ্জ মুখখানি ভাদাইয়৷ চুপ করিয়া! রহিল। বিশ্বাঃ 
ছিল, শীপ্রই মা আসিয়া! তাহাকে এই অপরিচিতাঁর বাহু 
কারাগার হইতে মুক্তি প্রদান করিবে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিল, মা আদিল না। মহামায়া€ 
নিজে কি করিতে আসিল্াছিন, তুলিয়া গিয়াছিলেন, ' 
যযৌ ন তশ্থৌঠ কেবল বালিকাকে ম। বলিবার জগ্ভ জো? 
করিতে লাঁগিল। বালিকা চারিদিকে বারবার চাল -ম 
আসিবার কোন শিদর্শন দেখিল না। তখন মুড়ির অন 
উপাদ্গ না দেখিয়া, অগত্যা মহামায়াকে মাতৃদপ্থোধন রূপ 
উৎকোচ প্রদান কারল। 

এমন সময় বালিকার মাতা তথায় আসমা পড়িল। 
মা দেখিল, কন্যা এক অপরিচিতার কোলে উঠিন্ব 
তাহাকে মা বলিয়। ডাকিতেছে। আর দেখিল, তা'র ছুটি 
*ল্পপলাশে জল ঢল ঢল করিতেছে । 

বালিকার 'মাতাও সারদাহুন্দরীর গৃছে নবাগত 
সে-ও কখন সারদা্থন্বরীকে দেখে নাই। কাজেই মমতা 
ময়ী মহামায়াকে দে একেবারে সারদান্ুন্দরী স্থির করিয় 
ফেলিল। বলিল -“কতক্ষণ আদিলে বউ ?” 

মহাযায়ার কুটগ্থিনী সম্বন্ধে নৃতন পুরাতনত্ব ছিল না, 
পরিচনধ অপবি5য় ছিল না। যেখানে তৃত্তি পাইত, সেই 
খানেই পরিচিতার মত ব্যবহার কগ্তত,-পরিচয় হইছে 
হয়, পরে হইবে। মহাগায়! বালিকার মাতার প্রশ্নে উত্তর 
না! দিয়া বপিল, “এটি কি ভাই তোমার মেয়ে 1” 

বালকার মাতার মুখে সহসা বি্যাদের ছায়া পড়িল, 
চক্ষু ছল ছল করিয়! আদিল, আধ জড়ান স্বরে বলিল ১ 

কেমন করিয়। বলিব 1” 

মহামায়া তা'র মুখের দিকে বেশীক্ষণ চক্ষু রাখিবার 
অবকাশ পা নাই। সে বালিকার মুখের সৌন্দধ্য বারবার 
দেখিমাও তৃপ্তি পাইতেছিল না) তা*ই বাঁপিকার মাতাকে 
প্রশ্ন করিয়াই মুখ ফিরাইয়া, বালিকার মুখ আবার চুদ্ধিত 
করিলেন। তাহার প্রশ্নে মুখ না তুলিয়াই বলিল-_প্বপিতে 
পার আর না পার, এখন হইতে এই হুষ্ট যেগ্েটার “মা” 
বলার অর্ধেক ভাগ আমায় দিত হইবে |* 

এই কথা বলিবার পূর্বে সর্বানাশী মহামায়া কত চিন্তাই 
না করিয়া লইল। মুহ্র্তমধ্যে রাশি রাশি চিস্তার আবরণে 


কল 


পড়িয়া আগ্মহারা হইয়া পড়িল। উত্তর দিবার পুর্ঝে 
এবারেও বাণিকাঁর পরিচয় লইবার অবকাঁন পাইল না । 
বালিকার মাতা তাহার হাতি ধরিয়া বাড়ীতে লইয়। 
চলিল যাইতে যাইতে মহামায়া বালিকার নাম জিজ্ঞাসা 
করিল, শুনিলেন রাধারারী। মহামায়ার সর্ধাঙ্গ আবার 
শিহরিল। বালিকার মাতার ললাটের দিকে দৃষ্টি পড়িল, 
দেখানে সিন্দুর দেখিল না। বাম হস্তের দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, দেখিলেন হাতে লোহা নাই। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমার এ অবস্থা কতদিন হইয়াছে?” 
শুই মাস 1” 
"স্বামীর কি হইয়াছিল?” 

পকি হইয়াছিল!” 

মহামায়া দেখিলেন, অপরিচিতা! যুবতীর সুন্দর মুখন্রী 
মহসা রক্তরাগরক্িত৷ হইয়া গেল! 

“কি হইয়াছিল? কি বলিব ভাই?--বলিলে বিশ্বাস 
করিবে কি? একট! কালসর্প আর কাঁলনাগিণী, আমার 
স্বামীর মন্তকে দংশন করিয়াছিল । ঘরে চল, বসিয়া বিয়া 
সমস্ত ছুঃংখ-কাহির্নী বলিব ।” বলিতে বলিতে যুবতী কাদিয়া 
ফেলিল। 

মহামায়ার পা টলিতে লাগিল। তার পর যুবতী একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,_-"আমার 
স্বামী মেদিনীপুরের কাছারিতে কাজ কঠিতেন-_” 

চলিতে চলিতে মহামীয়। দীড়াইল, বালিকার হাত 
ছাড়ি! দিলেন, বলিল-- “একট! কাজ আছে, সারিয়া 
ফিরিয়া! আসিতেছি; আসিয়া সমস্ত কথা শুনিব |” 

প্রয়োজনের কথা শুনিয়! যুবতী মহামায়ার হাত 
ছাড়িয়া দিল! মহামায়া বরাবর বাটার বাহিরে আসিল-_ 
আবার পাঁীতে উঠিয়। বাটা ফিরিয়! গেল। 

মহামায়া চলিয়া গেলে, বাঁলিকা মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 

“মা! ও কেগা?” 

মা বলিল,_"তোর আর এক মা।” 

বালিকা বলিল,__প্তবে এতকাল দেখি নাই কেন?” 

মা বলিল,“আমাদের আনৃষ্ট 

তাহার! সেই স্থানে ঈাড়াইয়। রহিল- দাড়াইয়া 
মপরিচিন্ভার ফিরিবার আশায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল_ 
মীপুরিচিত। ফিরিল না। 

তখন মা মেয়েকে ঘরে যাইতে অন্গরোধ করিয়া, 

পনি বাঁটীর বাহিরে গেল, সেখানেও অপরিচিতাকে 


দেখিল না। বহুক্ষণ দীঁড়াইয়া রহিল। পল্লীগ্রামের পথ 


ঠই এক জন কচিৎ আসিল- চলিয়া গেল_ অপিচিতার 

মাঁসিবার কোনও নিদর্শন দেখা গেল না। বুবত। বিশ্রিতা 
ওয়-২৯ 

) 


২৫. 


হইল। বিশ্বয় ক্রমে উৎকগ্ঠায় পরিণত হইল। জপ 
চিতাকে সারদানুন্দরী বলিয়াই প্রথমে তাহার বিশ্ব 
হইয়াছিল। কিন্তু সারদা বাড়ীর উঠানে পা দিয়া 
কোথায় ফিরিল? গৃচ-গ্রবেশোনুখী "আসি বলিয়া 
চলিয়া গেল, এখনও ফিরিল না কেন? তবে কি অপরিদ্ধিৎ 
সারদা নয়? যুবতীর সন্দেহ আপিল। তখন তাহার যা: 
হইল মহামায়াকে যেন সে কোর্থাঁয় দেখিয়াছে। মনকে- 
দেই কোথায়_অতীতের মিলন স্থানে কিরাইবার সে ঝা 
চেষ্ট1। করিল - পারিল না। 

বছক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও'যখন অপরিচিতাঁকে ফিছ্সি৫ে 


: দেখিল না, তখন যুবতী বাঁটী ফিরিতে মনঃস্থ করিজ। 


ছুই একপদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দূরে পা্ধী 
বাহকের কণ্ঠশদ তাহার শ্রত্তিগোচর হুইল যুবতী 
বুঝিল, অপরিচিত আবাঁর ফিরিতেছে। সে আবায 
অগ্রদর হইল। বহির্ধাটাতে পা দিয়াই দেখিল, বাটা 
দাঁন-দাসী পাঙ্ধীর সহিত ছুটিয়। আসিতেছে । ্ 

রাটাব উঠানে আপিয়া পান্ধী থামিল দাসী যুবতীকে 
দেখিাই মায়ের শুভাগমনের সংবাদ দিল। যুবতী আগ্ 
বাড়াইস্কা আিতে গিয়া দেখিল-- একি | এই কি সারছা- 


সুন্দরী! ২ 


নি 


মেদিনীপুরের সেই ব্রাহ্মণের কিঞ্চিৎ বাযুয়োগ ছিল? 
কৃফধনের পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ হইবে, এই বিশ্বাসে 
তাহার আনন্দ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সে সেই ক 
প্রতিবেশিগণের সকলকেই গুনাইয়া দিয়াছিল! বাগান 
পললীগ্রামের প্রতিবেশী সেই কথ গুনিয়! থে বড় তৃপ্ত হই 
না, অয্লবৃ্ধি ব্রা্গণ তাহা! ভাল বুঝিতে পারে নাই। হি 
কেহ এই কথা শুনিয়া, আত্মতৃপ্তির জত এইরূপ সন্ব্ধ- 
বৈষম্যের অসম্ভাবিতাঁর উল্লেখ করত তাহাকে নিরুৎসাহ 
করিবার চেষ্টা করিত, ব্রাহ্মণ তাহার সহিত কলহ বাধা- 
ইত। তা'রপর যখন সম্বন্ধ ভাতিয়া গেল, তখন ক্রাঙ্মণের 
মনঃক্ষোভের সীমা রহিল না। ১০৭ 

তাহার উপর ছুষ্ প্র্থিবেশিগণ তাহাকে দেখিলেই 
বিবাহ-কথা। লইয়া রহস্ত করিতে লাগিল। গুমিতে 
গুনিতে ত্রাঙ্মপের মস্তি বিকৃত হইয়া গেল। বন্দে 
কথ! কেহ তুলিলেই ব্রাঙ্গণ তাহাকে গালি দিতে আরম 
করিল। শেষে এমন হইল যে, কেহ যদি একটি ইঙ্গিত 
করিত, তাহাও বিকৃতমন্তিষ্ক বরা্গণের সহ হইত না। 

্রাঙ্গণ বাহিরের লোককে 'গালি দিয়! নিবৃত্ধ হইল না 
বালিকা কন্ঠা ও অভাগিনী পর্ধীকেও নিতাতিরস্কার করিণে 


্ি 
র্‌ 








রত করিল।: তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, কণ্ঠা বাঁটার 
বাহির না! হইলে তাহাকে বাক্ষসী মহামায়া দেখিতে পাঁইত 
।আর স্ত্রী নিমন্ত্রণ না যাইলে কন্ঠ। শ্তামনুন্দরকে ফেলিয়! 
না। 
দে. লোকের উৎপাতে ব্রাহ্মণের কাছারি যাওয়া বন্ধ 
চেঁহইইল। যে যকিঞ্চিং উপার্জনে তাহার ভীবিকা-নির্ধাহ 
ইত, তাহা আর রহিল না। ব্রাঙ্গণের এ অবস্থা 
ঃঅধিক দিন রহিল না। শীই মারা গেল। এ ছুরবস্থায 
্রাঙ্মণকে অধিকদিন থাকিতে হইল না। ব্রা্মণীও 
কানে ছুঃখের ভার বহন করিতে রাখিব অভাগ্য সাত 
1[বৎসরের ভিতরেই মার! গেল। স্বামীর রোগের চিকিৎ- 
সায় বছ অর্থব্যয় করায় ব্রাঙ্গণী গহনাঁপত্র সব নষ্ট করিয়া- 
পছিল। এখন এক বৎসর ধরিয়া কন্টাটিকে পালন করিতে 
ই১তাহার খলা গুড়া যা” ছিল, সব ফুরাইল। বৎসর শেষে 
$দেখিল, আর কোন মতে চলে না। তখন আত্মীয়ের 
।সন্ধান তাহার একাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ল। 
আত্মীয়ের মধো ব্রাদ্ঘণের মাতুল-বংশ নিঃস্ব, ব্রাহ্মমীর 
পিতৃকুল নির্শ,ল। কুলীনদিগের অধিকাংশেরই মাঁতামহ 
(মাডুলাদি লইয়্াই পরিচয় ব্রাঙ্গণী কোথায় যাষঈটবে_কি 
? ক্সিবে 1 আশ্রয় পাইবার জন্য অভাগিনী নিত্য ভগবানের 
। কাছে কলাদিতে লাগিল । 
; একদিন, যোগ. উপলক্ষে ব্রহ্ম্রী কতকগুলি প্রতি- 
॥ হেশিনীর দঙ্ে কলিকাতায় আসিল। যাহার কিছু নাই, 
সে কেমন করিয়া মেদিনীপুর হইতে এতদূরে আদিতে 
ঃপারিল? এ প্রশ্ন করিবার পাঠকের অধিকার আছে। 
“কিন্তু ধর্মের জন্ত হিন্দুনারী কত কষ্ট সহিতে পারে, আজও 
 পর্যাস্ত সমালে।চনা, গবেষণা, গণিত, দর্শনে তাহ! নির্ণয় 
॥করিতে পারে নাই |] 
অনাহার-পীড়িত! ফেযন করিয়া অর্থ-ব্যয়ে অনুষ্ঠেয় ব্রত- 
 মিয়মাদি পালন করে-_-এ সুক্্মতত্ব আজিও পর্যন্ত আমাদের 
জানবৃদ্ধির অগোচরে ও গুপ্তভাবে দুক্কাইত রহিয়াছে! 
কালীধাটে আসিয়া গঙ্গাতীরে রমাএসাদের মার 
সহিত ভাহার পরিচয় হয়। পরিচয়ে বৃদ্ধা একটি নিধি 
হাতে পাইলেন। এত আপনার জন এতকাল কোন্‌ অন্ধ- 
কারে লুফাইয়। ছিল? বৃদ্ধা নিধিটকে জোর করিয়া 
_খরিলেদ,জায়ি হাডছাড়া করিলেন না। মা ও মেয়েকে 
.চ্ষুজলে দক্ষ করিয়া! আপন আলয়ে ধরিয়া আনিলেন, 
আর মেদিরীপুরে হাইতে দিলেন না। * 
ফুরীন যখন. হ্ক্কৃতভঙ্ হয়, তখন প্রায়ই বছ বিবাহ 


হি! বসে। মেমিনীগুরেয ব্রাহ্মণের পিতা নিজে ভঙ্গ : 


হইয়াছিল, আর দেই. উপলক্ষে বিশ-পঁচিশটা বিবাহ 
আীয়াছিল। ভাহার হিসাব ভাহারই কাছে ছিলি-_সে 


আয়-বায়ের তাঁলিক। অন্তের জান! দূরে থাকুক, সগত্ীগণ 
তাহা জানিত না। 

তাহাদের একটির গর্ভে রমা প্রসাঁদের মাতা আর একটি 
গর্ভে মেদিনীপুরের ত্রাঙ্মণ ৷ মেদিনীপুরে ও বৃদ্ধীর পিত্রীল্‌ 
বিংশক্রোশবাবধান। ভ্রাতা ভগিনী কেহ কাহার 
অন্তিত্বও জানিত না। মাতৃকুলে বৃদ্ধার কেহ ছিল না 
পিড়কুলেও কেহ নাই জানিয়া বৃদ্ধা পরকে আপন করি 

ংসার করিতেন) পুত্র, পুত্র-বধূ চিরদিনই প্রায় বিদেত 

থাকিত, কোন্‌ গঙ্জাহীন দেশের আঘাটায় মরণের ভা 
তাহাদের সঙ্গে যাইতেন না। কাজেই দুই একটি প্রি 
বেশিনীর ভার বৃষ্ধা স্বেচ্ছায় আপন স্ন্ধে লইয়াছিলেন। 

গঙ্গান্নান উপলক্ষে কালীঘাটে জাপিয়া তাহার যুব 
ভ্রাতৃজায়া ও বালিক! ভ্রাতুকষষ্ঠাকে পাঠাঁইলেন। মেয়ে 
কোলে তুণিয়া সহজ্রবার মুখচুম্বন করিল্নে। মাও কন্যা 
অপূর্বলাভে একটু-আধটু ভাগ বসাঃল বৃদ্ধা অত্যধি 
হৃদয়োচ্ছাসে মায়েরও মুখ্চম্বন কগ্তে ছাড়িল না 
তা'র পর ভাইএর অকালমৃত্যুর কথ শুনিয়' যত পাঁরিজে 
কাদিলেন। জন্মাবধি তাহার সহিত অপরিচিতা র!হকে 
বলিয়া ষত পারিলেন আক্ষেপ করিলেন। তাহার € 
এই অভাবনীয় ধনপ্রান্তির আনন্দের প্রতিদান স্বর 
ষোড়শোপচারে মা কালীর পুজা গ্রদানানস্তর মা 
মেয়েকে ঘরে লইয়৷ আসিলেন। 

বাটাতে আসিয়াই বৃদ্ধা এই আত্মীয়ার শুভাগমনে 
সংবাদ পুজ্র রমাপ্রপাদদকে প্রেরণ করিলেন সারদানন্দয 
একে মহামায়া ভাহার উপর আবার নৃতন কুটুম্বিনী বাটা! 
আপিয়াছে, এ জন্ত স্বামীকে দেশে ফিরিতে বড়ই গীড়াগী 
করিল। নিজের যাইতে বিলম্ব দেখিয়া রমা প্রসাদ অগত 
স্ত্রীকে বাটা -পাঠাইলেন। সারদাঙগন্বরী বাড়ী আদর 
একটি নুন্বরী যুবতীকে প্রত্যুদগমন করিতে দেখি 
বুঝিল-_-এইটিই তাহার নবাগতা মাতুলানী। 

মাতুগানী কিন্তু সারদান্ুন্দরীকে দেখিয়া স্লানমুখা হই 
গেল। সে যে তখন নলিনীর নৃতন মায়ের অস্তিত্ব মহামায় 
তেই অর্পণ করিয়াছিল। 

সারছানুন্দরী অপরিচিতাকে দেখিয়াই--বলিল, 
"তুমিই কি আমার মামী 1” মাতুলানী বিদ্বয়-বিমু 
কথা৷ কহিল না । সারদাসুন্দরী তাহার নকল কথ 
গুনিতাছিল। ভ্ুতরাং তার নীরবতায় বিস্মিত হইল ₹ 
আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, অপরিচিতাঁকে একটি গ্রণ 
করিয়া! তাহার হাত ধরিয়া রি লইয়া! চলিল। 


মহামায়া ছুইখানি পত্র শন, একখানা খুজি 
গড়িলেন--দেখিলেন, স্বামীর গত্র। 


কুলতঙ্গ 


“ঝাসি একট! হাঙ্গামীয় গড়িয়াছি। বাঁটী যাইতে 
এাঁরও ছুই এক দিন বিলম্ব হইবে। হাঙ্গামার কথাটা 
বাটা যাই'লই শুনিতে পাইবে$ গ্বে এইমাত্র বঞিয়া 
রাখি, যাইতে ছুই চারি দিন বিলম্ব হইলে, অনাহারে শব্যার় 
চলিয়া পড়িও না। বাবাজীউ স্স্থ আছে, এক বন্ধুর 
বাড়ীতে পুন্রাধিক আদরে রহিয়াছে । তাহার কগিকাতায় 
ধাকিয়া পড়িবাঁর জন্য একটি বাস! স্থির করিলাম। রমা" 
গ্রসাদকে এই স্থান হইতে পত্র লিখিয়াছিলাম, উত্তর গাই- 
াছি। সারদ| বাটা আদিতেছে। সে হরিপুরের বাটাতে 
গাদিলেই তাহাঁকে লইয়া আগিবে। তাহার আগিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে! মাকেও দেই সঙ্গে আনিতে 
গারিলে ভাল হয়|” 

দ্বিতীয় পত্র সারদানুন্দরীর হরিপুর হইতে প্রেরিত। 

“আমি মুঙ্গের হইতে এন শীঘ্র চলিয়। আসছি যে, 
তোমাকেও পত্র লিথিতে সময় পাই নাই। বাঁডীতে 
আদিয়। 'ভামাব ওখীনে যাইব মনে করিয়ছিলীম। কিন্তু 
মা অসুস্থ হঈয়াছেন বলিয়া ফেলিয়া যাইতে পারিতেছি 
না) সেখানে শুনিয়াছি দাদা কলিকাতায় । আদিলেই শ্তাম- 
সুদারকে লইয়া এখানে চলিয়া! আসিবে । যদি যাইতে ছুই 
দিন বিলম্ব হয়। ভাল কথা, তোমাকে আসিতেই হইবে। 
মা বলিলেন, তোঁমাকে অনেক দিন দেখেন নাই। কেন, 


আমি না আদিলে কি তোমার এখানে আসতে নাই? 


আর এক কথ। -বাড়ীতে আপি একটি মামীশ্বাস্ুড়ী ও 
একটি নদী পাইয়ছি। তাহাদের দেখিয়া দেখিতও তৃপ্তি 
পাহতেছি না--তাহারা এত স্বন্বর! তোমাকে না দেখা 
ইতে পারিলে ত তৃপ্তি নাই। তুমি যত শীস্্ পার আগিবে। 

আসিবার এত জেদ করিতেছি কেন ?_ এমন ধারা 
অল্পভাধিনী লজ্জাশীলা মাশীশ্বাগুড়ী বুঝি কোন ব'উ কোন 
জন্মে দেখে নাই। আমি কোথায় তাহাকে লজ্জা করিব, 
না তা'র লজ্জা দেখিয়া আমাকে বিব্রত হইতে হইয়াছে। 
তুমিই তা*র যোগ্য। মঙ্গিনী। দুইজনে মনে মনে কথাবার্তা! 
কহিবে, আর ইঙ্গিতে পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানে 
ছুইটি উপন্তাের সখী--কেবল আবেখ্য-শোভাকরী হইয়া 


আমার চক্ষু সার্ক করিবে; আমি তাঁহাকে প্রথম দিন ' 


কোনও প্রকারে মাথা চুলকাইয়! ঢোক গিলিয়া মামী বৃলিয়া 
ডাকিয়াছিলাম। পরদিন হইতে 'ভাই' বলা ধরিয়াছি। মে 
এত মৃদু-_-এত ছোট--এভ মিষ্ট! দেহযষটি স্পরশভরে অবনত 
হইয়! যাঁয়। আমার পক্ষে তাছাকে দুরে দূরে রাখিয়া 
দেখাই ভাল, সী করা বড় সুবিধা হইবে না! জানই 
ত বারবৎদর পর্যযস্ত আমি খ্রাচারে প্রাচীরে গাছে গাছে 
বেড়াইয়াছি। তার পর তোমরা আবার আমার স্পর্ধা 
বাড়াইবার জন্ত একট স্বপম্পর্শা বৃক্ষের মাথায় তুলিয়া 


দিয়াছ। আমি মনের কথা চাঁপিতে জানি ন1। . আর: 
আজন্ম বানরা থাকিয়া কেমন করিয়া লোকের সঙ্গে কথা 
কছিতে হয় ভুলিয়া গিয়াছি। কি বলিতে কি বলিয়া শেখে। 
কি তার মনোবেদনা আনিয়! উপস্থিত করিব? ভয় হয়, 
কেন না, একে ত রহস্তের সম্পর্ক নয়, মা তাহাকে কন্তার : 
মত দেখিতেছেন বলিয়াই আমি তাহাকে ভগগিনীর মত 
দেখিতেছি_তাহার উপর হততাগিনী এই বয়সে সর্ধবনুখে ' 
বঞ্চিতা হইয়াছে। ) 
এখানে আসিলে সমস্ত জানিতে পারিবে । তবে এটা 
না লিখিলে আমার পেটের ভাত হজম হইবে না ৮ 
মেদিনীপুরে যে সময় ছিলে, সে সময় কি সেই সকার্মেশে । 
মেয়েটাই কেবল তোমার চক্ষে পড়িয়াছিল। একটি চাদ্দের 
কিরণছাকা-রউমাথ। ননীর পুতুল কি কখনও তোমার 
ৃষ্টাগীচর হয় নাই? তাঁর কথাও কি কখন গুন নাই? 
তুমি সর্বদসৌনদর্যামযী, তাহার উপর তৌমাঁর শীথির 
করণা। কোমল দৃষ্টি কুংমিতকেও সু 'কতিব। ভুলে। 
সেটিকে তোমার দেখা উচিতুদ্ছর।.. ৯. 
যাক এখন আর সের্র্ধায কাজ নাই। মাথা খাও 
দাদা আসিলেই শ্ার্মর্দদর্কে- সঙ্গে করিয়া! এখানে ৯ 
চলিয়া আসিবে!” ( %.' 2 
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এক ছুই করিয়া! সারদানুন্দরী মহাঁমায়ার প্রত্যাশায় 
সাত দিন বসিয়া রহিল- মহামায়া! আসিল না] পঞ্ত 
লিখিল- উত্তর পাইল না। বৃদ্ধ ভৃত্য সনাতনও ত তাহার 
তত্ব লইতে এক ক্রোশ দূর হইতে “পিসীমা পিসীমা" করিয়' 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিত। সেই বা আপি 
নাকেন! তবে মহামারার কি হইল? 

সারদাস্থুনারী এক গিন বৈকালে রাধারাদীর চুল বাধিয় 
দিতেছিল আর ভাবিতেছিল। ন্-কু নান! চিন্তা সারধা? 
হব'য়পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। শেষে সব চলিয় 
গেল, কেবল গোটাকতক কু পড়িয়া রহিল! তাকার! এ 
দিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়া ফিরিয়া পরষ্পরে জড়াজড়ি করিস তা 
প্রমাণ কেমন এক রকম হই গাড়াইল।.. ::::৭ 

সারদা বুঝিল, মহামায়ার নিশ্চয়ই কিছুক্বি। 
যাছে। দে আজ সাত দিন আসিয়াছে । 









কথা শুনিলে আগে হুইতে যে গথ আগুলিয়া 
থাকে, সে মহামায়া সাতদিনের ভিতরে একটা সংধীদ, 
লইল না! মহামায়ার বিপদে তাহার সগোহই রহিল না । 

কিন্তু কি বিপ্ ?--ভাবিবার উপক্রমেই লারদার চক 
জৈর দুর্দশা 


এলে তরিকা গেল। বাল্যকালের কথা---্রিগের 
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প্রতীরার, মহামায়ার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। প্রথম 
হজ , নিগড়-বন্ধন-তাঁহার কদর, যন্ত্র, মমতা, 
চাহার সহিভ কলহ, অন্দিষান--নানামুখগণমিনী আত- 
্বিনী তাহার হৃদয়ে একটা আঁবর্ভ তুলিয়া বসিল। রাধা- 
'ানীর বেশীসংবন্ধ হস্ত তাহার পৃষ্ঠে থসিয়! গড়িল-_বালিকার 
কৈশপাশ আবার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। 
$ ব্াধারাণী মুখ ফিরাইয়! দেখিল বউদিদি কাদিতেছে । 
ধিলিকাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া, সারদা নিজের অন্ত- 
'মনস্কতা! বুঝিয়া মুহূর্তেই ভাবপরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 
লিল "তুই কি দেখিতেছিস্‌?* 
। ক্রনূন দেখিতে বালিকা এমনই অভ্যন্ত! হইয়াছিল যে, 
'সারদার চক্ষে জল দেখিয়া! সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল 
|না। পরস্ধ সারদার প্রশ্নে তাহার মুখের স্বভাবসংলগ্ন 
/হাদিটুকু ফুটিরা উঠিল। বলিল--“দেখিতেছি তুমি 
'কীদিতেছ।” 
1 “আমাকে কাদিতে দেখিয়া কি তোর হাসি আদিল?” 
পকি করিব? 

পকি করিবি।” বিস্ময়ে সারদ' রাধারাণীর মুখপানে 
: চাছিল। রাধারাণী আবার হাসিয়া তাহার "্থরদৃষ্টিকে 
রহস্য করিল। 

“চোখে জল না আহক, আমাকে কীর্দিতে দেখিয়া 
মুখখানা তোর একটু মলিনও হইল না । লোকে লোকের 
' খাতির রাখিতেও দুই এক বিন্দু অশ্রপাতের ভাঁণ করে। 

আর তুই হাসিয়া আমার চক্ষুজলকে অপ্রস্তত করিল! 
 করিলি কি রাধারাঁণী?” 

রাধারামী বলিল--পকান্না অনেক দেখিয়াছি। মাকে 
অনেক কী'দিতে দেখিয়াছি। বাবাকেও কাদিতে দেখিয়াছি । 
সঙ্গে দঙ্গে আমিও কত কীদিয়াছি। মনে হয়, বাবার মতন 

বুঝি কেহ কাঁদিতে পারিবে না। এখন আর কান্না আসে 
না। লোকের চোখে জল দেখিলে এখন আমার হাপি পায় । 

*বলিস কি!-_তুই এই দুধের মেয়ে, বপিলি কি 

মাধারাণী 1” 
বালিকা মুখ অবনত করিল। সারদা অঙ্গুলি-প্রান্ত 
মে রত আবার তুলিয়া ধরিল। রাধারাধী, 
স্কাহার মুখের পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইল। সারদা 
নেছিল, কুনুষকোমলা বালিকার মুখে প্রবীপার গা্ভীরঘ্য 
.মাখিয! গিয়াছে । 
-  সারদায় বিশ্ষরের সীমা রহিল না। জোর করিয়! মুখ 
্কুলিযাছিল-_পলক তুলিতে ত আর জোর চলিবে না। 


“ধাম। আর একবার চাহিতে তাহাকে অন্গুরোধ করিল। লাগিতেছে নী?” 


নবালিকা অন্থুরোধ রক্ষা করিল নাঁ। তাহার হত্ত অধরে 
1 সেই হস্ত খালয়া লইল; . বাণিক! মুখ 


ক্ষীরোদ-্রস্থাবলী 


ফিরাইল। সারদ! তাহার চুল ছড়াইয়। দিল, বালিকা 
কথা কছিল না। কেশকলাপ ও £- পৃষ্ঠে মুখে চোখে 
ছড়াইরা দিল, তথাপি রাঁধাঁরাণী কথা কহিল না। তখন 
সারদ! বুঝিল, বালিক1 লজ্জিত হইয়াছে । তাহার লজ্জা 
ভাঙ্গিবার জন্ত আবার তাহার মুখ িরাইল, বারবার 
তাহ! চুম্বিত করিল, আর বলিপ-_-“তোর মা আমার মামী, 
আর তুই আমার ননদী) এবার তোর মাকে দেখিলে আমি 
ঘোমট। দিব, আর তোর সঙ্গে গল্প-গজব আদর-সোহাগ, 
বিবাদ-বিসম্বাদ- যাহা কিছু করিবার সমস্ত করিব। তুই 
আমার যোগ্য! সঙ্গিণী।- এখন বল্‌ দেখি--আমাকে 
ছাঁড়িবি না |” 

রাধারাণী আবার মুখ ফিরাইল-_-চাঁথ তুলিতে তুলিতে 
অধরপ্রান্তে আবার হাসির রেখা দ্রিল। সারদার চক্ষুজল 
শুকাইয়া মেঘের রাজ্যে চলিয়া গিরাছে। মনে মনে 
বালিকাকে দ্বিগুণ চতুগণ ভালবাদিয়া ফেলিল। বুঝিল, 
তাহার স্বভাবের-_ একটা! প্রতিবিস্ব বিধাতা মেদদিনীপুরে 
আকিয়৷ বাখিয়াছিল। সেটা আপনা] আপনি কেমন 
করিয়া তার ঘরে আপিয়াছে। ইহাকে কোনও গতিকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিলে__প্রকৃতিদ্ভ এই জ্রীড়নক লইয়া, 
সারদার সংসারের জালা-বন্ত্রণীগুল। তু লবার উপায় হইবে। 

"সামার মাথা খাস, বল্‌ ভাই! আমাকে ছাড়িবি 
না” সারদা উপযাচিকা, বাপিকার হাত ছুইটি জোর 
করিয়া ধরিল। 

বাণিকা নন্দীর পদে অনধিকারিণী ছিল। এ কয়দিন 
সারদা তাহ।কে কন্তা-বাৎদল্যেই দেখিয়া আপিতেছিল-_ 
স্বগাব-স্থভ চগলতা৷ পরিত্যাগ কারয়। তাহার সহিত 
বিজ্ঞার মত বাবহার করিতেছিল। আজ সে সেই গর্ব- 
ভর! আসন পরিত্যাগ করিয়া, বালিকাকে আপনার সকল 
অধিকার ছাড়িয়া] দ্িল। 

বালিকা] ননদীর পদ পাইল, ননদীর তেজ পাইবে না 
কেন? সে সারদার প্রশ্নের উত্তরে বলিল_-"বলিতে” 
পারি না” 

“কেন ভাই?” 

“তাও বলিতে পারিব না|” 

“কেন, আমি কি তোদের অধত্ব করিয়াছি ?” 

বালিকা! এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। আবার মাথা 
ছেঁট করিল, অঙ্গুলি দিয়া পায়ের নথ খু'টিতে লাগিল। 
সারদা তাহার হাত টানিয়! ধর্িল। আবার জিজ্ঞাস! 
করিল_“কেন ভাই! আমার সঙ্গ ফি তোর ভাল 


বাণিক1 উত্তর করিল না। সারদা তাঁহার গাল টিপিয়! 
ধরিল, আর বলিল_হষ্মে্রে তোকে ছাড়িবে কে»? 


কুলভ্গ 


বালিকার মুখ আর প্রশীস্ত হইল-_ সেই ঈষদবনত 
্রশান্ত মুখের ঈষছু্নমিত নয়ন সারদার পিপাসিত 
লোচনের উপর পড়িল। ষুগ্ধা সারদাসুন্দরী মোহের 
সাগরে ডুবিয়া গেল। বালিকা বঙগিল-_মা এ স্থানে 
থাকিতে চাহিতেছে না, কয়দিন ধরিয়া যাব যাব 
করিতেছ ।* 

অতি আগ্রহে সারদা জিজ্ঞাসা করিল--"কেন 1?» 

“মা বলে তোমরা কুহকিনী -তোমরা আমাদিগকে 
আর একটা কি বিষম বিপদে ফেলিবার জন্য ধরিয়! 
রাখিয়াছ।” 

“তোমরা! এক কুহকিনী আমিই না হয় হইলাম, 
আর কুহকিনী কে? মা- আমার শীশুড়ী ?” 

কথাটায় সারদার আনন্দ উছলিয়া উঠিল, কিন্তু 
হা বুঝিবার একটা নৃতন কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া 

ল। 

রাধারাণী বলিল - প্বাপের বোন কি কুহকিনী হয়? 
পিসীমা আমার মায়াময়ী-আপনার। তোমরা পর-- 
তোমরা আদর দেখাও, আমাদের সর্ধনাঁশ করিবার জন্য | 

“আবার তোমরা [-_সত্য করিয়া বল আমি ছাড়া 
এ বাড়ীতে আবার কে তোকে আমার মত আদর 
করিয়াছে? না বলিলে সত্য বলতেছি, কিল্‌ মারিয়া 
তোর মাথার খুলি ভাতিয়! দিব।” 

বালিকা বলিল__ণতোমার মত আর এক জন আমাকে 
জোর করিয়া! ধরিয়া! কোলে তুলিয়া মা! বলাইয়াছে » 

পকোথায় ?” 

“এইথানে | 

“কবে ?” 

“যেই দিন তুমি এখানে মাসিয়াছ।” 

“কখন 15 

“তোমার আপিবার কিছু পুর্বে ।” 

প্তাশ্র পর ? 

তার পর আসি বলিয়া যে চলিয়া গেল, আর 
আসিল ন1।” 

প্লিস কি?” 

“আঁ সাঁত দিন হইল, আমার সেই নূতন মা 
ফির্লিতেছে ।* 

পতা'র বা কোথায় 1» 

প্তাঃ রে করিয়া বলিব? সেই দিন সবেমাত্র 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম। আমার ম! তাহাকে তুমি 
মনে করিয়াছিল” 

“তাহাকে দেখিতে কেমন ?” 

প্সুন্নর |” 


০ 


২২৯ ৭ 


“তোর মায়ের মতন 1” 
“মা! আমার শোকে শীর্ণ হইয়া গিক্লাছে। মায়ে 


আর সে শ্রী নাই।* রর 
“আমার মতন 1” 
বালিকা চুপ করিয়া রহিল। 
সম্মুখে একখানি দর্পণ ছিল। সারদানুন্দরী সে 


টানিয়া নিজের মুখের কাছে ধরিল। তামূলরাগ-রঞ্জিণ 
অধর অন্নুলি নিপীড়িত করিয়া, নিজের সুন্দর মুখখা! 
একবার দেখিয়া লইল। তার পর ইতস্ততঃ বিক্ষিং 
অলকগুচ্ছ যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট করিয়া মুখখানিকে 

একটু সুন্দর করিয়া লইল এবং প্রতিবিদ্বের উপরে! 
নয়ন রাখিয়াই রাধারাধীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 
*কেমন আমার মতন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বালিকা ইতস্তত: করিছে 
লাগিল | কোন রকমে কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিল-- 

“সন্ধা হইতে চলিল, চুল বাধিবে কথন 1” 

কেন এ এলো সৌন্দধ্য কি তোর পছন্দ হইল না?” 

বালিকা হাসিয়া সারদার কোলে মুখ লুকাইল। 

সারদা বলিল_-“তোর সত্যকথা বলিতে ভঃ 
হইতেছে-- কেমন 1” 

বালিকা বলিল_-“তুমি আত সুন্দর !” 

“আর তোর নৃতন মা “আতর” উপর এক পৌচ বে 
সুন্দর । সত্য বল, আমি তোরে আরও বেশ 
ভালবাসিব।” 

বালিকা সারদার কোল হইতে মাথা তুলিল। গ্রীবা 
তঙ্গে সারদার মুখের পানে আর একবার চাহিল। আ: 
বলিল -তুমি তাম্বলরাগে ঠোঁট ছুটি রাঙাইয়া, আর 
ধরিয়া চক্ষে কটাক্ষ বীধিয়া যেমন সুন্দর, আমার নৃ্‌ 
মা শুধু গুধুই তেমনি লুন্দর। বলিয়্াই বালিকা লজ্জা 
হাত ছু'খানি সারদার গলায় জড়াইয় দিল। 

তাহার এই অস্বাভাবিক আত্মীয়তায় সারদান্ন্দঃ 
গল্িয়া গেল। মনে মনে আপনাকে বহু ভাগ্যবত 
বিবেচনা করিল। আর বুঝিল--সংপারে মানস-ব)াধি 
পা শত মহত ওষধ থাকিতে, মানুষে খ,জিতে জাত 

-জাঁনিতে চায় না বলিয়া এত ছঃখ পায়। . আপনা 
টং সন্ধানে না ঘুরিয়া মেদিনীপুরের এই 'সাপন! 
সামগ্রীটির যদি সে সন্ধান করিত, সেও মহামায়ার ম 
চির সদিনী হইত) সুখ যিনা বাকাব্যয়ে উপযাঁিক হই 
আপনার ৬কাট ছাড়িয়া, তাহার দ্বারস্থ হইয়া পড়ি 
থাকিত। মহামীয়ার বাপ__কোথাকার কে তাহাদিগ 
আত্মীয় করিক্না মহামার়াকে একটি ছুর্ভেন্ক : গুছ 
বসাইয়া গিয়াছে।, তাহার বাড়ীর শি এখন 


|, 






খে আদিতে সাহস করে না। আর তাহার এত 
|র _তাহাদ্দের অবহেলায় মেদিনীপুরের কোন 
রে পড়িয়াছিল। 


ঢা তাহাদের দীর্ঘশ্থাসে সন্তপ্তমেদিনী কেমন করিয়া 


দৌরদার জন্ত সুখময় ফল উৎপয্পন করিতে সমর্থ হইবে। 
1 সারদাসুন্দরীর এইরূপ তর্ক মীমাংসা সকলের পক্ষে ভাল 
এাঁণ লাগিতে পারে, কিন্তু মানুষ যে বিষয়টি পছন্দ করে, সেট 
"যুক্তিতে যেমন করিয়। পারে, আপনার মত করিয়া 
রা ক ধর্মে, কি সামাজিক-বৈষয়িক ব্যবহারে, গ্রতি 
বা এইরূপ বিভিন্ন পথগামী বিভিন্ন তর্কের নানা 
'বীধাংসায় সংলার ভরিয়। রহিয়াছে । কেহ পরকে তর্ক- 
মাংসার আত্মীয় করে, কেহ বা তর্ক মীমাংলায় আত্মীয়কে 
্ কার করে। কেছ মনকে বুঝাইতে পরকে যথাণর্বন্থ দিয়া 
আবার কেহ বা! তাই করিতে ভাইয়ের সর্ধস্থ কাড়িয়া 
ৰং যে যাহা করে শুদ্ধ আত্মতৃপ্তির জন্ত। সুখ দুঃখ 
পরষ্পর়-্সাপেক্ষ। মহামায়ার সুখট! কি বুঝিতে পারুক, 
ক্সার নাই পারুক, সারদা নিজের স্বখটি কোথায় আছে 
|বিয়। লইল! নিজে বন্ধ্যা ছিল-_পুত্রের জন্য কত ওষধ 
'থাইয়াছিল, দেবতার কাছে কত মানসিক করিয়াছিল, 
* কিছুই ফল পায় নাই! আজ দেবতার কৃপায় এই কন্ারত্ব 
পইরা সারদা সন্তানের ভাব ভুলিয়া! গেল। 
সারদা রাঁধারামীর বাছছুটি নিজের হস্তে ধরিয়া তাহাকে 
কষ সংন্তম্ত করিয়া বলিল,“হ1 রাধা, তুই কি তাহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারবি 1” 
ঁ . বালিকা বলিল, _"এখনও আমি তাঁহাকে তোঁমার 
/2খের ভিতর দিয়। যেন দেখিতেছি।” 
৪ *বুিযাছি, তুই দেবী দর্শন কৰিয়াছিদ। সে দের 
চুরি করিয়া আমাকে দেখা দিতে আসিম্'ছিল, তুই দেখাট| 
করিয়া লইয়াছিস।” 
আরা উত্তর করিল--্যাই মা” নিয়ঞ্জল হইতে সাঁর- 
ক্ষ শ্বাশুী ডাফিলেন -”লারধা*। রমাগ্রসাদের মা 
রা বধু বলিতেন না। আর বধূ বলিলে সারদাও উত্তর 
ফিত না। এই কখ| লইয়! সারদার স্বামীর সাত ভ্রাতৃত্ব 
সন্বন্ধের উল্লেখ করিয়া মহামায়া ও তাহার কত প্রতিবাদিনী 
মহচরী তাহাকে কত রহমত করিয়াছে । তথাপি সারদ! 
।কন্তা-বাৎগল্যে নাম ধরিয়। না! 'ডাঁফিলে শ্বাশুড়ী কথায় 
£উত্তর দিত না । 'ম্বামীর সহিত সারদার বন্ধন-সত্র কিরূপ 
১ সারদাই, জানিত, অন্ত কাহাকেও জানিতে 






পূ 


1. শ্বারড়ী রাখারামীকেও ভাকিলেন। রাধারানী বলিল, 
শ্যাই পিসী।» ও 
) ঃ যেমন, তেমন বাড? রাধারানীর মাথায় একটা 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


গৌজা করিনা দিল, আরদী চিরুণী ০খানে হক রাখিয়া 
সারদা রাধারাণীকে লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 


ই 


সারদার বাজী হইতে আসিয়া অবধি মহামায়ার প্রাণে 
এক দিনের জন্যও স্থুখ ছিল না। সে দেখিল, মেদিনী- 
পুরের সেই বিপদ নূতন মৃত্তি ধরিয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে 
হত্যা দিতে আগিয়াছে । মনের কথ! প্রকাঁশ করিবার 
লোক নাই ভাবিয়া ভাঁবিয়! হৃদয়ভারে মহামায়া দুইদিনের 
মধ্যেই শীর্ণ হইয়া গেল। সারদার পত্রের উত্তর দিতে সাহস 
হইল না, স্বামীকে পত্র লিখিতে মহামায়ার হাত আপিল 
না) 

এই রকমে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তাহাকে একাকিনী 
পাইয়! চারিদিক হইতে চিন্তা আসিয়া তাহার সঙ্গিনী হইয়া 
বসিল, বাণিকার মূর্তিখানিও কিছুতে তাহার দৃষ্টি হইতে 
অপস্থত হইল না। মহামায়া তাহাকে পুজ্রবধূ কল্পনা 
করিয়া ভবিষ্যৎ সংসারের একটা ছবি আঁকিয়া দেখিল। 


'দেখিল সে সংসারে কত সুখ । 


বালিকার মা*র মুখে ম্বামিনিন্দা শুনিয়া মহামায়! সে 
স্থান হইতে যত শীঘ্র পারিল পলাইয়া আসিল. আসিয়াই 
স্থির করিল, বাঁলিকাঁর সমস্ত বিবাহের ব্যয় সে নিজর স্কন্ধে 
লইলেই সকল গোল যিটিয়া যাবে । কিন্তু যতদিন 
বাইতে লাগিল, ততই তৎসম্বান্ধ চিস্তা করিতে লাগিল, 
ততই সে বালিকার স্নেহে জড়ীভূত। হইয়! পড়িতে লাগিল। 
দে মনে মনে কতবার স্বামীর সঙ্গে কলহ করিল। সাঁত- 
রা পর আবার তাহার বাগিকাকে দেখিবার ইচ্ছা 
হ্ইল। 

. পরদিন সারদার বাটাতে যাইবে মনস্থ করিয়া মগামায়! 
রাত্রে দিত গেল। ভোর হ্গ্লাছে, কাক কোকিল ডাঁকি- 
তেছ্ে, মহামায়া য়েই শয্যায় উঠিয়া! বপিষ্াছে, অমনি বাহির 
হইতে কার যেন কথা গুনিতে পাইল--রাধারাশী | এ 
নামটা অনেক দিন পুর্বে তিনি যেন একবার কোথায় 
শুনিয়াছেন। ভাবিতেই তাহার মেদিনীপুরের কথা মনে 


হইল। তাছার বোধ হইল, এখনও যেন তার ঘুমের ঘোর 


রহিয়াছে_সে স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মহামায়৷ কিয়ৎক্ষণ উতকর্ণ হইয়া অবস্থিত রহিল। 
এবারে স্পষ্ট গুনিতে পাইল প্রাধারাণী! রাধি! কোথায় 
গেলি!” মহামারা শখ্যা হইতে উঠিল, ঘরের দ্বার খুপিল। 
বাহিরে পাক্কীবাহছকের মু কোলাহল তাহার কানে 
আমিল। ভৃত্য সনাতন উপরে এমন সময় আদিয়া বলিল 

সপ্মী! পিসীমা আপিঙ্বাছেন।” 

মহামায়া বিশ্ময়ের হস্ত হইতে আপনাকে যুক্ত; করিতে 


কুলভঙ্গ 


না করিতে নীচে চাহিয়া দেখিল, সারদ! সেই কণ্ঠাঁটিকে 
পইয়া গৃহে গ্রবেশ করিতোছ। 

মহামায়া ছুটিয়া উপর হতে নামিয়। গেল এবং বালি 
কাকে ধর্য়া কোলে তৃলিয়া, সাগ্রহে তাছার মুখচুশ্বন 
করিল। তাঁর পর এক হাতে সারদা'র হাত ধরিয়া, অপর 
হাতে রাঁধারানীকে কোলে বাঁবিঘা উপরে ফিরিয়া! আঁদিল। 

সারদাহ্ুন্মরী মহামীয়াকে দেখিয়াই কত কথ! বলিবে, 
কত তিরস্কার করিবে মনে মনে কল্পনা করিয়া, সারাটা 
পথ ঝগড়ার একটা পাকা মুখবন্ধ কধিতে করিতে আঁসিতে- 
ছিল। আর মহামায়ার উপর তাঁহার যে কতটা আধি- 
পণ, তাহাও বিশেষ করিয়! রাঁধারাণীকে বুঝাইতেছিল। 
মহাঁমায়ার বাড়ী ও তাগার নিজের শ্বশুরালয় এ ছটোর 
মধ্যে শুধু ইট, কাঠ, বর্ণ গঠন-_এইরূপে গোটাকতক অভি 
বিনশ্বর পদার্থ লইয়া যা প্রতেদ, তাঁহাঁও সে অতীতের 
গল্পমালায় রাঁধাঁরাশীকে বিশেষ করিয়া হৃদয়জম করাইয়া 
দিয়াছিল, রাঁধারাণী বুঝিয়াঠিল- পিসীমার এক বাড়ী 
হইতে সেষেন তাহার আর এক বাড়ীতে চলিয়াছে। 
সেখানেও সমান আঁদর, সমান যত্ব। সেখানেও তাহার 
বটদিদির প্রতাপে গৃহের অন্ঠান্ত পরিবারবর্গ শশব্যন্ত। 

কিন্ত মন্তামায়াকে দেখিয়া ও তাঁহার ভীব লক্ষা করিয়া 
সারদান্ুন্দরীর কণা ফুটিল না। মহামায়ার চ্ষু দিয়া দর- 
দূর ধারে জল ছুটয়াছিল। 

সারদা শ্ুদ্ধমাত্র বপিল-_“তুমি আজ যাইবে, কাল 
যাইবে করিয়! প্রত্যাশায় বিয়া রহিলাম। দিন গণিলাম, 
মুহূর্ত পণিলাম |! যখন দেখিলাম, কিছুতেই আদিলে না, 
তখন তোমার নৃতন মেয়েটিকে সঙ্গে লই আগিয়াছি।” 

মহামায়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, ৭বেশ করিয়াছ। 
তুমি আমার জীবনদাক্জিনী|*. 

সারদা আর একবার মহাঁমায়াকে তাল করিয়া দেখিল। 
দেখিল মহামায়া শীর্ণ ফ্ইয়াছে। 


তি 


সমস্ত দিন মহামায়ার সহিত সারদাঁর অনেক কথা 
হইল। সমস্ত ব্যাপার বিশদরূপে বুঝিয়া সারদা সমস্ত! 
মীমাংসার সমস্ত ভাঁরটা নিজের স্কদ্ধে লইল। রাধারানীকে 
্তামসছন্দর়ের হত্তে সমর্পণ করিবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে এত 
বলবতী হইছিল যে, কুষ্ণধনকে যে কোন উপায়ে তাহার 
মতাঘল্বী করাই সে স্থির সিদ্ধাস্ত করিল! নহিলে সে 
আর তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিবে না। স্বামী গ্রতিবাদ 
করিলে তাহাঁরও সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না। 
বলুক লোকে তাহাকে আকৃতজ্ঞা, বদুক তাহাকে নারী" 
স্ুলড় ধীরতা-বর্জিত! শ্বাধীন! ! 


২১ 


মীমাংসা করিবার পূর্ব সারদার মনে অনেক এ 
উখ্িত হইল। কেন, কুল ভাঙিলে ক্ষতি কি? ইয়া 
শিক্ষার প্রাহুর্ভাবে ইংরাজীভাষাপন্ন সমাজে, কুলকপ্ছরতযা 
ধর্মতযাগী নিত্য পদলেহী বাঙ্গালী ত্রাহ্মাপর মধো আব' 
সেই পুরাতন বাঙ্গালী প্রথা কেন? বাঁপ হাফি 
করিতেছে, ছেলে উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছে_.. তাহাতে 
আবার কুল গৌরবে কি অধিক গৌরব বৃদ্ধি হইবে 
আর রাধারাণীর সহিত বিবাহ দিলে কুলটাও একেবা 
রদাতলে যাইতেছে না। বড় জোর ভঙ্গ হইবে। কুখে 
মর্যাদা নঈ হইতে পাঁচ ছয় পুরুষ লাগিবে। শ্টামনথজ্জা: 
পর পাচ ছয় পুরুষ । ততদিনে ওগাউঠা ম্যালেরি 
ূর্তিক্ষ-গ্রপীড়িত বাঙ্গলায় বাঙ্গালী থ।কিবে কি? 

মনে মনে তবে সারদা! কষ্ণধনের ভ্রম বুঝিল, জাহা! 
মূর্খ পত্তিত স্থির করিল। আর শ্তামস্ুন্দর ও রাধারাঃ 
মিলনে একটি সোনার সংসারের ছবি দেখিতে দেখি 
পাড়ায় বেড়াইতে গেল। তখন সন্ধণা হয় 
হইয়াছে। 

সন্ধ্যার সময় রাঁধারাণী বাড়ীর সম্মুখশ্থ ছোট এব 
ফুলের বাগানে বেড়াইয়।৷ বেড়ায় ইচ্ছামত ফুল তুলি 
ছিল। সনাতন জিনিসপত্র আনিতে হাটে শিয়া 
পাচিকার অনুখ হইয়াছে বলিয়া! মহামায়া! নিক্ষেই রন্ধত 
উদ্যোগে আছে । কাজেই বালিকা বাঁগালেই রছিং 
বহুক্ষণ কেহ তাঁর সংবাদ লইল না। 

ঠিক দেই সময় কৃষ্ণধন কলিকাতা হইতে বাটা ফিরি; 
ছিলেন। তাঁহার সঙ্গের তৃত্য কলিকাতা হইতে আর্ন 
দ্র্াদি আনিবার ব্যবস্থায় দূরে পড়িয়াছিল। ল্মৃত' 
তিনি একাই বাড়ী আসিতেছিলেন। বাঁটার সঙ্গ 
উপস্থিত হইয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন, তীছায় € 
বাগানটিতে একটি কাঞ্চনলত! ফুল-সাজে সায়া চি 
বেড়াইতেছে। তত 

কষ্ধধন প্রথমে বিস্মিত হইলেন। বিশ্বন্ব নি 
দেখিতে শঙ্কায় পরিণত হইল । তিনি বুঝিলেন, মহা 
আবার একট বিভ্রাট বাধাইয়া বসিয়াছে ! বিভ্রাট" 
না, কৃষ্ণধন কলিকাতায় গিয়া শ্তামনুন্মরের একট। বিবা 
সম্বন্ধ স্কির করিয়া আসিয়াছেন। কথা এবনপ প 
হইয়া গিয়াঞ্চে। আগামী কল্য ভাবী বৈবাহিক তী 
গ্রামে আসিয়! পাক] দেখিয়া যাইবেন। ্ 

গৃহ-প্রবেশমুখে রুষণধন একবার  ফীড়াইরে 
বাপণিকা আপন মনে ফুল তৃলিতেছিল, কৃষ্ণধন দাড়া 
দাঁড়াইয়া তাহ! দেখিতে লাগিলেন। আর যহামায়! 
করিল, নিজেই বা তাড়াতাঁড়ি কি করিয়া! ফেলিয়া; 
ভাঁবিতে আরস্ত করিলেন। ভাবিয়া! বুঝিলেন, ; 


চি 


চুর করিবার পূর্বে অন্ততঃ তাহার মহামায়াকে একবার 
*বাদ দিলে ভাল হইত। 

সহসা বালিকার দৃষ্টি কৃষ্ধনের উপর : পড়িল। 
স্তগমনোনুখ অরুণ-আভায় সুব্ণ-রাগ-রঞিত, অতী- 
টী বালিকার মুখ-মগুলশ্রী কৃষ্ণচন্জের তারকাঁধুগল ভেদ 
রিয়া হ্বদয়মধ্যে প্রবেশ করিল। বালিকা কে-তকে 
গিয়াছে ভাবিয়া, আবার ফুল তুলিতে মারস্ত করিল। 
 কৃষ্ণধন ভিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কাদের বাড়ীর 
কে গা!” 
। রাধারামী য্খ ফিরাইয়া ইঙ্গিতে কৃষ্ণধনের বাড়ী 
দখাইয়া দিল। তার পর আবার ফুল তুলিতে লাগিল। 

চঞ্চল পদে এদিক ওদিক চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে 
হবযারাগরঞ্জিত আকাশ-তলে গোলাপ-মল্লিকাদি-পুষ্প- 
শাভিভ উদ্ভানটির সমস্ত শোঁভ৷ নিজের ক্ষুদ্র অঙ্গটিতে 
রিয়া, দেই বালিকা ক্ৃষ্ণধনের অন্তরের স্তরে স্তরে 
ভ্ত্রিয়ের অদ্গপভোগা এক অপুর্ঘ আনন্দের প্রতিষ্ঠা 
রিয়া বসিল, কষ্খধন গলিয়। গেলেন। মনে মনে 
লিলেন, “কি করিলাম ! মহামায়া! পুত্রর গুভাকাজ্কিনী। 
্ঈ শ্ামসুন্দরের জন্যই এই কন্তা আনিয়া উপস্থিত করে ! 
দঈ কেন, নিশ্চিতই সে পুত্রবধূ করিবার অভিপ্রায়ে 
হাঁকে গৃহে আনিগ়্াছে। তা হইলে ত তাহাকে 
লিবার কিছুই নাই 1” 

কষ্ধন আবার প্রমাদ গণিলেন। বালিকাকে আবার 
জ্ঞাসা করিলেন :₹_-"এ বাড়ীতে তোমার কে 
ছে? 

বাণিকা বলিল--পমা।* মুখ না ফিরাইয়াই সে 
স্তর করিল। মুখ না ফিরাইয়াই পুর্ববৎ সে ফুল তুলিতে 
গিল। 

কথাটা কৃষ্ণধলের পক্ষে, হেয়ালির মত ঠেকিল, আর 
চান কথা ন! কহিয়া, তিনি বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 

. বাটাতে প্রবেশ মাত্রেই মহাযায়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
টল। কৃষ্চধন দেখিলেন, মহামায়া কশী ও মলিনা 
টয়াছে। কিন্ত কারণ ল্িজ্ঞাসা করিতে তাহার অবকাশ 
ইল. দা। আর মহামায়াকে শ্থামন্ন্দরের কুশলাদি 
জ্ঞাস] করিতে দিতেও তাহার সময় হইল না। তিনি 
ফেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“্বাহিরে যে কন্তাটিকে 
ধিলাম, ওটি কে ?” | 

ম্ছাঁমাষা মৃদু হাসিলেন,আর বলিলেন--প্দারদা আসি- 
ছে, তাহার কাছেই সমস্ত শুনিতে পাইবে; আমি 
ঈতে পারি না।” 

ক্কঞ্চধন। বালিকার মুখে গুনিলাম, এ বাড়ীতে 
হার মাও আসির়াছে। 


ক্ষীরোদ-রস্থাবলী 


মহ্থামায়া। মা আইদে নাই.৬ তাহার মা এই 
বাড়ীতে বরাবর বাস করিতেছে । 

মহামায়ার উত্তরে প্রশ্নের কোথায় একটা মীমাংসা 
হইবে, না সেটা একটা উৎকট প্রহেলিকা হইয়া 
ঈাড়াইল। 

মুহূর্ত সময়ের মধ্যে কৃষ্ণধন মাঁনসনয়নে তাহার বাড়ীর 
সকল গৃহ, বহিব্বাটা দালান উঠান এমন কি কাঠকুটা 
রাখিবার চালাগুলা পর্য্যন্ত দেখিয়। লইলেন ! কই, কোথাও 
ত সেই বরাবর থাকা “মাস্টাঁকে দেখিতে পাইলেন ন|। 

কষ্ধন। তুমি আমাকে কি রহস্ত করিতেছ? 

মহামাঁরা। কবে তোমাকে আমি রহস্ত করিয়াছি? 

কৃষ্ণ । তাই বুঝি আজিকার এক রহস্তে তার শোধ 
লইলে ! 

মহা। তুমি রহস্ত মনে করিলে, আমি আর কি 
করিতে পারি! 

কুষ্ণ। বালিকার মা বরাবর আমাদের বাড়ীতে থাকে, 
ইহার অর্থ কি! 

মহা। অথ আমিই বাকি বলিব। 

কৃষ্ণ । বরাবর থাকে, এমন ত কাহাকেও কমি 
দেখিতে পাইলাম না! 

মহা। না পাও, সে গরীবের অদৃষ্ট। 
রঃ কষ। সত্য মহামায়া, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম 

। 


মহা। তবে এইবারে প্রথম রহন্ত করি। এত 
কথাতেও যদি বুঝিতে না পার, তাহা হইলে হাকিমী 
করিতে হুক্্ বিচার কর কেমন ক'রে । তোমার এজলানে 
তা হ'লে কেবল কাজীর বিচার হয় দেখিতেছি 1 

বলিতে বলিতে হততঘ্ব কৃষ্ণধনের মুখের পানে চাহিয়া 
মহামায়। হাসি রাখিতে পারিল ন!। 

কৃষ্ণ । তুমিই নাকি? 

মহা। তা হ'লে বুঝিলাম, চোর ডাকাতগুল। একে- 
বারে অবিচারে জেলে যায় না। 

ক্রমে প্রহেলিকার মীমাংদা হইল। কৃষ্ণধন বুঝিলেন-_ 
মহামায়া যে কৃষ্ণধনের ভরা, মেয়েট! কেমন করিয়। জানিতে 
পারিয়াছিল। জানিয়া অন্তঃপুরস্থা মহামায়ার উদ্দেশে 
“মা মা* করিয়। কাদিতে কাদিতে, তাহাদের গ্রামের চারি 
ধারে ঘুরিতেছিল। শেষে পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া কৃষণ- 
ধনের গৃহে আদিয়! পড়িয়াছে। স্থৃতরাং তাহাকে কোন্‌ 
গৃহস্থ-কন্তা আশ্রয় না দিয়া থাকিতে পারে ? 

ক₹কষ্ধন কতক কতক যেন বুঝিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। বলিলেন-_“্মহামায়!! এমন সুন্দর বাঁধিক! 
আর আমার চক্ষে ঠেকে নাই। তৃমি যে ইহাকে পুজবধূ 


করিবার জন্য গৃছে আনিয়া, রঃ মনত লটবার অপেক্ষা 
বর নাই, ইহাতে তোমার কোনও দোষ দেখিতে পাই না) 
অধিকন্ধ ভৌমার পছন্দের প্রশংসা 1 কবি। বলিতে কি মহ 
মায়া। বালিকার সৌন্দর্য দেখিয়া আমি পর্যান্ত বিমুগ্ধ 
হইয়াছি . মহামাঁধ। বলিল -পতবু বালিকা! ভাল খাইতে- 
গরিতে পায় নাই । এখানে কিছুদিন থাকিলে রূপ চারি 
গুণ ফাটিয়া উঠিবে ।” 

রুষ্ণ। কিন্তু মহামায়া, বড়ই দুঃখের কথা, এবারেও 
তৌমাঁকে সন্তুষ্ট করিতে পাঁরিলাঁম ন]। 

সাগ্রহে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল কেন +” 

কৃষ্ণধন বলিলেন আমি শ্ঠামমুন্দরের সন্বন্ধ স্থির 
করিয়া আসিয়াছি। কাপ তাহারা গাঁকা দেখিতে 
আদিবে |” 

মহা। এখনও নিষেধ করিলে চলে না? 

কৃষ্ণ । চলিলে, আমি নিজেই এখনি নিষেধ করিবার 
জন্য ফিরিতাম। কিন্তু সে উপাঁ্ নাই । ছুই জন সবজজ, 
দুইজন মুন্দেফের সম্দুথে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আপিয়াছি। 
তাহাও না হয় আমি কোনও প্রকারে ভঙ্গ করিতে 
পারিতাম। বাহার অনুগ্রহে ও সাহায্যে আমি 
এই উচ্চপদ পাইয়াছি, তিনিই .এই সম্বন্ধে আমাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । আমার নিকট হইতে 
পুকে কাঁড়িগ্ণ লইয়া তিনি ভাবী বৈবাহিকের হাতে 


সমর্পন করিয়াছেন। কাল তাহারা সকলেই এখানে 
আসিতেছেন। 
মহা । তাহারা কি? 


কৃষ্ণ সাঁবর্ণ চৌধুরী । কলিকাঁতারই নিকটে বাড়ী। 
বড় জমীদার বারধিক প্রা লক্ষ টাকা আয়। বাপের 
মেয়ের মধ্যে ওই একটি । বিশ হাজার টাকা নগদ আর পীচ 
হাজার টাকা আগের মন্পত্তি তিনি তোমার পুত্রকে 
দিবেন। 

মহা। মেয়েকে দেখিয়াছ? 

কষ্ণচ। তোমার যেমন ' বুদ্ধি সেই রকমই প্রশ্ন 
করিলে ! মেয়ে না দেখে একেবারে পাকা দেখার আগ 
জন করতে বসেছি? মেয়ে দেখতে মন্দ নয় । 

মহা । মন নয় মানে কি? 

কৃষ্চ। মানে তৃমি ঘরে বসে গালে 
রা বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু আর 

মহামায়ার মুখ আবার বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কোনও কথা না বলিয়া সে শুদ্ধ মাত্র স্বামীকে বিশ্রাম 
লইতে অনুরোধ করিল। ৃষ্ণধন উপরে গেলেন । মহামায়া 
আঁবার কৃষ্ধনের আগমনে আহারাদির নুতন ব্যবস্থায় 
প্রবৃত্ত হইল। 


৩০৩৭ 


হাত দিয়ে 


কুলতঙ্গ 


২৬৯) 
৯৪৪ 


নারদ! প্রতিবেশিনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করি! ফিরি 
আপিয়! গুনিল, কৃষ্ঃধন আসিয়াছে । সে অমনি তাহা; 
একটি গড় করিয়া আসিল। বেশী কোন কথ! না কছি 
শুদ্ধমাত্র শ্তামনুন্দরের কূশল সংবাদ লইয়াই কার্ধ্যব্যপদে; 
আবার নীচে নামিত্বা গেল। কৃষ্ণধনও তাহাকে অন্ত বি 
জিজ্ঞাদা করিবার অবসর পাইলেন না। তীচার অন্ত 
তখন নানাবিধ চিন্তা আপিয়া কোলাহল উগস্থি 
করিতেছিল। 

একটু অধিক রাত্রে রুষ্ধন আহারে বসিলেন। সার 
তাহাকে বাতা করিবার জন্ত একখানি পাখা লই 
তাহার কাছে বদিল। বপিক! রুষ্ণধনের সঙ্গে কির 
ভাবে কথা কহিবে, তাহার একটা ধাঁজ মনে ম 
গড়িতে লাগিল। সে মহামায়ার কাছে আনুপূর্ধিক সম 
ঘটনা শুনিয়াছিল। 

সারদা পাছে কন্ঠার কথা পাড়িয়া একটা আব 
তুলিয়া বসে, এই ভাবিয়া কৃষ্ঃধনও মনে মনে তাহার! 
বন্ধ করিবার উপায় নির্ধারণ করিতেছিলেন। কোনি ম 
রাত্রি প্রভাত দেখিণ্ইে তিনি নিশ্চিন্ত তন। পরদিন স্তা 
সদর ও তাহার ভাবী স্বর আসিয়া পঠিলেই, সারদা নৃং 
মেয়েটির জন্ঠ আর তাহাকে খড় একটা জেদ করি 
পারিবে না, এটা তাহার, বিশ্বাস ছিল । 

রুষ্ধন রমাপ্রনাদের ও তাহার মাতার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন । সারদা সংক্ষেপে উত্তর দ্ি। র 
প্রসাদ আজিও আসিতে পারিল না বলিয়া, কৃষ্ধন 
গ্রকাঁশ করিলেন। বৃদ্ধা মাতাঁকে গৃছে ফেলিয়া খিঠে 
চাকরী করিতে পড়িরা থাক1 রমাপ্রসাদের মত সস্তা। 
তিনি উপযুক্ত কাধধ্য বিবেচনা! করিলেন না, স্বাধীনভাবে 
ভীবিকা অর্জন করিতে শিথিয়াছে, সে কেন পঞ্জের অন 
ভিখারী হইবার জন্য লালাক়িত-_ স্বাধীনভাবে বে প্রৃত 
উপার্জন করিতে পারে, নানাবিধ সংকার্ধ্য করি 
দেশের শ্রীরুদ্ধিদাধনে “সক্ষম, বাড়ীঘর আত্মীযপ্বজন, ও 
বেশিমগ্ডনী সফ্লকে লইয়া নুখে-সচ্ছন্দে দিন কাটা 
তার কেন প্রবৃত্তি হইতেছে না? ছুই একদিন ছুটীর 
আজিও পর্যন্ত কেন যে দে ই! করিয়! সাহেবের মুখ চা 
বসি থাকে, কৃষ্ণধন কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন 
রমাপ্রসাদের কথা হইতে চাঁকরীর কথা হইল, চী 
দৌধগ্রাম ষড়জ হইতে আরম্ভ করিয়া! সপ্তমে উা 
বড় বড় "বাকা যোজনায়, বড়, বড় পদবি 
চাকচিক্যম্ অবস্কার প্রয়োগে শ্বাধীন জীবনকে ' 
চূড়ায় তুলিয়া দেওয়া! হইল। শ্তামসন্দরকে যাহাতে 


৬ 
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| পদ 


[করী করিয়া! না! খাইতে হয়, তাহার ও একটা বিশেষ চেষ্টা 
চরিতে হইবে, এটাও সারদানুদরীকে শুনান হইল। সারদা 
ধু শুনিতে লাগিল, উত্তর করিল না 

॥ এ কথা হইতে ও-কথা_এইরূপ কথার পর কথায় 
ট্ঃধন বন্ক্ষণ সারদাকে চুপ করাইয়া রাখিলেন। কিনি 
[ীকাচ্ছলে সারদাকে এমন আবদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন 
ব, সারদা কন্তাটির কথা তাহার কাছে কাল পাড়িবেই 
ই করিল, আজ আর কথ! কঠিবার বাগ দেখিল ন1। 
কস্ত বিধির নির্বন্ধ কৃষ্ণধন নিজেই বিপদ ডাকিয়া উপস্থিত 
চরিলেন। 

ব্যঞ্জনাদি কষ্চধনের মুখে আজ বড়ই সুস্বাদু বোধ 


ইইল। কৃষ্চধন বলিলেন,_প্রণীধুনী কি সাতদিনের 
ধ্যেই হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছে! সে এমন রান্মা কেমন 
চরিয়া রাধিল? 


সারদা বলিল,_"রীধুনীর জর হইয়াছে। সে বাড়ী 
গয়াছে।” - 

কষ্ধন। এ ত মহামায়ার রান্না নয়। তা হইলে এতগুলা 
[ঞজন মুখে দিলাম, এখনও একটাতে লবণের হ্বাদ পাইলাম 
কেন? 

সারদা। 
দই নাই? 

কৃষ্ণধন। তুই রশধিয়াছিস ? 

সারদা । আমার স্বামী ডাক্তার। তাহার মতে বাঞ্জন 
সিদ্ধ না করিলে, ও তাহাতে মঙ্লার আধিকা থাঁকিলে, 
মম্মও অীর্ণাদি নানা রোগের উৎপত্তি হইয়। থাঁকে। 
টাহার আদেশ পালন করিলে আমি শুদ্ধ তরকারি সিদ্ধ 
গরিতে ও আকাইয়া, ফেলিতে শিখিগাছি । রাখিতে 
[পিয়া গিয্বাছি। . স্থীগুড়ী পর্যযস্ত আর আমার হাতে 
ইতে চান ন|। 

কুষ্ণধন অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এখন কথার 
মাংস! না করিয়া কেমন করিয়া চুপ করিবেন। তাই বলি- 
লন,-"তবে বুঝি পাড়ার কেহ ?” 
সারদা! বলিল,--প্পাড়ার সহিত ম্হামাধার সপ্ভাব নাই। 
হামায়! নাকি আর তাঁচাদের খোঁজ লয় না। পূর্ব্ব সময়ে 
ছাময়ী মহামায়া এখন তাছাদের ভাগ্যদোষে কৃপণ 
ক্ুফধন বড় ফ'ণপরে পড়িলেন। সারদা বুঝিতে পারিল। 


তার শরীর অন্ুস্থ, তাহাকে রাদিতে 


বিয়া মুখ নামাইন! টিপিয়! টিপিয়া হাসিল। 

এ ক্কুফধন আমার জিজাদা করিলেন,_প্তবে কে? আমি 
মন ঝাপ! আর কখন মুখে তুিয়াছি, এমন আমার মনে 
মা” কফধনের জানিবার বাড়িয়া গেল। 
গ্রহে বলিলেন,--“তৰে কি মা সিয়াছেন?” ; 





ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


কিন্তু বুঝিল, তাহারই প্রশ্থের দোষে 





সারদার মনে আনম যেন তোলপাড় করিয়া! উঠিল 
সেই সঙ্গে গর্ব আঁসিল। কুষধনের মুগপাঁনে চাহিয়া সারগ 
গর্দতরে বলিল -প্যথাই মা আগিয়াছেন। ম| কমল 
আমাদের গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ।” 

রুষ্ণধন সব বুঝির! নীরব হইলেন। আবার তাঁহার মু 
গম্ভীর হইল। সারদা বুঝিতে পারিল। আর কোন কথ 
কহিল না। 1 . 

কষ্ধন অবনত মুখে 'অন্রপান্রে হস্ত রাখিয়া গন্ভীর 
স্বরে সারদাকে বলিলেন,-“পারদা !-কলিকাতার গণা. 
মান্ত অনেক তদ্রলোকের সাক্ষাতে *তিজ্ঞাবন্ধ হইয়! আসি 
য়াছি। মিখা কথায় কত শাস্তি দিয়াছি, তাঁর সংখ্যা নাই 
বৃদ্ধকালে নিজেই কি সেই মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিব ? 

মারদা কি উত্তর দিরে বুঝিতে পারিল না ।--কোন 
উত্তরও করিল না। ক্ষাণেক নীরবে বসিয়া, একটু 
জোরে দাদাকে বাতাস কল্সিতে করিতে বলিয়া উঠিল__ 
“&া দাদা, সাবর্ণের বাড়ীতে বিয়ে করিলে নাকি কুলভঙ্ 
হয়?” । 

কৃষ্ণ । হয়। 

সারদ] এর পর কোনও কথা না কহিয়| কেবল বাঁতাঁস 
করিতে লাগিল । কিন্ত প্রশ্নটা বজের ধ্বনির মত কৃষ্ণধনের 
কানে বাজিয়াছে ! একটা কৈফিয়ত না দেওয়! তীর পক্ষে 
অসপ্তব হইয়া! পড়িল। তিনি বলিলেন--“ছেজের কি গত 
রূপ দেখিয়া দে এত টাকা দিতে ব্যাকুল হইয়াছে?” 

সারদা । কত টাক1। . 

কধ্। সে তোর বউদ্দিদিকে জিজ্ঞাস! করিস্‌। 

সারদা বুঝিল, প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গেই দাঁদার রাগ হইয়াছে, 
সৃতরাং আর তাহাকে উত্তুজিত করা কর্তব্য ময় বলিয়। 
কেবল মাত্র বলিল, “আপনি আহার করুন|” 

কিন্ত কুষ্ণধন অন্পপাত্রে শুধু হাত রাখিয়া আবার 
বলিলেন, “সাবর্ধের বাড়ী ত্বতাঁব কুলীন বিবাহ করিলে 
কুলভঙ্গ হয়, জনি না 1 

“জানিলে ডিজ্ঞাসা করিব কেন দাদা ?* আহার সম্পূর্ণ 
না হইতেই কৃষ্ণণন আসন ত্যাগ করিলেন । 

“ওকি দাদা, সবই যে পাতে পড়িয়া রহিল! 

“পেট ভরে গেছে রে!” 

হাতে জল দিবার জন্য সারদাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। 

দাদার আজ খাওয়া 

হইল না। ই 
কে 


বান কৃষ্ধন মহাঁমায়ার কাছে বালিকার সমস্ত: পরি- 


চয়ই পাইলেন। মহামায়াও কৃষধনের কাছে সটামনথন্দরের 


কুলঙঙ্গ 


স্বন্ধের সমস্ত কথা অবগত হইল। বুঝিলেন, নদীয়া 
ভেলার কোন গ্রামে জয়রাম চৌধুরী বলিয়। এক জন জমী- 
দার আছ্েন। তাহার একমাত্র পুক্র ভারিণীচরণ | তিনি 
হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন। তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্টা। বিষ 
অনেক, সঞ্চিত খ্র্থ বথেষ্ট । দেশে ত কথাই নাই, কলি- 
কাতাতেও তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । কলিকাতাতেও তাহার 
নিজের বাড়ী। পরিবারবর্গ লইয়া বৎসারের-অধিকাংশ মময় 
ভিনি সহরে বাস করেন । শ্যামন্ুন্দর কালে কিরূপ সম্পন্ধির 
কারধ্যতঃ অধিকারী হইবে, তাহাও তিনি মহামায়াকে বেশ 
করিয়া বুঝাইলেন। আপাততঃ জয়রাম শ্রামনবন্দরকে 
বিংশ সহশ্র মুদ্রা নগদ দিবে। শ্ঠামস্ন্দর আইন-শিক্ষার 
জন্ঠ যতদ্দিন কলিকাতায় থাকিবে, ততদিন তাঁর বিষ্তা- 
শিক্ষার সমন্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে তাহারা আপনা হই- 
তেই স্বীকৃত হইয়াছে! গ্ঠামনুনর গাঁড়ী-ঘোড়া চড়িবে, 
ভবিগ্ভতে চাঁকরীর ভাবনা ভাবিবার তার বংশাবলীর 
আর প্রয়োজন হইবে না। রুষ্ছধন এখন হইতে যাহ 
উপার্জন করিবেন, মহামায়। তাহা ছুই হাতে খরচ করিলেও 
তাহার তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও আপত্তি থাকিবে না। 

কৃষ্ণধন ইহা ছাড়া মহামায়াকে আরও অনেক কথা 
বুঝাইলেন। সহসা কোন কাঁজ করিতে নাই, ভাবিয়া 
চিত্তিয়া কাঁজ না করিলে ভবিশ্ততে অনেক বিপদ্দে ঠেকিতে 
হয়, মহামায়াকে উদাহরণ স্বরূপ করিয়া কৃষ্ণধন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! বক্তৃতা করিলেন। 

মহামায়া বড় একটা জবাব দিতেছিল না। কেবল 
“হ”_-“তা ত বটে"__“্বুঝিয়াছি”_ ইত্যাদি কথায় কৃষ্ণ" 
ধনের বক্তৃতায় কেবল সায় দিতেছিল। তাই রুষ্ণধন 
বুঝিয়া্িলেন, মহামায়া এতকাল পরে ভালমন্দ কাহাকে 
বলে বুঝিয়াছে। এক জন শিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তির স্ত্রীর 
যোগ্য হইয়াছে । কৃষ্ণধন এত যে তর্ক-বিতর্ক, এত থে 
বভৃতা করিতেছিলেন, সে কি শুধু মহামারাকে বুঝাইবার 
জন্য? মহামায়াকে বুঝাইবার জন্ত কখন ত তাঁর এত 
কথার গ্রস্বোজন হয় নাই। তবে বক্তৃতা বাগাড়ম্বর কেন? 
বালিকার যুখ দেখিয়া! অবধি কৃষ্থণন নিজেই কতকটা 
আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। হার নিজের মনটাই 
বিশেষরূপ অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 

মহামায়ার স্থানীয় করিয়া কৃষ্ণধন দেই অবাধ্য মন- 
কেই ফথাসাধ্য প্রবোধ দিতেছিলেন। নিজে স্বগুরের 
বিষয়ে অধিকারী হইয়! লুন্ধ, তিনি শ্ঠামনুন্দরকেও পরের 
ধনে অধিকারী ৬ লোভ সংবরণ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। এক দ্দিকে বিষয়-লোভ, অন্য দিকে অস্ত- 
রাধিষ্িতা নবাগত! বালিকার প্রতিমূর্তি স্ভাহার হিতাহিত 
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ভান লইয়া লড়াই করিতেছিল। . কলিকাত্ধার মেঙ্কো 
সন্দরী বটে, কিন্তু এ হতভাগা মেয়েটা যে রূপের সাগর 
তাহার উপর এ মেয়েটা ম্বশুর-শ্বাশুড়ী-গুরুজনের সেবা 
জন্যই যেন প্রস্তুত হইয়্াছে-শুধু শিখিতে আমে মাই 
শিখাঈতে আসিয়াছে! ব্যঞ্জনের মিষ্ট-স্বাদ তখনও পর্ধার 
কুষ্ণধনের মুখ লাগিয়াছিল। সরে মেয়ে--বিশেষত 
সুরে ধনার মেয়ে শুধু পড়িতে জানে-কেমন করি 
রাধিতে হয়. পুশ্তকে দেখিয়াছে:-হাড়ি দেখিয়াছে কি 
সে হইবে স্বামীর সঙ্গিনী; এ হইবে সংসারের স্বেচ্ছা 
প্রণোদিতা বিনা মাহিনার দাদী । 

হউক আর নাই .হউক, রাধারাণীকে দেখিয়া কৃষ্ধনে। 
সে খিশ্বাসটা হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। যাহাই হউক 
অনেক তর্ক-বিতকের পর লোভেরই জয় হইল। ম্হামায় 
তাহার কার্যের অন্থমোদন করিয়াছে ভাবিয়া, গিনি ধীনে 
ধীরে বালিকাকে মন হইতে সরাইিয়। দিলেন। মহামাঁয় 
যখন বশে আদিল, তখন সারদা আসিতে কতক্ষণ ?-- কষ 
ধন বক্তৃতা শেষ করিয়া মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
শ্বল দেখি কাজট1 কি মন্দ করিয়াছি?” 

মহামায়ার উত্তর শুনিয়া কৃষ্ণধনের প্লীহা চমকিয় 
উঠিল । মহামায়া বলিল--“কোন্‌ কা?” । 

“কোন্‌ কাজ কি মহামায়।!-- এতক্ষণ তবে হি 
করিতেিলে 1” 

“একটা কথা ভাবিতেছিলাম ।* 

রুফ্ধন বুঝিলেন,--এতক্ষণ তিনি ভন্মে ঘী ঢাঁতিয়াছ্ছেন 
তিনি আক কোন কথা না কহিয়া, একটা চুরুট ধরাইর' 
মুখে ধরিলেন। রাগে তাহার অঙ্গ জলিয়া গেল। এসকে 
দেখিতেছি সেই যহামায়।! সংসার-জ্ঞান-বিরহিতা, পর. 
£খ-কাতরা সদাই অন্ঠমনস্কা সর্ধর্নাশী মহামায়! 

রুষ্ধনের অন্তর ক্রোধের প্রতিমুর্ি-্বরূপ হ্ইস্গ 
রহিল,-_দোখতে দেখিতে চুরুটটা ভন্মে পরিণত হইব 
গেল। নিজের ও মহামায়ার মধ্যে একটা হুর্ডেণ 
ধু প্রাচীর রচিত করিয়া অবশিষ্ট চুরুটটাকে ভু 
নিক্ষেপিয়া কৃষ্ধন চিৎ হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয় 
পড়িলেন। 

মহামায়া উপযাচিকা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল,- “তাহার 
কি কুলীন ?” 

কষধন উত্তর করিঙেন ন1। 

মহামায়!। বল না, চুপ করিলে কেন? 

কৃষ্ধন। আমি তোমার মত নির্বোধ স্রীলোরের সট 
কথা কহিতে চাহি না। সাবর্ণ চৌধুরী আবার কোন্‌ কাছে 
কুলীন হইয়াছে | তাহারাই এতকাল রা হজে 
কুল ভাঙ্গিয়৷ আসিতেছে । 
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কোন উত্তর না দিয়া মহামায়। কুণধনের সম্মুখে যেন 

গত দাড়াইয়া রহিল। 
সী তখন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,_ 
চৌধুরীর পৌত্রী_ সুন্দরী কন্ঠ, গ্রকাঁও জমিদারী, 
ঘনেক টাকা, সুন্দর বাড়ী, সুন্দর বাগান, গাড়ী-খোড়া, 
লাঁক-লঙ্কর, মান-সন্ত্রম।” এক দিকে কুল, অন্ত দিকে 
[ই সমস্ত প্রলোভন । কুলকে লঘু দেখাইবার জন্ট কৃষ্খধন 
প্রতি কথাটায় জোর দিয়া বলিতে লাগিলেন। 

কিন্তু এবারে ক্রিয়া কর্ণগুলা তীহার আস্তরিক 
ক্রাধানলে ভন্মীসূত হইয়! চুরুটের ধুমের সঙ্গে উড়িয়া 
শয্বাছিল।  পূর্ঘ্ব বারে তিনি যেরূপ গুছাইয়! কথা 
চহিীছিলেন, এবারে দেনধপ পারিলেন না। সে 
জখাগুলে! মহামায়ার কর্ণগোচর হইলে কাজ হইতে পারিত, 
এবারে হইবে না। ৃ ধ 
মহামায়া কথান্প বাধা দিয়া বলিল, "সমস্তই হ'ল 
[ুষিলাম, কিন্তু কুলটি ত ভাঙ্গা গেল !” 

"তোমার ওই মেদিনাপুরের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বাহ দিলেও ত কুলটি ভাঙ্গিয়া যাইবে ।” 
 পতার সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে আর ত আমি কখন 
তাঁমাকে অন্কুরোধ করি নাই ।» 

“তবে ওটিকে এখানে আনা হইল কেন?” 

"আমি ত আনি নাই, সারদা আনিয়াছে। 
চানিলে, আনিতে নিষেধ করিতাম |” 

কুষ্ণধন একটু উগ্রভাবে বলিলেন-.কুলভঙ্গে ক্ষতি 
ক? যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আর 'কুল-গব্ধ 
চয় দিন থাকিবে? জয়রাম বৃদ্ধ বলিয়া! কুলের মর্ধ্যাদা 
ঢীধিভেছে। পুর তারিনীচরণের কাছে কুলের এত মৃল্য 
ইত কি?” 

মহামার1 অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর একটি 
ীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“কুলই যাঁদ ভাঙ্গিতে হইল, 
গবে মেদিনীপুরের দরিদ্র ব্রাক্মণ-কন্| কি অপরাধ করিয়া- 
পে বুঝিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে ক্রোধের সৃঞ্চর় 
ইয়াছে,$ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, বিজ্ঞ, শ্বভাবতঃ ধীর-- 
উনি প্রাণপণে আত্ম-সংযমনের চেষ্টা করিতেছিলেন। মহা- 
নীয়ার কথায় তাহার সে চেষ্টা একেবারেই খুঁড়াইর! 
গল। ক্রোধে আখবিস্বত__খলিয়া। উঠিলেন,--“ধন- 
[ম্পত্বি, আমার একাল পর্য্স্ত যা কিছু উপার্জন, আমার 
র্ব-অহঙ্কার সমন্তই তোমার হইতে পারে, ঘর-জামাইফ়ের 
ন্গে এ সবের সম্পর্ক কি? কিন্ত কুল আমার, তোমার 
হীপের নয়। . সে আমার ইচ্ছায় থাকিবে--আমার 
চান ভাঁজবে 1” ৃ 





আমি 





শকি করিলে, তুচ্ছ কথায় আমার 

কছিতে কহিতে মহামায়ার কণ্ঠ ++ *ইয়। আদিল। 
চক্ষু দিয়] শ্রাবণের ধারায় জল ছুটিল; ওসিতে পারিল 
না। আর কোনও কথা না কহিয়া শিঃ"ন্দে বীর-পদ- 
সঞ্চারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মুহূর্তমধো গ্রকৃতিস্থ কৃষ্ধন আপনা আপনি বালয়া 
উঠিলেন, "কি করিলাম 1” 
: তিনি কিছুক্ষণ স্তত্তিত্ ভাবে অবস্থিত রহিলেন। মহা- 
মায়াকে ফিরাইতে তাহার সাহস হইল না । 

ছিনি বরাবর বাহিরে গিয়। ভূত্য দনাতনকে পরদিন 
প্রত্ুষে একথানা গাল্কী আনাইতে আদেশ করিলেন। 
সকালেই তাঁহাকে একবার কলিকাঁত| যাইতে হুইবে। 

এরূপ আকম্মিক যাইবার কারণ নির্ণয় কন্দিতে না 
পারিয়া যেমন সে প্রভৃকে প্রশ্ন করিয়াছে, অমনি এমন 
তিরস্কার সে শুনিল যে, এ বয়স পর্য্যন্ত আর কখনও সে 
এরূপ রূঢ় বাক্য প্রভুর মুখ হইতে গুনে নাই। 

ব্যাপার কি বুঝিতে ন1 পারিয়। গ্রতুকে লুকাইয়! 
মহামায়ার কাছে তিরস্কারের কথা কহিল। বলিল-_“হা 
মা, বাবুর মেজাজ আজ এমন হইল কেন? কখন ত 
তাঁকে এমন দেখি নাই !” 

॥ তার সঙ্গে ছুই এক কথা কহিয়াই মহামায়া বুঝিল, 
স্বামী তাহাকে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাকে 
আশ্বস্ত করিতে বলিলেন_-“আমাকে তোমার চেয়েও 
রূঢ় কথ শুনিতে হইয়াছে । গর শরীর মেজাজ দুই-ই আজ 
ভাল নয়। গুর কথায় উত্তর ন] দিয়া যা বলিয়াছেন 
করিও ।” 

মহামায়ার কথায় সনাতনের ছুঃখ দূর হইয়া! গেল। 
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বসিয়া বসিয়। কৃষ্ধনের রাত্রি কাটিয়া গেল। কৃষ্ণ- 
ধনের যখন চমক তাঙ্গিল, তখন তিমি দেখিলেন-_ উষবা- 
লোক ধীরে ধীরে গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। শুনিলেন 
_ দোয়েল ডাকিতেছে। ক্রমশঃ দাস-দাসীগণ গৃহকার্ধ্ে 
ব্যাপৃত হইল | মহামায়ার, সারদার কণ্ঠম্বরও ক্রমে ক্রমে 
তাহার কর্ণে গেল। তিনি ঘর হইতেই সারদাকে ডাকি- 
লেন। . সারদা আসিলে বলিলেন, “তোর বৌদিকে 
ডাকিয়া দে।” 

কথায় ভাবে ও কৃষণধনের মূর্তি দেখিয়া! সারদা বুঝিল, 
রাত্রে কিছু গোল বাধিয়াছে। সারদা মহামায়ার কাছে 
ছুটিল। প্রভাতালোকে মহামায়ার মুখ দেখিল। মহা- 
মায় এমন স্থকৌশলে মুখখানি হাসির আবরণে ঢাকিয়া- 


' ছিল, কিছুতেই সারদ্! তাহাতে ভাব-বিকার দেখিতে 


পাইল না। তবু সে একৰার রাজ্ির কথা জিজ্ঞাসা . 


কুলভঙ্গ 


করিল। বলিল, -প্রাত্রে দাঁদার সছিত বুঝি ঝগড়া করি- 
য়াছিদ্‌?” 

মহামায়া । কথন দেখিয়াছি কি? 

সারদা । তবে দাদাকে কেমন কেমন দেখিলাম 
কেন? 

মহামায়।। তোমার দাদার অধৃষ্ট! তুমি ত চির- 
কালই তাহাকে কেমন কেমন দ্রেখ। 


সারদা। তুমি কি রাধারাণী সম্বন্ধে কোনও কথা 
তুলিয়াছিলে ? 

মহামায়া। তুলিয়াছিলাম। 

সারদা । তার পর? 

মহামায়। । ভবিতব্য। 

সারদা। সেকি কথা! 

ম্হামায়।। আমি কেবল এইমান্ত্র বলিতে পারি, 


রাধারাণীকে কণ্ঠ বলিয়াছি, মায়ের চক্ষে তাহাকে চিরকাল 
দেখিব, আদর যত্বের ক্রটি করিব না। 

সারদা। দেকিআমি পারিব না? আঁমীর পুভ্র-কন্তা 
নাই। কন্তাত্বে গ্রহণ করিবার জন্য আমি মহামায়ার কাছে 
আপি নাই। মহামায়ার পুত্র দীর্ঘজীবী হইয়৷ থাক, তা*র 
আর কন্তার প্রয়োজন কি 1” 

রাগে গারদা ফুলিয়। উঠিল-_সুখ ফিরাইল, কিয়ন্দ,র 
চলিয়৷ গেল : যাইতে যাইতে বলিল,-*'শীঘ্ব যাও, তোমার 
স্বামী কি জন্ত তোমায় ডাকিতেছেন।» তার পর মহামায়া 
গেলকি না গেল, আর ফিরিয়াও দেখিল না। 

মহামায়া বরাবর স্বামীর কাছে গেল। কৃষ্টধন মহা- 
মায়াকে গৃহপ্রবিষ্টা দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে তাহার 
হাত ধরিলেন, আর বলিলেন,_“মহামারা | আমি অক- 
ভজ্ঞ নরাধম,_-ছু্র্ করিয়াছি_আমায় কষসা কর।” 

মহামায়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “ওকি 
ঝলিতেছ, তুমি কি পাগল হইয়াছ1” 

কৃষ্ধন বাম্পাবরুদ্ধ কঠে বলিলেন,-“বল, এখনই 
কলিকাতা যইয়। দিষেধ কয়! আদি। 

মহামায়া বিল, “ছি! তা করিলে লোক নিন্দা 
হইবে । তোমার মান-সন্্রষ, আমরা আ্রীলৌক কি বুঝি?” 

কষ্ধন সাগ্রহে বলিলেন” “অনেক ভদ্রলোকের 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়। আসিয়াছি। তাহার ভিতরে 
আমার সহপাঠী আছে, আমাক্স চির উপকারী বন্ধু আছে। 
আমি পুঞ্কে কলিকাতায় রাখিবার জন্য স্থান নিদিষ্ট 
করিয়াছিলীম, তাহারা জোর করিনা! তাহাকে তাঁহাদের 
গৃহে লইয়া গিয়াছে। বল এখন আর কি করিতে পারি?” 

মহামায়া বলিল-_"আর কিছুই করিতে হইবে না। 
প্রজাপতির নির্ধন্ধ কে খণ্ডন করিতে পারে?” 


২৩৭ 
সে 


হ্র্ধ্যোদয়ের সঙ্গেই কৃষ্ণধনের গৃহে ধৃম পড়িয়া! গেল 
দাস-দাসী সকলেই গুনিল/_-“দীদা বাঁবুর বিবাহের পাক 
দেখা হইবে) প্রভাত হইতেই উদ্ভোগ আয়াজন সমগ্র 
করিয়! রাখিতে হইবে, দাদা বাবুর হবু ্বপ্তরের সজে জনেব 
হাকিম আসিতেছে ।” মুহূর্ত মধ্যেই তাহাদিগের মদে 
লাভভালাভের খতেন খুলিয়া গেল_ আগে হইতেই পাত 
উল্টাইয়৷ হিসাব-নিকাশ মিলাইতে মিলাইতে তাহার 
আননে অধীর হইয়া, সকল কার্ধোই ব্যস্ততা দেখাইমে 
লাগিল। কেহ জেলে ডাকিয়া পুকুরের দিকে ছুঁটিল, কে! 
ডাব পাড়িতে গানকে উঠিল, ফেহু বা ফোনও নিদি। 
না পাইয়। ভিতর হইতে বাহির ও যাহির হইতে ভিতর-- 
শুধু কাজের আগ্রহ দেখাইতে ছুটাছুটি আরম্ত করিল 
বৃদ্ধ ভূত্য সনাতন আজ একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া 
অন্তান্ত ভৃত্যগপকে শুধু কাজের উপদেশ দিতেই নিষুদ 
রহিল এবং এক হস্তে হুকা ও অন্য হন্তে কপোল ধরিক্া 
তাহার যৌবন্রে কার্ধ্য-কুশলতার গল্প জুড়িয়া দিল। আঁ 
কেহ শুঙ্থক আর নাই প্ুস্ুক--আপনার মনে সেকাল আ 
একালের সমালোচনায়, আজি-কালিকার তৃত্যগণে 
অলসতাঁর উপর দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃ 
দাসী রামমাণ সনাতনের দৌলর--সে একগাছা ঝা 
হাতে লইয়া, বাটার প্রাঙ্গণে কুগুলিত অর্দনিড্রিত কুকু? 
গুলাকে ঠেঙাইতে আরম্ভ করিল। | 
কষ্ণধন নিজে যাইয়। প্রতিবেশী আতম্মীয়বর্গকে নিম 
করিয়। আগিলেন _মার মহামার। আত্মীয়। কুষুদ্দিনীদিগ 
ডাকিয়। আনিল। এক নিমিষে মহামায়ার ঘর কোলা 
ভরিয়। গেল। আত্মীয় প্রতিবাসিনীগণ- আসিয়াই 
যাহার নিজের চাকরা বুঝিয়া লইল, মহামায়ার কাছে ভ 
লইবাঁর অপেক্ষা ধাথিল না । এতকাল পরে মহামায়1 তা। 
দের চক্ষে যে মহামায়া! আবার সেই মহামায়া হইল। বে 
মহামায়াকে স্ধানন্দমরী দেখিল,কেহ কণা, কেহ.বং মলি 
কেহ বা কঠিনা--এক মহ্ধমায়। বছবূপিণী সাঁজিয়। 
তাহাদের এক এক জনের চোখের উপর এক এক বি 
ৃদ্ঠিতে ভায়া উঠিল। মহামায়। সকলকে সমভাবে আঃ 
রিত করিল। আর মাজীবন যাহাতে তাহাদের সহিত ' 
রূপ ভাবে আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাইতে পারে, তা 
জন্তঠ সকলের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা! করিল। 
মহামায়া! পাড়ায় নিমন্ত্রণে বাহির হইবার পূর্বের: 
দ্রাকে সমস্ত কথা গুনাইল আর বলিয়া রাখিল/ “৭ 
দেখিতে পারি আর নাই পারি, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে « 
আপ্যাক্গিত করিতে তোমার উপর ভার দিম |; 












করিয়া রহিল। মহামাক়্! তাহাই সম্মতির লক্ষণ 
করিয়া! নিজ-কার্য্য চলিয়া গেল । 
রি মহামায়া! চলিয়া] গেলে, সারদা-_রাধারাণীকে ডাফিল। 
াধারানী তখনও ঘুমাইতে ছিল; আর একটি মধুর স্বপ্ন 
স্ররধ্দিখিতেছিল। স্বপ্নে দেখিতেছিল, মেদিনীপুরের সেই পথের 
স্থান, যে স্থানে মহামায় তাহাকে পান্ধীতে 
[বইণিয়া লইয়াছিল। যে স্থানে একটি সদর বালক 
দা, য়ের আদেশে নিজের গলা হইতে একগাছি সুন্দর হার 
[মুলিয়া! তাহার গলায় পরাইয়া দিয়াছিল। অনেক দিনের 
নিতান্ত বালিকা বয়সের কথা! জাগরণেই যাহ) স্বপ্নের 
নাস ক্দীণ স্বতির স্ক্ম রেখায় তার ক্ষুদ্র হদরটিকে ছূর্বল 
বন্ধনে বাধিয়া রাখিগ়াছিল, আজি স্বপ্রের সাহায্য পাইয়া, 
সে বাধনে কোথা হইতে ঘেন একটু বল আমিল। যৌবনো- 
ই ুধী বালিক1 সে দৃশ্য বড়ই সুন্দর দেখিতেছিল দেখিয়া 
এদ্বেখিয়াও তৃণ্থি পাইতেছিল না। সহসা কোথা হইতে 
(াহারই মত আর একটি বাপিক1 আসিয়া সেই হার লইয়া 
পলাইবার উদ্যোগ করিল। বালিকা দারুণ মনস্তাপে 
চীৎকার করিয়া উঠিল মা কাছে দীড়াইয়! শুনিতে পাইল 
টুনা। চারিদিকে লোক। তাহার! বুঝি গুনিয়াও গুনিল 
নাভাহার স্থা়তঃ প্রাপ্য হার তাহাকে ফিরাইয়া দিবার 
“চেষ্টাও দেখাইল না। সহসা কোথা হইতে এক দেবী 
সপ উপস্থিত হইল বালক! বুঝিল, তাহাকেই রক্ষা 
াক্জ করিবার অন্য । দেবী আসিগ়্াই কোমর বীধিল। 
কোমর বাঁধিয়াই সেই হারাঁপহারিণীকে ধরিল--ধরিয়াই 
ছার কাঁড়িয়। লইবার চেষ্টা করিল। এখন নানাদিক 
র হইতে লোক আদিয়! অপহারিণীর সহায় হইয়াছে। বছ- 
'লৌক একদিকে, আর দেবী একদিকে, বামিক। দেখিল, 
উ$দপতুজার মত তাহার রক্ষমিত্রী দেবতা দশ হস্তে প্রহরণ 
১ ধারণ করিয়া দশদিক হইতে আগত শত্রর আক্রমণ হইতে 
হার রক্ষা করিতেছে । আবেগে উতৎ্কঠায় আশা- 
/ নিরাশায় ঘুমস্তেই বালিকা! ব্রিয়মাণা হইয়া পড়িল। 
দয, “ সারদার আহ্বানে তাহার ঘুম ভাভিল। কিন্ত স্বপ্নের 
প্রভাব তখনও যায় নাই-_ঘুমের ঘোর ঘুচিল ন।। অর্ধ 
উন্মীদিত চক্ষে বালিক1 দেখিল, সেই দেবী। কিন্তু তাহার 
মু হত্তেহার কই? 
. ক্াধারাণী উঠিয়। বসিয়াই জিজ্ঞাসিল--“্বউ দিদি! 
(আমার হার? 
০. এ কথ! গুমিধামাজ সারদ! চমক উঠিল । ভাবিল, 
বিজিত! াধারাধীক্স গলা হইতে কে বোধ হয় হার চুরি 
কব লইয়া গিক্কাছে। তার পর চিততিয়া দেখিল। 
কই. আসবার সমকন বাঁধারামীর গলার ত হার ছিল না। 
চি াঙাবিক সৌনধ্য দেখিবার জন্ত সে পানি, 





ধা 

তাহাকে নিরাতওণে মহামায়ার কাঁছে আনিয়াছে। তখন 
সারদ! বুঝিল, রাধারাণী স্বপ্ন দেখিয়াছে । 

সারদা সর্বদাই রহস্তপ্রিয়া। যখনই সে বুঝিতে 
পারিল, বালিকা একটা ন! একটা কিছু স্বপ্ন দেখিরাছে, 
তখনই হাসিতে হাসিতে'উত্তর করিল “হার ছইয়া এতক্ষণ 
টানাটানি করিতেছিলাম, কিন্তু রাখিতে পারিলা কই?” 

সামান্ত, কথা! কিন্ত সামান্য কথা সময়ে সময়ে কি 
অমিত বল ধারণ করে, তাহ! কে বলিতে পারে! সামান্ট 
কথায় কতলোক কতলোকের চিরশক্র হইয়াছে; কত 
সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কত অঘটন সংঘটিত 
হইয়াছে! শুনিয়াছি_“বাসনা জালাও+_-রজকী সুখো- 
চ্চারিত এই সামান্ত কথায় রাজ-সম্পদের অধিকারী প্রদিদধ 
লালাবাবু গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। 

সামান্ত কথায় সারদা একটা বিপতি ঘটাইর়! বসিল। 
রাঁধাগাণী একটা অধ্যক্ত ধ্বনির সহিত মায়ের নাম উচ্চারণ 
করিয়া অদ্ধ মৃচ্ছিতার মত আবার শখায় ঢপিয়! পড়িল। 
সারদার ছুইচার ডাকেও ভার মুখ হইতে উত্তর বাহির 
হইল না। 


সি 


উঠিয়া বসাইবার অনেকক্ষণ পরে রাধারাণী চোঁক 
মেলিল। সারদ| জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন রাধা! তুই এমন 
হলি?” 

রাধারাণী বলিল,--পমা কোথায় ? 

সারদা বুঝিল, বালিক! জননীর সন্ধান করিতেছে। 
বুঝিয়াও যেন বুঝিল না। সে মহামায়াকে নির্দেশ 
করিয়া কহিল - 

প্মা পাড়ায় নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছে, আদিল বলিয়া |” 

রাধারাণী বলিল-_-“আমাকে মা'র কাছে লইয়া চল।” 

সারদা । কেন, তোর কি অন্থুথ করিতেছে? 

রাধারাণী।! ন!। 

সারদা । তবে এত “মা “মা” করিয়া কাতর হইতেছিদ্‌ 
কেন? 

রাধারাণী। আমি মাকে দেখিব। 

-সারদা। কেন, তোর কি মন কেমন করিতেছে ? 

রাধারাণী উত্তর করিল না। সারদার ভয় হইল। বৃদ্ধা 
পরিচারিক| রামমণিকে ডাকিল। রামমণি সবে মাক 
কুকুর ঠেঙান কার্য শেষ করিয়া, বসিবাঁর উদ্ভোগ করিতে- 
ছিল। . কাজ না করিলে সে থাকিতেই পারে না। আজি 
কালিকার দাসীদের কার্য্যের শৃঙ্ধলা নাই, পরিচ্ছ্তা 
জানে না, আটটার সময় উঠিবে, পারি বাড 


কুলতঙ্গ 


বসিতেই ঘরে যাইবার জন্ঠ ছটফট করিবে-.ইত্যাদি কথায় 
নিজের অস্তিত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার জন্য লৌক 
খুঁজিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া হতাশ হইয়া বিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
স্ারদার শ্বর তাহার কর্ণে গেল। 

যেন কত কার্ধ্য করিয়া ক্রান্ত-_ইাপাইতে হাপাইতে 
বঁটা শোভিত শীর্ণ হস্ত ছুলাঈিতে ছুলাইতে, রামমণি সাঁরদীর 
গৃহে প্রবেশ করিল। সারদা তাহাকে দেখিয়াই বলিল, 
“বউকে ডাকিয়া দে।” 

রামমণি গৃহে.প্রবেশ করিয়াই রোদনের স্বর ধরিল,__ 
এত লোকের মৃত্যুর হয়, আর আমার সঙ্গে মৃত্যুর কি যে 
আড়া-আড়ি, এতকাল ডাকিয়া-ডাকিয় চুলের টিকিটি 
প্যান্তও দেখিতে পাইলাম ন|। 

সারদা] | যা বলিলাম, শুনিলি কি? 

রাঁমমণি। শোঁনবার আঁর সময় পাই 'কই পিসীমা! 
তোমার মধুমুখের কথা কতকাল শুনিনি । শোনবার 
জন্য কাল থেকে ছট্ফট্‌ করিতেছি। ভা” এ পোড়া অব- 
কাঁশ আর ঘটিয়! উঠিল না! 

ঘরের কোণের প্রীস্ত-সংলগ্ন গোটাকনক ধুলিকণা তীব্র 
জ্যোতিতে তাহার চোখের তার! যেন পুড়াইয়া খাইতে 
লাগিল ।॥ রাঁমমণির কিছুতেই তাহা সহা হইল না। সে 
ঝাঁটা লইয়! ডাকিনীর মন্ত্রে অন্য দাসীগণের গতরে অগ্নি- 
রি করিতে করিতে, সেই ধূলি কয়টির মুণ্ডপাঁত করিতে 

ল। 

সারদা একটু রুক্ষ স্বরে বলিল-_প্বাটা রাখিয়া, শী 
বউকে ডাকিয়া দে।” 

রামমণি তখন বুঝিল, কাঁজ দেখাইয়! জার সে পিসীমার 
মন পাইতেছে না,অগত্য! সে ঝাঁটাবাহিরে নিক্ষেপ করিল। 
তখন বাঁধারাণীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল । রাধারাণী 
তখনও পর্য্যন্ত স্থিরভাবে শয্যাক় শুইয়া ছিল। রামমণির 
হস্ত আপনা আপনি চিবুক স্পর্শ করিল। দস্তহীন বদন 
আপনা আপনি ব্যাদিত হইল। চক্ষু কপালে উঠিবার 
জন্য ভ্রযুগলকে ঠেলিয়া ধরিল, তোঁবড়া? গাল্ছ বতটা 
পারিল হাসি পুরিয়া ফুলিয়া উঠিল। সেই ভাবেই থাকিয়া 
বুড়ী বলিতে লাঁগিল--“আ! পোড়া কপাল! আমাদের 
ঘরের লক্ষী বউদিদি উঠিয়াছে, এতক্ষণ দেখি নাই!” এই 
বলিয়া সে কনে বউদিদির রূপের রি ছইল। 
রামমণি, দে এই রাধারাণীকে দেখিয়া, সারদ! ও 
১১4৭ শুনিয়া বুঝিয়াছিল যে, এ স্ব্ণপ্রতিমা 
দাদাবাবুরই ঘরে আলো করিবার অন্য আদিরাছে। 
দাসদাসীগণের কেই বাঁ তাহা না বুঝিয়াছিল? : 

বউদির ব্বূপ হইতে রামমণি স্তামহুন্দরের রূপে পড়িল 
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সারদা বড়ই বিরক্ত হইল। . অন্ত সময়ে রামমশিকক 
খ্রলাপ সারদার বড়ই মিষ্ট লাগিত। রামমি নীয়বে, 
থাকিলে সারদা খু'টাইয়া খু'্টাইয়া '্াহাকে কথা কছাইত।, 
আর রামমনি একবার কথা! ধরিলে, সে কথা-সরিৎসাগরে! 
বাড়ীশুদ্ধ লোককে 'নাঁকানি চোবানি' না খাওয়াইয়া ছাড়িত! 
না। সারদার এই স্বভাবের জন্য কত দিন মহামায়ার 


কাছে তিরস্কার খাইয়াছে। আজ দারদা নিজ পাপের, 
ফল অনুভব করিল। অন্ধুনয়ে বৃদ্ধাকে নিরত্ত করিতে 
চেষ্টা করিল। 108 


অহুনয়ে বুড়ী আরও ফুলিয়া উঠিল। ফুলিতে ফুলিতে 
হামনুন্দরকে ছাড়িয়া সারদাকে ধরিল। গুপবর্ণনজ্ছলে, 
সারদার রূপের নানাগ্রকার চুরবন্থা করিয়া, নিজের 
পৈতৃকস্থান খেচুগ্রামের জলার সঙ্গিকটন্থ কোন এক 
জালামসী ক্ূপদীর যোঁড়শ বৎসরের রূপ লইয়া টান দিল। 
শেষে সুন্দরী হইতে স্বন্দর আসিল। সুন্দর আসিল তত 
বর্দমান আর নিজ জেলীয় থাকিবে কেন? রামর্ম 
রূপের রূপান্তর করিয়া, সর্ধশেষে বর্ধমান জেলার গুণবরণ্ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল ! 

সারদা বুঝিল, যে তুব়ীতে অগ্রিসংযোগ করিয়াছি 
তাহা তাহাকে ক্ষার না করিয়া নির্বাপিত হইবে না। 
কাজেই নিরুপায় বুঝিয়া। নিজেই মহামায়ার সন্ধানে যাইষে 
মনস্থ করিল । 


৯ 


সারদা ঘরের বাছিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
এমন সময়ে বাহিরে প্রতিবাঁসিনী সঙ্গিনীগণের কসর 
তাহার কর্ণে গেল। তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া সঙ্গিনী, 
গণ উৎকষ্িত হইয়া ভাঁহারই কাছে আসিতেছে। তাহা! 
দিগকে প্রত্যুদ্গমন করিতে সে বাহিরে চলিল। যাইবা; 
কালে রাধারাণীকে উঠিতে নিষেধ করিয়া! বলিল, “বিছ! 
নায় শুইয়া থাক্‌, আমি শীগর ফিরিতেছি।” চৌকা 
মাত্র পা দিয়াছে, অমনি বর্ষার অলপ্লাবনের ন্তায় কোল! 
হলের রঙ্গ তুলিক়। চারিদিক হইতে সঙ্গিনীগণ তাহাযে 
ঘেরিয়! ধরিল। 

এক জন বলিল-__“এত বেলা হইতে চলিল, এখন! 
ঘরে রহিয়াছিস্‌। ব্যাপার কি সান্বদা?” 

সারদার অস্কার হইয়াছে ) আর 'সেই.জা 
অভ্ভার্থনায় আজি-কালি. সে পবা! - এ ফথ! 
কাহারও অধিকার ছিল না। কেন না, পুর্ধ্িন সে 
বাল্যের চিরাননামীমৃষ্ঠিতে, ঘরে-ঘরে সে আদ ছড়াইি 
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২৪, 


॥ কাজেই অন্ত কিছু ন! বলিয়া! সকলেই তাহার 
্ন-জনিত একটা উৎকঠার পরিচয় দিল। 

' সারদা তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় আপ্যাক্িত করম 
কটা বিশেষ কাজের অছিলা করিয়! শীত্র তাহাদের 
শচাছে ফিরিতে শ্রতিশ্রুত হইয়া, মহামায়ার উদ্দেশে চলিয়। 


। 
দাদ! দেখিল, মহামী়া স্বামীর সহিত কি একট। কথা 
ৰ ইিতেছে। উপর-পড়া। হইয়া কথা শুনায় তাহার কখনও 
ছিল না। রৃষ্ণধন ও মহামায়া কেহই তাহাকে 
খিতে পায় নাই, সারদা এই অবকাশে ফিরিয়া আসি- 
ভষ্প আদিতে আসিতে গুনিতে পাইল-_-"সে কথা 
মামাত মনে আছে, মামি ছুই বৎসর পূর্বে সেইজন্য 
কার পিতাকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম ; পত্রের উত্তর 
পাইয়া বুঝিয়াছিলাম, সে আমার কাছে একটি কাণা কড়িও 
[লইতে চায় না!” 
$ সারদীর কৌতৃহল হইল; আর কৌতূহলের বশবর্তী 
'ছইয়া একটা অন্তায় কার্য করিয়া বদিল) আড়ি 
£পাতিয়া কৃষ্ণধনের ও মহাঁমাঁযার কথা শুনিতে লাগিল। 
কুষধন বলিতে লাগিলেন-__“আমার্দিগের কন্তা নাই । 
'নলিনী নামে একটি পুত বধু আসিতেছে । তখন বাধারাণী 
নামে একটি কন্াা আগে হইতে ঘরে ধরিয়া রাখি না 
নন্দ 
শুনিয়া মনে মনে বলিল--তা। নহিলে চলিবে 
কন? মি লইয়া তাহার সাধ মিটবে না, আবার 
(কস্ঠা চাই ! আর আমি শৃন্ত ঘর লইয়া, আনন উপ- 
"ভোগের অন্ত উহাদের মুখপাঁনে চাহি থাকি !--এ 
নহিলে চলিবে কেন?” 
। ক্কঞধন আবার বলিলেন--প্মহামায়া! ভালই 
; হইয়াছে। রমাপ্রসাদের পু্র-কন্ঠ। কিছুই নাই__সারী 
পোড়ারমুখী পুত্র পুত্র করিয়! পাগল। আমাদের ঘরে 
।'কন্তারই প্রয়োজন-_পুন্ত-বধূ ত ইচ্ছা করিলেই আনিতে 
হিম রি ইজ্ছা করিলেই কি বর্ণ প্রতিম। কন্ত। 


41 কাটিল নিজের . স্থার্খপরতায় লজ্জিত 
রা এএমন সোনার দাদা! নিজের সমস্ত আমাকে 
দিয়াও তাঁর তৃণ্ডি নাই; এমন সোনার ভ্রাতৃজারা ! 
আমার আমার অন্ত কোন, সামত্রীটি দে আপনার বলিতে পারে 
|না। একটা পরের মেয়ে আপনার করিয়া সেটাকে 
হান ভাদ্দের সামগ্রী বলিতে কাতর হইতেছি। আমার 
: প্রাণের এমন সন্বীর্ণতা। কেন আসিল? আদিল ত সঙ্গে 
অঙ্গে মৃত্যু মাঁদিল না কেন?” 

মারদার পুর্ব কথ! সমন্ত এই সময়ে একেবারে মনের 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


মধ্যে আসিয়! পড়িল। সে অনুতপ্ত হইল। ছুটি চ্গ 
হইতে ছুই ফোটা জল ঝরিয়া তাহীর হৃদয়ের মর্ধ্যাদা রক্ষ 
করিল। 

এদিকে কৃষ্ধনের কথাও চলিতে লাঁগিল। তীহাঃ 
হৃদয়ে তখন ন্ষেছের একটা আবেগ আসিয়া? পড়িয়াছিল। 
শ্রাধারাণী আমাদের কন্যা । তাহার উপর একটি পুত্র-বধূ। 
একটিকে কগ্গ! করিয়া রাখিলে পুত্র কন্তা' লইয়া যদি 
আমাদের চারিটি হর়-_-তবে এমন সহজ প্রাপ্য মহাঁমূল্য ধন 
একটু বুদ্ধির দোষে হারাইবাঁর প্রয়োজন? মহামায়া 
এস্কটা কন্যা আ'র একটা পুন্্র লইয়া, সারীর সঙ্গে বৈবাহিক 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া তুমি যে নিতা তাহার সহিত কলহ 
করিবে, সেটি হইবে না। আমি রাঁধারাঁণীর একটি সং- 
পাত্রের সন্ধান করি! বরমাগ্রসাদ আসুক, তাহাকে সমস্ত 
কথ। বলিব, তুমি এদিকে রাঁধারাণীর বিবাহ দিতে যথেচ্ছ 
র্থ ব্যয় কর-_-আঁমি 'একটি কথাও কহিব না।” 

সারদা নাঁক-কাঁন মলিল । 

মহামায়া বলিল__”বেশ, তবে সাধদাকে বুঝাইয়া বল। 
সারদা বড় রুষ্ট হইয়াছে ।” কৃষ্ণধন হাসিয়া উঠিলেন। 
সারদা পালাইবার উত্তোগ কবিল। 

সারদা চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় মহামায়া স্বর 
তালার কর্ণে গেল--“ওকি ঠাকুরবি, আসিতে আপিতে 
পালাইতেছিস্‌ যে 1--” 

সারদা মুখ ফিরাইয়া! একটু মুচকি হাসিয়া মহামায়াকে 
কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। 

এমন সময়ে কৃষ্ণধন গুহের বাহিরে আপিলেন। 
সারদাকে দেখিয়াই বজিলেন--”£1 মারি ' পোড়া রমৃহ্বী, 
তুই নাকি বাগ করিয়াছিদ্‌1?_-তা” সে রাগটা! কি আমি 
দেখিতে পাই না?” 

সারদা লজ্জায় অিয়মাঁপা_ কিছুক্ষণ কথা কহিতে 
গারিল না। কুষ্খধন কহিলেন,--“যদি কিছু করিতে হয়, 
রমাপ্রসাদের সহিত পরামর্শ করিনা করিব।- আধি 
রমাপ্রসাদকে পত্র লিখিয়াছিলাম, এই দেখ, তাহার 
সম্মতি * আদিয়াছে।*_-এই বলিয়া একখান! পত্র মহা- 
মায়ার হাতে দিয়া সারদাকে দিতে দিলেন । [ও 

সারদা পত্র লই না। অবনমিত মস্তকে কেবল 
বালিল,- 

"আহি না বুবির! অন্যায় করিয়াছি |” 

কৃষ্ধন। কেন, কাল আহারের সমন তোকে ত 
সমস্ত কথ! কহিয়াছি। বলিয়াছি ত যে অনেক লোকের 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুয়া আপিয়াছি। তোরা কি 
আমাকে মিথ্যাবাদী দেখিতে ইচ্ছা করিম? 

সারদা । বলনুম ত, আমি না বুঝে অন্তাঁয় করিযাছি। 


কুলভঙ্গ 


কৃষ্চধন। অন্তায় করিয়াছিল কি? এখনও ত 
করিতেছিস্‌! এখনি তোর মুখে অভিমানের রক্তিমাতা 
দুটা উঠিয়াছে। অভিমান রাখিয়া, ভাবী বৈবাহিকের 
আদর-অভ্যর্থনার তভালরকম আয়োজন কর্‌। দেখিস্‌ 
যেন কোন অনুষ্ঠানের ভ্রটি না হয়। হ'লে তোর 
মৃগ্পাত করিব। 

আদেশ দিয়া রুষ্ণধন বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

মহামায়া বরাবর নিকত্তর ছিল, ম্বামী চলিয়া গেলে 


কথা কহিল। বলিল-“রাধারামী কি এখনও 
ঘুমাইতেছে ?” 

তখন সহসা তাহাকে সকল কথা বলিবার অবকাশ 
পাইল। 


মহামায়া সারদার কাছে রাধারাণী সম্বন্ধে সমস্ত কথা 
শুনিয়া ছুটিয়া রাঁধারাণীকে দেখিতে গেল। 


৯ 


সারদা চলিয়া আসিলে রামমণি শুভ অবকাশে 
রাধারাণীর শখ্যাপ্রান্তে বসিয়া, তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া 
দিয়ছিল। তাহাকে নিবারণ করিবার লোক ছিল 
না; সুতরাং তাহার গল্প বন্ধ হইবারও উপায় ছিল না। 
সেই অপ্রতিহত-গতি গল্পের প্রবাহে ভাদিতে ভাসিতে 
্প্রের দেশ ছাড়িয়া রাধারাপী একটা নূতন দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। রামমণি গুছাইয়! গুছাইয়া বলিতে বলিতে 
সে দেশটাকে এত মধুর করিয়! তুলিয়াছিল থে, রাধারাণী 
সেখানে ভ্রমণ করিতে করিতে বড়ই তৃষ্তিলাভ করিতেছিল। 
শয্যায় শুইর! ছিল, একমনে গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার 
আবার তন্ত্রা আসিল । 

রামমণির কিন্তু নিবৃতি নাই। তবে গাহার সব 
কথা আর রাধারাঁণীর “কানের ভিতর দিয় মরমে পহছছিতে- 
ছিল না। অধিকাংশই তক্্ায় ডুখিয়! মরিতেছিল। কিন্ত 
যা” ছুই একটা ফাক পাইয়া! বীচিয্না যাইতেছিল, তাঁহারা 
অযৃত হস্তীর বল ধরিয়া তন্রাটকে তোলপাড় করিতেছিল। 

আহা কি হুনদর দেশ! চারিধারে আবেগমরী নদী; 
উপরে আবেগময় লোহিত, গীত, হুরিৎ খও্ড খণ্ড মেঘ; 
পদতলে নবদ্বাদলময়প্রাস্তরের উপর, তরুর গায় বিচিত্র 
বরণের পুষ্পরাঁজি মাথায় লইগ়া আবেগমরী লতিকারাজি। 
এমনই মধুর দেশে রাধারারী যাইয়া পড়িয়াছিল ॥ রাধা- 
রামী আপনাকে সেখানকার রানী দেখিতেছিল। কিন্ত 
শ্ামস্থন্দর কে 1 

রামমলি একশতবার শ্ঠামনুন্দরেরই বা নাম করে কেন? 
শামসন্দর কি সে দেশের রাজা। শ্ামনুনার |-- আহা 
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থাকিলে সে দেশ আরও কত সুনর হয়। ১) 
রামমণি বলিতে লাগিল-_প্দেখ ভাই! শ্রামকুদদ 
আসিলে, এতদিন দেরী হইল কেন বলিয়া ছুটি গা 
যদি তার কান মলিয়া দিতে পারিস, ভাহা হইলে তথ 
ক্ষণাৎ তোকে আমি আমার দমা হার ছড়াটা বক্সিস 
দিই। তোর স্থাগুড়ী এই তিন-কালথাকী বুড়ীকে এই 
হার ছড়াট! দান করিয়াছে । আমি সে হার লইয়া! কি 
করিব? যতক্ষণ না তোকে দিতে পারতেছি, ততক্ষণ 
আমার নিস্তার নাই। এখনই দিতে পারি, তবে তোদের 
ছ'টিকে একসঙ্গে না দেখলে আমার হাত উঠছে না।* 
রাধারাণী এত কথার মধ্যে শুধু শুনিল শশ্ামনথুম্দু, 
আর দেখিতে পাইলে তাহার কান। কিন্ত সে কর্ণে 
তাহার হস্ত উঠিল না। সে শুধু কাছটিতে গিয়া! ঈীড়াইল। 
রাধারাণীর ইচ্ছা, সেই নদী-বেষ্টিত-প্রান্তরে, শ্ঠামস্থনারকে 
লইয়া মনের সাধে একবার ছুটাছুটি করিয়। বেড়ায়। রী 
বেড়াইবার উদ্োগ করিতেছে, পারস্থ সলজ্জ শ্রামসুসার 
বশে আসে আসে হইয়াছে--এমন সময় মহামায়া ও সায়দা 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই মহামায়া রাধারাণীকে ছিজ্ঞালা 
করিলেন_-“কি অন্থ হইয়াছে মা রাধারাণী |” 
রামমণি অমনি ব্যান্ীগঞ্ভনে বলিয়৷ উঠিল_-প্বালাই, 
শত্রর অস্থথ হোক। বউদ্দিদির সহিত গল্প করিতেছি, মন 
দিয়া শুনিতেছে কেমন দিদি! গল্প মি লাগিতেছে ত 1?” 
মহামায়ার আগমনে, তাহার বাঁকা শ্রবণেও রাধারাণীর 
তন্ত্র ভঙ্গ হয় নাই। তন্জার রাজো সে একটা বড় বিপদে 
পড়িয়াছে। সে শ্ঠামস্ুন্দরের পাশে গিয়া! দীড়াইয়াছে, 
তাহার কথা শুনিতেছে, কিন আখির পূর্ণবিস্কারণেও 
তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছে না। যেন একখণ্ড 
তড়িত্বরণী সৌদামিনী সেই স্বপ্নরাজ্যের রাজার মুখের 
উপর দিয়! চলাচল করিতেছে। রা 
রাধারাধী রাজাকে মেঘখানা .সরাইগ। দিতে অনুরোধ 
করিল। . : ..১ | বির 
রাজা বলিল-প্পারিব না”... ২2 
ঈষৎ রুটভাবে রাধারামী তাহাকে ছিজাস! করিল-স্. 
«কেন পারিবে না? কথাটা তিন জনেয়ই কানে গেল। 
রামমণি অবাক হইয়। শৃন্ৃষ্টিতে একবার যহামায়ার মুখ- 
পানে, আরবার সারদার সুখপালে চাহিল। তার পর 
বলিল---প্বখার্থই মা, রাধারাণী আমার গল্প গুনিতেছিল--_ 
কত সায় দিল, কত মুচকিয়া! ছাঁদিল' আমি দেবতার 
দিব্য বলিতে পারি, একটি কথাও মিথ্যা নয়।*  মহামার! 
দ কথার কোনও উত্তর না৷ দিক্াা তাহাফে গৃহের কি কি 
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করিতে হইবে পি শুনিয়া করিয়। লইতে 

রা রামম্ি ফিবোর উপর দিব্যযোগ করিল। 
সারা! হানিয়া বলিল--*তোর গলপ টিকটিকিটা পর্যন্ত 

পরনিয়াছে।”. 

_ তাহার গল্প আজ কেহই শুনিল ন! বলিয়া রামমণি 

বিরক্ত হইয়! উঠিয়া গেল।. গোলের মধ্যে পা রাঁধা- 

[টি চরিত? 


মা ৯০ 
টি কিন নার কাছে গুনিলেন। রাধারাণীর বড়ই 
দনুখ হইয়াছে । গ্রাতঃকালে সে মৃচ্ছিতা হইয়াছিল, 
এখনও দুর্বল, সম্পূর্ণ শৌধরাইতে পারে নাই। . গুনিয়া 
কু্ধন ডাক্তীরকে সংবাদ পাঠাইলেন। 
_. অল্পক্ষণমধ্যেই ডাক্তার আসিলেন-__আঁসিয়। রাঁধারানীর 
নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন। পরীক্ষা করিয়া! নিশ্চয় একটা 
রোগ হইয়াছে-_ এটা সকলকে বুবাইয়া দিলেন। আর 
এ রোগের প্রধান কারণ শরীবের কোন না কোন স্থানে 
থাক! সম্ভব, ইহা স্থির করিয়া, একটা শবামান যন্ত্র দিয়া 
শরীয়ের চারিদিকে তন্ন তর অনুসন্ধান করিলেন ! ভয়ে রোগ 
নীরব-_তবু কি তাঁর নিস্তার আছে? মুখের ভিতর দিয়া 
বাটকান্বপ শবভেদী গুলী নিক্ষেপের আয়োজন হইল। 
রোগীর উপসর্থ-_চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, সাঁত ডাকে কথ! 
বাহির হইতেছে ন1। প্রশ্ন কবিলে মন্তক অবনত করিয়া 
থাকে । সুতরাং রোগ লজ্জা। লজ্জা হৃদয়ের দারুণ 
দূর্বলতা । এ ছূর্বাল হুদয় লইয়া! সংসারে বালিকা কেমন 
করিয়া চলিবে? সুতরাং এ ছূর্বলত। যেমন করিয়া হউক 
দু করিতে পারিলেই, সমস্ত রোগটা দেহ হইতে বিয়া 
সবার, বালিকাও চলিতে শিখে। 

ভাজার বালিকাকে নির্জ্জা করিবার ওষধ লিখিয়া 
দিয়া, আর সাগড আহারের ব্যবস্থা করিয়! সকলকে মিঃশ্ক- 
চিত্ে থাকিতে আদেশ দিয়া আপনার গণ্ডাটি বুঝিস লই- 
লেন। তার পর কৃঞ্ণধনের সঙ্গে ছুই চারিটি খিষ্টালাপ 
করিতে করিতে__-অর্থাৎ কৃষ্ণধন দেশে থাকিলে সাধারণের 
ষে একটা বিশেষ উপকার, এই কথা বুঝাইতে বুৰাইতে 
বাহিরে চলিয়া! গেলেন। কষ্ণধনের গৃহে এই ভীষণ সংক্রা- 
মক ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়াই তাহা অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
হইল নতুবা আর কারও ঘরে হইলে সে ডাক্তার ডাকিত 
না। কাজেই রোৌগও ধরা পড়িত না। তাহা হইলে 
গ্রামের ঘে কি সর্বনাশ হইত, তাহা! কি কেহ অন্ুমানে 
'আনিতে পারে? 

ডাক্তার ডাকিতে ও ওষধ আনাইতোই নয়ট! বাজিয়! 
গেপ। 


রি রোদ 


: বারে মহামায়া অত্যাচার মি রাঁধারাণীবে 
ঘর হইতে বাহির হইতে দিলেন না। বাড়ীর সব কা 
কর্ম দেখিতে সারদাকে ঘর হইন্ঠে ভাড়ায়] দিয়া আপি 
রাধারাণীর শয্যা-পার্থ দখল.করিয়! বসিলেন। দ্ুঃখিনীর 
একমাজ ধনকে সঙ্গে আনিয়াছে। যার ধন, তাহাকে ফিরা 


ইয়া দিতে পারিলেই সারদা নিশ্চিন্ত হইত। সেমহ 


মায়াকে সমস্ত মনের কথ! বলিল। মহামায় সে দিনের মং 
রাধারাণীকে ছাড়িতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। সারদ 
কিকরে। বহুকাল পরে মহ্ামায়াকে দেখিতে পাইয়াছে 
তাহাকে এত শ্রীঘ্ব ছাড়িয়া যাইবার অভিলাষ, তাহার 
একটুও ছিল না। কাঁজেই আর কোনও গোলযোগ ন 
করিয়া সে মুখ টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া. গেল। 

: সারদ। চলিয়। গেলে, মহাঁমায়] রাধারাী: ক শয্যা হইতে 
উঠাইলেন। উঠাইয়! মুখ-চোক ধোফা দিলেন। তার, 
পর অঞ্চল দিয় মুখ মুছাইলেন। তাঁর পর হস্ত দিয়া পৃ, 
বক্ষের উষ্ণত| পরীক্ষা কিয়] বুঝিলেন-_ডাক্তাঁর ! পাগল 
স্বামী পাগল, সারদা পাপল! অন্ুখ হইলে ত গা! গরম 
হইবে, মুখ ভাঁর ভার হইঘে, সে সব কিছু হইল না ত অসৎ 
হইল কেমন করিয়া? মহামায়া এতক্ষণে বুঝিলেন - পাগল: 
দিগের মধ্যে পড়িয়। তাহারও বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। 
নহিলে ডাক্তার ডাকিবার পূর্বে সে একবার রাধারাণীর গা 
দেখিল না কেন? 

মহামায়া রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিল_- মা' 
তোমার কি অস্থখ হইয়াছে?” রাধারাণী কোনও উত্তদ 
করিতে পারিল না। সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই, তাহা; 
কি হইয়াছিল। তবে সারদা তাঁহাকে শুইয়! থাকিতে 
বলিয়াছিল, সে শুইয়াছিল। রামমপি বুড়ী তাহাকে মনো 
রম গল্প শুনাইতেছিল, তাহার গল্পে তাহার নিদ্রার কিছু 
আধিক্য হইয়াছিল, এই পর্য্যস্ত। তার পর ডাক্তারের 
আগমন ও তাহার প্রশ্ন-পরীক্ষায় সে কিছু হতভম্ব হই 
গিয়াছিল। রাধারাশী প্রথমে কোনও উত্তর করিতে 
পারিল ন!। 

মভামায়া যখন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন 
বলিল__“কই, কিছুই ত অস্ুথ হয় নাই। আমি বুড়ীর গঞ্ 
শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।* অন্ুখ হয় 
নাই, তবে ডাক্তারকে দেখিয়! ভয় হইয়াছে। 

মহামায়া আর প্রশ্নে বালিকাকে উত্যক্ত করিলেন না। 
রাধারাণীকে অভয় দিয়া ও বসিতে বলিয়া! বাহিরে গ্রেলেন, 
বালিক একটু হাফ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইল। সে 
স্বাভাবিক একটু চঞ্চলা, কাজেই চুপ করিয়া থাকা তাঁহার 
পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। বালিক! খরের মধ্যে বেড়াইতে 
আরস্ক করিল। 





থুরটি সারদার । 
দেএই ধরেই থাকিত। না৷ থাকিলে ঘর বন্ধ থাকিত। 
রামমণি সকাল-সন্ধ্যা কেবল পরিষ্কার করিবার ও ধুনা 
দিবার জন্য দ্বার খুলিত। সপ্তাহে একবার করিয়! সনাতন 
দেরাজ, আলমারী ও অন্তান্ত সান্স-সরঞ্জামগ্ুলি বাড়িয়া 
যাইত, বাড়ীর মধ্যে সকল গৃহের অপেক্ষা এই গৃহটিই 
বিশেষ রকম সজ্জিত ছিল। ইছার চারি ধারের দেওয়ালে 
নুন নুন্দর ছবি ছিল। একদিকের আলমারীতে সুন্দর 
মুদর কাঁচের পুতুল ও নানাবিধ দেশীয় বিদেশীয় শিল্প-দ্রব্য 
সুদূর করিয়া সাজান ছিল, অন্তদ্দিকের দেরাজ্জের উপর এক- 
খানি বড় আয়নার উ্ভয়পার্থে কতকগুলি পুস্তক ন্নন্দর 
ুবর্োজ্জল বর্ণে চিত্রিত, সুন্দর বীধাই-দড় করিয়া 
মাজানছিল। 

বাঁলিক1 উঠিয়। ইতস্তত: করিতে করিতে আলমারীর 
কাছে গেল, পুতুলগুলি দেখিল, কিস্তু হাত দিতে পাঁবিল 
না বলিয়া তৃপ্তি পাইল না। 
দেরাজের কাছে আমিল। আয়নাতে নিজের মুখ দেখিল) 
তাহার ভাগ্যে এত বড় আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া, আর 
কথন নিজের পুর্ণ গঠন দেখিবার সুবিধা হয় নাই! সে 
নানা ভাবে অবস্থিত হইয়া কখন সোজ। দীড়াইয়া কখন বা 
ঈষৎ হেলিয়া৷ কখন বা! দেহ্যষ্টি নত করিয়া, প্রতিবিশ্ব দেখিতে 
লাগিল। একবার ক্ষুদ্র ক্ুত্র মুক্তা-গুত্র দস্বগুলির দ্বারা 
অধর চাপিয়া দর্পণস্থা রাধারাণী দাতের শোভা দেখিয়। 
লইল, অধরৌষ্ঠ পরস্পরের সংলগ্ন করিয়া, বামহস্তে টিপিল, 
তার পর একটু হুষ্টামির সহিত নাসিকা ঈষৎ কুঞ্চিত করিল। 
সর্বশেষে রসনাগ্রভাগ বাহির করিয়া কোন রাজ্য হইতে 
আগতা সেই রাধারাধীকে ভেঙচাইয়া ছবি দেখিতে গেল। 

দেখিল, একখানা ছবিতে একটা কাঁক একটা ছেলের 
মাথায় ঠোকর মারিতেছে। গ্রহারের চোটে ছেলেটা হা 
করিয়া! চীৎকারের তাব দেখাইতেছে। মুখে সনোশ ছিল 
সেটা মাটাতে গড়িয়া গিয্লাছে,আর একটা কাক তাহা ঠোটে 
করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। লালা-নিষিক্ত অর্দচর্বিত 
সন্দেশের কিয়দংশ, লালার সহিত মুখ হইতে বারিয়া 
চোখের জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া লঙ্কোদরের অর্ধেক 
পর্যন্ত পহ্ছ্িয়াছে। বাঁলিক1 কাক তাড়াইতে গেল, 
কাকঞ্উড়িল না। কাক ত রহিলই বালকের হাও তর 
প্রমাণ কমিল না, মাঝধান হইতে তাহার হাত লাগিয়া 
দেরাজস্থিত একখান! বই মেজেতে পড়িয়। গেল। অমনি 
সেই জঙ্গে প্রেমী সজ্জিত আরও কতকগুলি পুস্তক 
ধুপখাপ' করিয়৷ 'মহাজনো! যেন গতঃ স গ্থা' অবলগ্বন 


করিল। রাধারাণী অপ্রতিত হয় সেইগুরা তুলিয়া 


আবার সাঙ্গাইতে বসিল। 


 শবশতর-গৃহ হইতে এখানে আদিল 


তখন অন্যদ্দিকে ফিরিল। 






গিরাছিল। ৃ 
জিনিষ পাইল । রঃ ্ রঃ 

রাধারামী ছবিতে দেখিল-_ একটি বৃদ্ধের মূর্তি। তাহার 
শব বক্ পর্যন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে। মাথার চুলও 
তখৈব চ, একটিও কৃষণ নাই -অস্ততঃ বালিকা তাহার চিহ্ন 
দেখিল না। বক্ষের কেশও শুর, বৃদ্ধ নগ্রদেহছ। এক- 
থানি আসনে উপবিষ্ট-_সন্দুখে অন্নবাঞন সমস্বিত এক্ষ- 
খানি প্রকাণ্ড থালা । খালার দক্ষিণপার্থ্ে গেলাস বেষ্টন 
করিয়া তদুপযুক্ত সুন্দর স্থদর শ্বেত পাখরের বাটি। 
কোলে একটি শিক্ছ; বালিকা শিশুটিকে দেখিতনা। বড়ই 
আনমিত হইল। ভাবিল-_ সেটিকে একবার বৃদ্ধের কোর 
হইতে ছিনাইয়া লই। কিন্তু তাছা অসম্ভব বুঝি! বৃদ্ধ 
দাড়ী টছিড়িবার চেষ্টা করিল। তাহাও অসম্ভব বুঝিয় 
পাতা উলটাইয়া দিল । 
. বদ্ধ মহামায়ার পিতা--ভবতারণ চত্রবন্তাঁ কোরে 
শিশু শ্যামন্বন্নর | 

পরপৃষ্ঠায়ও সেই বৃদ্ধ। কিন্ত এ বার বৃদ্ধ ব্যাধিতে দুর্বল 
শয্যায় শয়ান। মুখে মৃত্যুর মলানছায়া। তথাপি তাহা; 
ভিতর হুইতে সস্তোষামৃততৃণ্টের শাস্তচিত্তের একটি মধুম। 
ভাব মরণাপ্ন বৃদ্ধের মুখ এক অপূর্ব আলোকে উজ 
রাখিয়াছিল। চান্সিধারে ঘিরিয়। তাহার কন্তা-জামাসা 
দৌহিত্র, সারদা! ও রমাপ্রসাদ দীড়াইবাছিল। বাধিক 
তাহাদের প্রায় সকলকেই চিনিল। কেবল পারি না-- 
বালক শ্রামন্ন্বরকে আর  রমাগ্রসাদকে। বাঁলিক 
বিশ্মিত হইল। তাবিল, ছবির ভিতরে মাঞ্ছয কেম 
করিয়া! প্রবেশ করিল। বালিকা ছবিকে ছবিই জানিত 
ছবি আবার বউদ্দিদি হয়, 'এখানকার নৃতন মা! হয় 1 
বালিকার আরও চেনা! মানুষ দেখিবার সাধ হইল! 

পর পৃষ্ঠায় দেখিল, সেই বালক। স্তামনুনূর তখ 
অষ্টম বর্ষে পা দিয়াছে। রাধারাণী এই বালককে বে 
কেমন কেমন দেখিল ; দেখিতে দেখিতে ছবির শো! 
অসম্পূ্ণতা তাহার চক্ষে ঠেকিল। তাহার গলে হা 
কই? 

দূর পূর্বগগনের উদয়োন্ুখী অরুণ প্রতিতার স্তায় এ 
অপরূপ আননেরস্থৃতি তাহার কাছে ক্রমশঃ বৃহত্তর হই 
আসিতেছিল। কিন্তু আদিতে আপিতে পথের যধে] 
তাহা মিলাইয়! গেল। 

নীরবে অভিথীয়ে একটি ফোমল দীর্ঘশ্বাস বালিফ 
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% রর 
রর হইতে বাছিরে :চিয়! গ্বেল। ঝাঁলিকা যেন কি 
ঢররিবে--ঠিক না পৃহিয়া পাত! উলটাইয়া দিল। 
 পরপৃ্ঠায অ্টাদপবর্ীয় তামহুনদর। বালিক! সে 
ধুরধ্য দেখিয়া চমফিয়। উঠিল। সম্ত স্বপ্নটা তথন সজাগ 
ইয়া তাহায়' দৃষ্টিপ রোধ করিয়া! বদি! বালিকা 
কবল দেখিল-সামন্থন্দর । সেই মুখ, সেই নাঁক, সেই 
ধুযয় সরল দৃষ্টি, সেই মধুর অধর-সন্বদ্ধ হাসির বেখা__ 
লিকার হৃদয় আনন্দে, বিস্ময়ে, বিষাদে ফেমন এক 
[কম হইয়। গেল।. তাহার বোধ হইল, যেন চারি- 
দক ছইতে কত জোঁকে তাহাকে লুকাইস্সা লুকাইয়া 
দধিতেছে! : 
_- তাহাদের সম্মুখে এমন করিয়। শ্ামন্থন্দরের কাছে 
পিয়া থাকিলে ত চলিবে না, নৃতন মা দেখিলে কি বলিবে ? 
[উদ্দিদি দেখিলে কি বলিবে? অন্তমনে রাধারাণী চারি- 
কে চাহিল-_কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন 
মতি সন্তর্পণে আলবম্‌ হইতে ছবিখানি বাহির কৰি 
মারও ভাল কখিয়া দেখিবার জন্য দোৌরের দিকে যেই মুখ 
ফ্রাইয়াছে, অমনি তার নূতন মাকে দেখিতে পাইল, -- 
ঠাহার হাত হইতে ছবি পড়িয়। গেল। 

এমন সময় মহামায়া! খাদ্য ও জলপাত্র হস্তে লইয়া 
[হমধ্যে প্রবেশ করিল। মহামায়াকে দেখিয়াই রাধারাণী 
[তিমত খাইয়া গেল। ভাবিল, বুঝি তাহার নৃতন 
1 তাহার মপহরণ কার্ধ্য দেখিতে পাইয়াছে। 

মহামাক়। রাঁধারাণীর মুখেব তাঁর দেখিয়া ও চারিদিকে 
ুস্তকাদি ছড়ান দেখি1 বুঝিলেন যে, চঞ্চল বালিকা হাত- 
ঠা নাড়িতে বইগুল! ফেলিয়া দিয়াছে । তখন তাহাকে 
মাশ্বস্ত করিতে বলিলেন, “পড়িয়া গিয়াছে তাহাতে আর 
তি কি? এখনই সারদাকে পাঠাইয়! দিতেছি--সে 
যন্ত গুছাইসা রাখিবে।” এই বলিয়া রাধারাণীকে তুলিয়া 
চাহার মুখে-চোখে জল দিয়! মুছাইয়। দিলেন। তাহার 
1র নিজহতস্তে তাহাকে জল থাওয়াইতে বমিলেন। 

রাধারাণী নীরবে নূতন মায়ের সব আদেশ পাঁলন 
চক্লিল-কৌত কৌত করিয়া! যিষ্টাননগুলা1 গলাধঃকরণ 
রিল, ঢক্‌ ঢক্‌ কারয়। জল খাইল; পানাস্তে মুখখানা 
ছাইবার জন্ক মহামায়ার হন্তে সমর্পণ করিল। কেবল 
[ছিরে যাইবার জন্য তাহার কোলে উঠিতে একটু ইতস্তঃ 
ঢরিতে লাগিল; কেন না, বক্ষে বন্ত্রমধ্যে সে শ্যামস্ন্দরের 
বি নুকাইয়াছিল। কিন্ত মহামায়ার জিদে বাধ্য হইয়া! 
শলিকা কোলে উঠিল। উঠিবার কালে ছবি যাটীতে 
ডিক্লা গেল। মহামায়া কন্ত দেখিতে পাইলেন 
বাকা পতিত চিত্রের পানে চাহিতেও সাহস 


রিল না রর 





 বিপড়ার কথা সারদা মহামাঁগাঁর কাছে গুলিয়া ঘরে 

আমিল। আসিয়া দেখিল, রাধারাণী জিনিষ পত্রগুলি 
কতক কতক তুলিয়াছে বটে, কিন্তু যেখানের যা ঠিক 
রাখিতে পারে নাই। পরিচ্ছন্নতা সারদার কাধের সঙ্গ 
গাখিয়। শিয়াছিল -- এই জন্ বাল্যের এই মুখরা বালিকাকে 
প্রতিবাসিনীগণ বড়ই ভাল বাদিত। কৃষ্ণধনের গৃহে 
আপিয়া সারদা ছুই দিনেই মহামায়ার পিতার প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল! এই গুণেই শ্বাশুড়ী তাহাকে «ঈদ গুও চক্ষের 
অন্তরালে রাখিতে পারিত না- রমা? বিদেশে গেলে 
প্রায়ই তাহাকে একা! যাইতে হইত । “এই গুণেই সারদার 
তির্কার খাইয়! মহামায়া চুপ করিয়া! থাঁকিত, কষ্ণধন দোষ 
দেখিয়াও তিরস্কার করিতে পারিত ন|। | 

গৃহ অপর্ফার দেখিয়া! সারদ। জলিয়! গেল। পোড়ার- 
মুখী রাধারাণীকে কতকগুলা গালি পাড়িল। শেষ পুস্তক- 
গুলা, ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ধরিনিষগুলা-_সাঁজাইতে লাগিল! 
আলবম্টি ভাল করিয়া সন্তর্পণে মুড়িয়া! রাখিল। কার্ধ্য 
শেষ করিয়া কোথায় কি পড়িয়া আছে দেখিবার জন্ত চারি- 
দিকে চাহিল। দেখিল, কপাটের অন্তরালে দেরাজ হইতে 
দূরে শ্ামহন্দরের একথানি ফটো পড়িয়া রহিয়াছে। 

যেমন দেখা--অমনি সার্দার মনে সন্দেহ আসিল। 
সারদা বুঝিল _-এ সুন্দর ছবি দেখিয়া! বালিক! নিশ্চয়ই তন্ময়ী 
হইয়াছিল, তাই দে আলবম্‌ হইতে এ ছবি বাহির করিয়া 
লইয়াছে। নহিলে এত সামগ্রী থাকিতে আলবম্‌ এত দুরে 
গিয়। পড়িল কেন? পড়িল ত খুলিয়া গেল কেন? আর 
খুলিল ত আরও অনেক চিত্রের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়! শাম- 
সদরের - নবযৌবন-হুন্দর মধুর শ্তামসতন্দরের ছবিধানিই বা 
অতদূরে যাইয়া কপাটের আড়ালে লুকাইল কেন? মীমাংসায় 
উপনীত হইবার বিরুদ্ধে আমাদিগের নানা যুক্তিতর্ক করি- 
বার 'অধিকার থাকিলেও সারদা একেবারে রাধারাধীকে 
দোষী সাব্যত্ত করিয়া বসিল। এক্ধপ অন্তায় শ্রীমাংসায় 
উপনীত হইবার জন্য কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিলে হয় ত সে 
বলিতে পারিত,--"তাহার মন বলিয়াছে।” মনের উপর ত 
আর কারও কথা নাই। আমি দীনভিখারী, মনে মনে যদি 
আপনাকে বিশ্ব-রাজ্যেশ্বর জ্ঞান করি? গুনির| হাসিয়া 
তুমি বড় না হয় আমাকে পাগল বলিবে__আমার মনের 
তাতে কি? 

সারদা ভাবিল, তবে উপায়? শ্ঠামসুন্দরের ছবি ঃ 
দেখিয়াই যদি বালিকা আত্মহারা হইয়! থাকে, তাহা হইলে: 
গ্রামহন্দরকে দেখিলে তাহার সঙ্গে ছু'ট কথা ক 
বালিকা যে কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে, তাহা! 














তাঁর নাগিন মা নেক গন ভূগিয়া 
গৃহে আসিয়া ছুইদিন মাত্র শাস্তি পাইয়াছে__সবে ছুইদিন 
মাত্র তাঁহার মুখে হাসি আবিয়াছে_ বিছ্যাৎ চমকের পর 
ঘনান্বকারের মত ক্ষণিক হাপির বিকাশ দেখাইয়া সেই 
মধুর মুখখানি চিরজীবনের জন্ত ঘোর বিষাদ মাথিয়া 
থাকিবে? আর সারদাই কি হইবে এই অনিষ্টের মূল? 

ভাবিতে ভাবিতে সারদা প্রমাদ গণিল। ছবিখানি কুড়া- 

ইয়া, কাপড়ের তিতর লুকাইয়া ঘাহিরে লইয়া গেল। 


৯২ 


বাঁঠিরে আসিয়া দেখিল__মহামার়! একটা বিষম 
গোলে পড়িয়া গিয়াছে,তাহার কোলে অপরূপ লাবধ্যম্রী 
কন্যাকে দেখিয় প্রতিবেশিনীমণ্ডলী চারিদিক হইতে 
তাহাকে ঘেরিয় ধরিয়াছে। বিপরা রাঁধারাণী নিরুপায় 
--মহামায়ার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া চুপটি করিয়া রহিয়াছে । 

বালিকা কে, কোঁথা হইতে আসিয়াছে,_-এ সব পরি- 
চয় লইবার পূর্বেই রাঁধারানীকে ভাবী পুভ্রবধূ স্থির করিয়া 
মহাথায়াকে ঘেরিয়া তাহার! সমবেতম্বরে বালিকার রূপের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

তনয় ঠাকুরঝি বলিতেছিল-__পআহ! বউ! কি আর 
বগিব, কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, পাঁকা চুলে সি'দুর 
পরিয়া সকল সুখের অধীশ্বরী হইয়া পুত্র-পৌত্রা্দি লইয়া 
বাঁচি থাক। এমন সুন্দর কন্ঠ আমি কখন দেখি নাই। 
সতামন্ুন্দরের ঘোগ্যই বউ হইয়াছে। শীঘ্র ছুই হাত এক 
করিয়া দে, আমর! দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি 1” 

এ কথায় মহামায়া উত্তর করিতে পারিলেন না। 
*ভবিতব্য” এই কথাটি বলিয়াই সকলের অলক্ষ্যে একবিন্দু 
অশ্রু মোচন করিলেন। সারদা আসিয়া তীহাকে এই 
সমন্তার অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি না দিলে মহামায়াকে তাহাদের 
শ্রবণের অশ্রীতিকর কথা বলিতে হইত, বলিতে হই হ_- 
স্যামনুন্দরের সহিত এক অজ্ঞাতরূপশীলাঁ কন্তার সম্বন্ধ 
হইতেছে । বিধাতা বারবার উপটৌকনম্বরূপ এ অমূল্য 
রদ্ব তাহার কাছে আনিতেছেন, কর্মদোষে তিনি আপনার 
বলিয়। তাহাকে থুকে ধরিতে প 
হইতেই সারদাকে দেখির! 








ব্রকছি চিনি তি হইত 1 
গোনামণি খুঁড়ী সঙ্গে সঙ্গেই বলিল “তা হইলেই 





তাহাদের ত এ মেঝের সম বাঁফিত 







না। / গা 
একটু 3 নি 
গৃহস্থের ঘরে এত নিখুত মেয়ের এয়োজন কিন ৫1. 
পুটঠান্দি গোনামপির পক্ষ অবলঙন কযা বি 
পতাঁই ত--রৃষণধন ন্মাজ-কালই যেন মেজেষ্টায় হইয়া 
তা জন্ম জন্ম হোক্‌ ত! বলিতেছি না, তবে কিনা জব রর 
দিন ভ তার বড় কষ্টই গিয়াছে £_তার শ্রভ “বু 
বউএর দরকার কি?” 
সারদা তাচাদের কথা শুনিতে পা্রাহিল ৭. সি 
কার্ষ্যের ভান দেখাইয়া দুর হইতে যেন গুনিতে পার না 
এমনি ভাবে বাতাছাত করিতেছিল, কিন্তু কমে উট 
দেখিল, বি একটু করিয়। ঈর্মাপূর্ণ-দদয়াদিগের 
ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, তখন অগ্রসর হইয়া বলিল- রং 
“বুদ্ধিমতী মহামায়া ইচ্ছা! করিয়াই থুঁতওয়ালা এই 
মেয়েটাকে ঘরে আনিয়াছে। নিখুঁৎ সুন্দরী দেখিবার, 
চোখ জৌগীয়ে অনেক আছে। তাহাদিগকে ঠকাব 
জন্ঠই বিধাতা বালিকার অঙ্গে সুকৌশলে একটি খুঁত 
লুকাইয়া রাখিয়াছেন। যদি তাহা বাহির করিতে পার: 
তাহা হইলে তোমাদের বাহাছুরী । রি 
সারদা রাধারাণীকে লইয়া প্রস্থান করিল * বব 
প্রতিবেশিনীগণ তাহার কথায় কোন উত্তর চাল. 
না। সকলেই বুঝিয়াছিল, সারদা তাহাদিগকে মর্শে, 
রহস্ত করিতেছে। কিন্তু স্বভাব দে মরিলে যায় না 
সারদার রহস্তে লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক, তাহার 
পন্থিতে প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া তাহারা রাধারাণীর 
কূপকে লমবেত দৃষ্টিশজি দ্বারা আক্রমণ করিলা। তখন 
এক একটি করিয়া রূপের অসংখ্য দোষ বাহির হইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে বাঁধারাধীর চোক ছেটি 
হইয়া গেল, কান কিছু বড় হইল) টা একটু একটু কট 
হুইল) ভয়ে কেশরাঁশি বেণী দূর লম্বিত হইতে পারি 
না--মধ্যপথে পৃষ্ঠদেশে আসিয়াই যেন মিলাইয়া গেল 
নাকে-মুখে-চোখে ইতন্তঃ বিক্ষিপ্ত কুস্তল আপনি পড়ে 
নাই, মহামারা মেখেকে স্ুনারী করিবার জন্য কৌকড়াইয় 
ছাই. সাজাইয়। দিয়াছ। এক জন যেয়েটার যথা 
বাহির করিয়া সকলকে একটু বু গলার 
লিল “তোমাদেরও যেমন দৃষ্টি! 


একটা বুড়ীকে কোলে তুলিয়া! আমায় 
ননেখাইতে আনিয়াছে।” মুতের মধ্য বাঁধিক 
কুৎসিত হইয়া তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিল |: 
অগ্যকাঁর চক্য্যচোস্তে যে বিষম ব্যাড পড়ি তার দঃ 
দারী হইত কে? 



























না 
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্ঃ রাখারানকে আয দিকে লই গেল, ঘরের 
ধ্য লইয়া আবার তাহাকে শধ্যায় বসাইল। কোলে কোলে 

রাধারাধী অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সে শয্যায় বসি- 

ছি ওইয়। পড়িল | নারদা ভাবিল, সে বুঝি চিন্তা-জর়ে 

হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, 
রর যে?” 
1 রাধা । আর আমি কোলে কোলে ঘুরিতে পাঁরি না । 
| সারদ!। তুই কি ছবি দেখিতেছিলি? 
| রাঁধারাদীর মুখ শুকাইল। সারদা বুঝিল, চোর ধর! 
ড়িয়াছে। মনে নুখও হুইল, ছুঃখও হইল। মুখ হইল-_ 
[বিয়া-_ গ্রাণপ্রতিম শ্ঠামন্ুলারকে দেখিয়া! প্রাধগ্রতিমা 
শধারাণী মুগ্ধ হইয়াছে । আমার ভালটিকে দেখিয়! লোকে 
প্র হয়--ইহ! কে না কাঁমনা করে? ছঃখ হইল--ভাবিয়া 
ইহার কি পরিণাম ! 
' পড় নাই রাধারাধী !-_ আমাকে ভগিনী জানিয়! নির্ভয়ে 
। লা বল্‌। আমার কাছে কথা না তাঙিলে বলিবার 
তাহারলাক আর পাইবি না _বড় অন্থথে দিন কাটাইতে 
_ খতুই কি আলবম্‌ খুলিয়াছিলি?” 
গৃহ্মাধা। আমি খুলি নমাই। ছবির বই পড়িয়। খুলিয়া 
খ্ত্রদছল | 

সারদা! । তবে কি ছবি দেখিস নাই? 

রাধারাণী আবার চুপ করিল।-_সারদাঁও আবার 
জঅঙ্দ করিল। কথা না কহিলে, আর তাহাকে আপনার 
চাঁবিবে ন! ভয় দেখাইল। বলিল--“মনে কর্‌ আমি 
তোর সখী ।* 

রাধারাণী হাসিয়া ফেলিল, বলিল,_-“তবে দেখিয়াছি |” 

সারদা । কি দেখিয়াছিস? 

রাঁধা। এক বুড়োকে দেখিয়াছি, দে ভাত খাইতে- 
সছল। তাহার কাছে একটি ছেলে ছিল । আমি তাঁকে 
(রিব মনে করিয়াছিলাম। 

সারদা । ধরিতে পারিলি ? 

স্াধা। দেখ বউদ্দিদি! দিব্য ছেলেটি! 

সারদা । বল দেখি, অমন ছেলের মা ষে, তার কত 
হখ !__থাক্‌--আর কিছু দেখিয়াছিস? 

রাঁধ।? তার পর দেখি, বৃদ্ধ বিছানায় শুইয়াছে। পার্থে 
সুমি আছ, তোমার কাছে আর এক জন কে রহিয়াছে। 

সারদা । তাহাকে কেমন দেখিলি? 


৭ রাধা, আবার 


রাধা। সুন্দর। 
সারদা। পাশাপাশি ছুই জনের মধ্যে কে বেশী স্থন্দর? 
রাধা। সেকে বউদদিদি? 





 শারা। আম হী 

স্বাধা। তবে তোমার অহকার র্‌ চন 
জে পা রাদ। ঠোঁট কাটি, 

চোক-মুখের ভঙগী করিয়া চুল জাচড়াইও ন1। 

মহানন্দে সারদা রাধারাণীকে সবলে হ্থারস্থ করিয়া 
তার মুখ বার বার চু্ত করিল। বলিল-_“্রাধারাধী! 
ম্পষ্টভাষিণী! ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
করিতেছি, তুই যেন স্বথী হ'স। সেই সুন্দর দেবোপম 
দেব হৃদয় পুরুষটিই আমার হৃদয়-দেবতাঁ। সেই জন্তাই 
আমার এত তেজ। আর সেই শঘ্যাশাযী বৃদ্ধ সমুদ্র 
মথিত করিয়া! ওই সথধাভাগটি তুলিয়া আমায় ধরিয়া 
দিয়াছে। তাই তার পাশে দাড়াইয়া কাদিতেছিলাঁম।” 

সেই অশ্র-ক্রোতের অবশিষ্ট গোট।কতক বিন্দু সারদার 
গণ্ডে ঝর ঝর বরিয়া গেল। একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, 
সারদা রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিল_া রাধা! তুই 
এই ছুধের মেয়ে- কেমন করিয়া এরূপ গুছ্বাইয়া বথা 
কহিতে শিখিল ? তোর মা এবূপ কথা কহিতে জানে 
না, আর যে পারিবে, তা তার লক্ষণ দেথিয়৷ বুঝা! যায় 
না। তোর নূতন মা-ও এমন গছাইয়া কথা কহিতে 
পারে না। আমি এই বয়সে গুধু ঝগড়া করিতে পারি- 
তাম। এমন করিয়া কথা কই, এবুদ্ধি আমারও ত 
তখন ছিল না।” 

বাহ্ছিকার মুখে বিজ্ঞার কথা! গুধু সারদার কেন, 
পাঠক-পাঠিকারও কর্ণে কথাগুলো! কেমন কেমন ঠেকিতে 
পারে। তাহারা দেখিয়াছেন, “কুন্দ-কুন্গুম* ফুটিতে 
শিখিল না বলিয়াই, মনের আগুনে পুড়িরা ফুটিবার 
মুখেই অঙ্গার হইয়া ঝরিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞ নৈতিক 
অশক্ষিতা প্রগল্ভা বলিয়া ছুঃখিত হইতে পারেন। 
নীতিজ্তা বিদূষী বালিকা-বয়সে অসহনীয় জেঠামি ভপলন্ধি 
করিয়া নাপিকা কুষঞ্চিত করিতে পারেন। সহ্বদয় গৃহিণী 
ন্নেহবশে মৃদু হাসিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন। রসান্ধু- 
সৃদ্ধি যুবক মৃহ্ভাষিণী প্রণয়িনীকে শিক্ষা দান ছলে রাধা- 
রাণীর আদর্শ উপস্থিত করিতে পারেন। রসাহ্সদ্ধিনী 
প্রিয়তমকে সরস বাক্যে ব্যাকুল করিবার জন্য কোমর 
বাধিতে পারেন। সমালোচক আমাদের কৈফিল্নৎ 
তলব করিতে পারেন। আমরা এই চিত্রের প্রতিকৃতি 
যথাবৎ তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া শিরঃকণুয়ন করিতে পারি, 
কৈফিয়ৎ দিতে পারি না। 

প্রথমে রাধারাণী উত্তর করিল, আর এক দিন যেমন 
সারার এই প্রকারের প্রশ্নে মস্তক অবনত করিয়া নখ 
খু'টিয়াছিল, এবারেও তাই করিল। 

সারদা! বলিতে কুতিভ হস, বলিবার প্রয়োজন মাই। 


রাধা। কই) আর ত কখন কাহাকে বলি নাই 
৮ বলাইতে শিখাইয়াছ, তাই আমি তোমাঁকেই কেবল 
বলি। ৃ 
সারদা। গুনিা তৃপ্তি পাইতেছি বনিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। 
রাধা। তুমি ঝগড়া শিখিয়াছিলে-কেন? 
সারদা । দারিত্্যে। 
রাধা। আমিও দারিত্্ে পড়িয়া কথ! শিথিয়াছি। তবে 
এতকাল সঙ্গীর অভাবে মনে মনে নিজের সঙ্গেই কথা 
কহিতাম । তোমার কাছে আসিয়া অ।মার মুখ ফুটিয়াছে। 
তুমি দারিদ্র পড়িয়াও একটা বিষয়ে সখী ছিলে, আমার 
ভাগ্যে তাহাও ঘটে নাই। তুমি মায়ের গ্েহ উপভোগ 
করিয়াছ, আমি পিতার তিরস্কারে বঞ্ধিত হুইয়াছি। অথচ 
সে পিতার উপর এক দিনেরও জন্য ক্রোধ হয় নাই । পিতার 
মমতাঁও এক সময় অনুভব করিয়াছিলাম। সে শ্নেহ 
' ইহজন্মে ভুলিতে পারিব না। আট বৎসর দে স্বেহ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া মা! ও কন্ঠ দিবারাত্র কেবল তার 
তিরস্কারের ভাগী হইয়াছিলাম। বৌদিদি! গাঁচ শক্রতে 
পড়িয়া আমার পিতাকে পাগল করিয়াছিল। আর আমিই 
হইয়াছিলাম, ফে সকল লক্রতার মূল কারণ। আমি যদি 
না জন্মিতাম-_ 
ভাবশ্রোত বিপরীত মুখে ছুটিতে চলিল দেখিয়া, সারদা 
প্রারস্তেই বাঁধা দিয়া বলিল-_“থাক আর কাজ নাই। 
তাল, ইহাকে দেখিয়াছিস্‌ কি?” 
এই বঙ্িয়। বস্ত্রীতান্তর হইতে শ্ঠামসুন্দরের ছবিখানি 
বাহির করিয়া! রাঁধারাঁণীর চোখের সম্মুখে ধরিল। “ইহাকে 
দেখিয়াছিস্‌ কি?” 
বাঁধা । দেখিয়াছি । 
সারদ। কেজানিস্‌? 
বাধা । জানি। 
সারদা । কে? 
রাধারাণী মাথ। হেট করিয়া রহিল। 
সারদা । জানিস্‌ ত বল্‌। 
তবু রাধারাণী উত্তর করিল না। 
সারদা! বলিল-_প্না, তুই জানিস্‌ না। 
রাধা। জানি। 
-. সারদা চমকিল। তাবিল, বালিকা বরাবর এই কর 
বৎসর ধরিয়া বালক শ্থামসথন্দরের রূপের স্ছুর্তির অনুসরণ 
ক্রিয়া আসিতেছে! কৌতুহল হইল। নাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল--«কেমন করিয়া জানিলি 1?” 
রাধা । আমি তাহাকে বু দিন আগে মেদিনীপুরে 


দেখিয়াছি । 


কুলভঙগ 





 বারদা। নাম জানিস? ৬ 
ঈষং হাগিযা রাধারাণী উত্ধর করিল-_প্্াম 
৩ | 
সনাতন পানী লইয়া রষ্ষধনকে সংবাদ দিল |... 


কৃফধন তখন ক্রোধোগশমে আপনার কাধে জাগা 


। চি 
সনাতনকে দেখিয়াই বলিলেন_“পাধীর যা ত 
করিয়াছিদ্‌, তাই দিয়! তাহাদের বিদায় করিয়া দে।.. 
মনাতন মে কথা শুনিবে কেন? সে যে তির 
খাইয়া অতি অনিচ্ছায় রাত থাকিতে পাকী আনি 
ছটা ৃ্‌ 
সনাতন বরাবর বাটীর ভিতরে গেল। গিয়া মহামাগাঁ 
বলিল-_"মা ! ৰাবুর জন্ত পাকী আনিয়াছি, তুমি যাং 
বন্দোবস্ত করিয়া দাও ।” 
মহাহায়া নিমন্ত্রিতগণের জন্য জাধার্য্য কল, মুলা 
কাটিয়া! কুটিয়া পাত্রে পাত্রে সাজাইতেছিল। সনাতন 
দেখিয়। বলিল-_”্তো"র বাঁধুকে একবার বাঁটার ভি' 
পাঠাইয়| দে।* রা 
"তিরস্কার খাইতে কে যাইবে" বলিয়! সনাতন বু 
বিচ্ছিন্ন হুকা-্ন্দরীর সঙ্গে রহস্তালাপ করিতে চি 
গেল। 
মহামায়া কাঁক্জ ফেলিয়া উঠিতে পারিল না। ভা 
-গ্থামী যায় বাক_-কলিকাতার বড় মাঞ্থষের মেয়ের স 
ছেলের বিবাহ দেওয়া আমার কিছুতেই ত' ইচ্ছা ম 
ছুই দিনেই একমাআ ছেলে পর হইক্স। যাইবে। 
মহামায়া আপন মনে কাঁজ করিতে লাগিল--সনা' 
নিজ স্থানে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া আপন মনে তামাকু টানি 
লাগিল; বন্ৃক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। 
বেহারার! দেখিল, ট্রেপের সময় উত্তীর্ণ হয়। « 
বেশী বিলম্ঘ হইলে সময়ে ষ্টেশনে পৌছিতে পাক্ধিবে 
ভাবি, বাহিরে বসিয়া! চীৎকার জুড়ি! দিল। 
শব কৃষ্খধনের কানে গেল। কৃষ্ণধন ডাকিলে 
“সনাতন 1” সনাতন বেগতিক বুঝিয়া, তাহ 
পয়স1 দিয় বিদায় করিল। তবে বলিয়া রাধিল, ( 
নয়টার সময় অন্ততঃ চারখান! পাল্কী ইষ্টেশনে যাই 
তাহারাও যেন ফাইবার জন প্রত্তত থাকে। 
নয়টা বাজিল। মহামায়া দেখিলেন-_-বছক্ষণ স্ব 
কোনও সংবাদ নাই। তবে কি ক্রোধের বশে | 
তাহাকে কিছু না ধলিয়াই আহার না করিয়াই চ 
গেলেন! মহামায়া কাজ ফেলিয়া! উঠিল__কৃষণ 
সংবাদ লইতে লোক খু জিতে লাগিল | 


২৪৮ 


.. মহামায়! দেখিল__রাঁমমণি রাধারাণীকে পাড়া! বেড়া 
লা সঙ্ে করিয়া! আনিতেছে। 

মহামায়া রাঁমমধিকে বলিল- “উহাকে আমার কাছে 
খিয়া, দেখ দেখি বাবু বাছিরে কি করিতেছে । বদি 
থিঠে পাস্‌, তা' হ'লে বাটার ভিতরে একবার আসিতে 
1” | 
: ক্লামঘণি বলিল-“বাঁবু বাহিরে মাথায় হাত দিয়া 
দির আছে। এতক্ষণ বাবুব্উদদিদিকে লইয়! কুঁত কথা 
লিল--আদর করিগ়্া কাছে বসাইল। কোথায় কি 
₹ম গহনা কেমন সাঁজিবে দেখিতে বাবু মেয়ের হাঁত- 
য়ের গড়ন দেঁখিতেছিল। তাঁত পর এ সোনার গায় কি 
কম অলঙ্কারে সাজান যায়, ভাবিতে বাবু মাথায় হাত 
'য।. বসিয়াছে। খনেকক্ষণ দীড়াইয়। যখন দেখিলাম, 
বন বাবুর সুখে কথ! ফুটিল না, মাথ! টপিল না, তখন কি 
রি আবার বউ দিদিকে কোলে করিয়া আনিলাম। 
ড়ায় যে দেখিয়াছে, সেই মেয়ের রূপের শত মুখে সুখ্যাতি 
রিয়াছে। বাবুও দুর হইতে আমার কোলে মেয়ে 
খিয়া কাছে ডাকাইয়! শ্তামন্ুন্দরের বউকে দেখিল। 
কমন দিদি! শ্বশুরের সঙ্গে কথা কহিয়! তৃণ্ি পাইয়াছ 
জা শ্বশুর, এমন গুণের শ্বাগুড়ী, সোনার 
থী অনেক পুণ্য করিয়াছ তা+ই পাইয়াছ? |” 
' মহামায়া রাঁমমপির কথাট| শুনিয়! বাুবিকই উল্লসিত 
স্বাছিলেন। রামখনি সর্বনাশী য! বলিল, বাস্তবিকই কি 
1 সত্যের একটু আভান পাইয়া আর সংশয়ের দিকে 
ঈলেন না; দেবতাকে অনেক সামগ্রী মাণিয়া ফেলিলেন। 
মমণির আনপ্োচ্ছাসে তিনি বাধা দিতে পারিতেছিলেন 
» কিন্তু দেখিলেন_রামমণি বিন! বাধায় ত নিবৃত্ত হইবে 
।জ্কাষেই বলিলেন ...*এ'ন কথ! ছাড়িয়া যা” বলিতেছি 
” জয়। শীঘ্র বাবুকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া দে।" 
সাধারানী কিছুক্ষণ মহামারার কাছে বদিল, তার পর 
দ্যম্ুলত্ত চাঞ্চজ্যবশে দমাগত ছুই চারিটি প্র তবেশিনী 


লিকার সঙ্গে অস্থাত্র চলিয়া! গেল। মে চলিয়া যাইবার সঙ্গে 


দই সারদা মহামায়ার কাছে আদিল। আসিয়! রাধারাণী 
দ্ধে সমস্ত কথ! আনুপূর্বিক সে তাহাকে শুনাইয়া! দিল। 
মহামায়া বলিলেন _“মন্তই বুষেছি ঠাকুরঝি। বুঝিয়াও 
মার কিছু করিবার উপায় নাই। তোমার দাদার যদ 
॥ হয় সুখের কথা, না হইলে তার কাছে আমি নিজে 
হলের প্রস্তাব করিতে পািব না” : 

সারদা । যদি আমি করি? 

'যহা। তোমার দাদা কি মনে করিবেন। সে কথার 
চরে আমি নেই? 


সারদা 'তবে এক কাজ করি না কেন, বউ? 


ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 





মহা । তুই কি বলবি আঁমি ববোটিটার্রাৰ ] 
সারদা । থোকা আসবার আগে আমি রাধারাণীকে 
বাড়ী নিয়ে বাই না! কেন? 

. মহামার। মাথা হেট করিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর 
দিলেন না। সারদা বলিতে লাগিল-_-"এখন দেখছি, 
তোমাকে পৃর্ধে একবার ন। জানিয়ে হতভাগা মেয়েটাকে 
এখানে এনে অন্তাঁয় করেছি ।” 

তথাপি মহামায়া চুপ করিয়া রলিলেন। সারদা বুঝিল, 
তার চক্ষু হইতে জল পড়িতেছে। তাহার চক্ষুও আর্ত হইল 

“তাই ত বউ, তোমাকে কাদাবাঁর জঙ্টা -.” 

*ও কি বলছিস ঠাকুরঝি--” 

“সত্যি বলছি বউ, এমন বোকামির কাঁজ আমি আর 
কখন করি নি।” 

“চিরকানই বোকামির কাঞ্জ ক'রে এসেছিস। এই 
প্রথম বুদ্ধিমতীর কাঁজ করেছিলি। কিন্তু ভাই, খন 
বোকা ছিলি, তখন তগবান্‌ তোর সহায় ছিল। যেমনি 
বুদ্ধির কাজ করিলি, অমনি ভগবান্‌ বিরূপ হ'ল ।” 

“ওই সমস্ত কথা গুনে তুমি কি মনে কর, মেয়েটাকে 
এখানে আর রাখা উচিত ?* 

ণ্না রি 

“তা হ'লে কল্‌্কেতা। থেকে আ'সবার আগে আমি ওকে 
বাড়ী নিয়ে যাই। তারা.দব কখন আসবে বউ 1” 

“এখন বেলা হ'ল কত?” 

প্ন'্টা বেজে গেছে।” 

“তবে ত তাদের আদবার সময় হ'ল। এগারটার সময় 
আসবার কথা ।” 

তা' হ'লে আমি এখনি রওন! হই” 

“দে কি, এত বেলায় না থেয়ে |” 

“কতক্ষণ লাগবে--এখন বেরুলে বারোটার মধ্যে 
বাড়ী পৌছিব। ও 

“তা হতেই পারে না, সারদা?” 

প্তবে ? রঙ 

*সেযা হবার হবে। তোর কি বুদ্ধি আছে, বাপের 
বাড়ী থেকে কাউকে কখন কি অনাহারে শ্বশ্তরবাঁতী যেতে 
গুনেছিস। ঠাকুর-জামায়ের অকল্যাণ করৃতে চাস?” 

সারদা একথার কোনও উত্তর দিতে পাঁরিল না। 
মহামায়। বলিতে লাগিলেন "আমি শিগগির তোদের 
জন্ত ছ'টো ভাত রেৌঁধে দি-_তুই ততক্ষণ এ দিক দেখ। 
আর যাব বললেই বা কেমন ক'রে যাঁবি _সমস্ত পাল্কী 
এতক্ষণ বোধ হয় ইঞ্টেশনে চলে গেছে।” 

মারদাকে আপাততঃ যাইবার ইচ্ছা রোধ করিতে হইল।' 
কিন্ধু যাইবার সঙ্কপ্প সে পরিত্যাগ্গ করিল না। 


কুলভঙ্গ 


হ্শু 


পড়ুলি ক'রে কে যাচ্ছে নিধে ?* 

প্পিনীম1, খোক বাবু 1 

সারদা পাল্কী পায় নাই, ছু'খানা ডুলির জোগাড় 
করিয়া একথানায় রাধারাঁণীকে বসাইয়া অপরখানায় 
আপনি বিয়া শ্বশুরালয়ে চলিয়াছিল | 

রাঁধারানীর ডুলি অগ্রে এবং কিছুদূরে পশ্চাতে 
দারদার ডুলি আসিতেছিল। বিদায় গ্রহণকালে মহী- 
মায়ার সঙ্গে কথায় তাহার কিছু বিলঙ্গ হইয়াছে। ত্রাহারা 
এখন বাঙী হইতে স্টেশনের মধ্যপথে আসিয়াছে । 

্তামসুন্বরও কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিতে ঠিক 
€ই সময়ে ওইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বেয়ার নিধিরামের মুখে পিসীমার নাম শুনিয়াই 
্ামনুন্দর আর কেনেও কথা না কহিষ্া ডুলির সমীপে 
উপস্থিত হইঙ্গা ঢাকনি তুলিয়া ফেলিল। আবরণ 
উম্মোচন করিতেই পিদীমার পরিবর্তে সে দেখল, কখন- 
নাংদেখা এক অপূর্ব বালিকা ডুগির ভিতর বাদয়। 
রহিয়াছে । 

এ উহার মুখের পানে একবার মাত্র চাহিয়া যে 
যার পলক মুদ্রিত করিল। কিন্তু এই মুহর্ডের টি 
বিছ্া্দীপ্তির মত শ্টামসুন্মরের চোক ক্ষণেকের জন এফটা 
বিপুল অন্ধকার মাখাইয়৷ তাহার মাথাটা যেন ঘুরাইয়া 
দিল। আবরণ পুননিক্ষেপ করিয়াই সে নিধেকে বলিয়া 
উঠিল, পা! রে হতভাগা, পিসীমা যাচ্ছে বললি যে!” 

“কে রে--খোক। ? 

্ামনুনদর ছুটিয়া তার ডুলির সঙ্গুখে উপস্থিত হইল । 

স্একি পিসীমা, এমন সময় তুমি কোথায় যাচ্ছ 1" 

“বাড়ী ।” 

"বাড়ী !_সত্যি?” 

“তোর সঙ্গেও কি তামাঁসা করব রে বোকা ছেলে ! তা 
যা হক, তুই একা আসছিস্‌ যে? তোর হবু সবশুরণের 
আস্বার কথ! ছিল, তারা কোথা 1” 

“তারা এ গাড়ীতে আস্তে পার্লে না 1” 


“আস্বে তা” 

"তা আমি কেমন করে বল্ব।” 

এসত্যিই বল্তে পারিস্‌ না” 

পথে লৌকচলাঁচল করিতেছিল। সেখানে বহক্ষণ 
কথা কহিবাঁর সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, পথের পার্্ে 


জমীদারিদের ঘাটবাধা পুকুরওয়াল! এক আমবাগান ছিল, 
সারা বেযারাদের সেইথানেডুলি ছটা লইয়া যাইতে আদেশ 
করিল। 


ওন--৩২ 


২৪৯. 


? 1 

দেখানে রাধারামীর ডুপি হইতে নিজের ভুলি কি 
দূরে রাষ্রিয়া সারদা সঙ্গে-সঙ্গে আগত শ্রামনন্দরকে পুত 
প্রশ্ন করিল__“সত্যিই কি থোক? তুই বলতে পারিস ন!? 

“তারা সব খাওয়াদাওয়া ক'রে সাড়ে দশটার গাড়ী 
রওনা হবে ।” 

প্খাওয়া-দাওয়। কারেকিরে? তা হ'লে এখানকা' 
সব উদ্তোগ আয়োজন 1” 

শ্ৃশ্তর বাবাকে টেলিগ্রাম করেছেন। তার ছটা: 
গাড়ীতেই আস্বার একান্ত ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু দাদা 
নিষেধ করাতে আসতে পারলেন না। কর্তা বলেছেন 
পাকা দেখার দিন কাটা-কুটি কোন রিনি মুখে তোঁচ 
চল্বে নাঁ_কেবল মিষ্টিমুখ ক'রে চ'লে আস্বে )শ 

পাছে না উঠিতেই এক কীদি। এখনও পাকা দেখ 
হল না, এরই মধ্যে শ্বশ্তর,দাদা-শবপুর! এর গর আমাঞ্গে 
উপায় হবে কি রে?” 

অন্যমনক্কতাঁ় কথাটা কহিয়া শ্তামনুন্দর বড়ই অগ্রতি' 
হইয়া! গেল। লজ্জা দুর করিবার অন্য কোনও উপায় সি 
করিতে না পারিয়! সে পিদীমার গলা ছুই বা দিয়া জন 
ইয়া ধরিল। শৈশব হইতে পিসীমাকে ওইরূপ আদ 
দেখাইতে দে এতই অভ্যপ্ত হইয়াছিল যে, তার বর্তম! 
বয়সের অবস্থ। এইরূপ ভাবে গলবেষ্টনে কিছুমাত্র তাহ 
মনে সম্বৌচ উপস্থিত করিল না) 

কিন্তু সারদার, 
শয্যে তার চোথে জল 
তবে শ্বীমন্থদার বহু বন্ধান হইতে মুক্ত হইবার বিন্দু 
চেষ্টা না করিয়া কেবল বলিল--”করিস্‌কি, তুই কি এখর 
সে পাঁচ বছরের ছেলে আছিস রে বোক1” 

“আগে বল, তুমি এমন ময় বাড়ী থেকে চ'গে যা 
কেন?” 

“তোর মা-বাঁপের উপর রাগ ক'রে।” 

্তামনুন্দর কথাটা বুঝিতে পারিল নাঁ, সে পিসীঃ 
গল! ছাড়িয়। বোকার মত তাহার মুখের পানে চা? 


হিলি। 

*্বুঝতে পার্লি নি, কেন তোর মা-বাপের উপর; 
করেছি? তার অর্থের লোভে তাদের একমাত্র সস্তা, 
একটা বড় লোকের ঘর-জামাই ক'রে দিচ্ছে। তোকে । 
রকম বিক্রি করেছে রে খোক11” এই এক কথাতেই শ্র 
সুন্দর ভবিষ্যতে স্বশুর-গৃহে তার কি অবস্থা! হইবে, বুধি 
পারিল। সে একেবারে বলিয়। উঠিল, “পিসীমা, 
সেখানে বিয়ে কর্ব না।” ৫ 

উত্তর গুনিয়। সারদা সত্থষ্ট হইল। কিন্ত একে 
সে এরূপ উত্তর গুনিবার প্রত্যাশা করে নাই বলিয়।ব 


০০:০০ .. সী, এ. রি 


জলের জন্যই এ কাজ করছেন, তোর মায়েরও দেখলুম 
॥ বিয়েতে অমত নেই। বাপ-মায়ের অবাধ্য হ'তে নেই। 
ই নিজে ঠিক থাকতে পার্লেই হ'ল। এর পর স্বপুর 
ঠাশুড়ীর বশ হয়ে আমাদের যদি না তুলে যাঁস্‌, তা হলে 
বরে করতে দোষ কি।” | 

“তুমি ফিরে চল” বগিয়াই শ্রামস্ন্দর রাঁধারাণীর 
লির পানে চাছিল | এতক্ষণ সে তার নম্বন্ধে কোনও 
চথা কহিবার অবকাশ পায় নাই। 
 ব্বাধারাণী অনেকক্ষণ ডুলির ভিতরে চোরটির মত বসিয়া 
ইল! শ্ামনুনায়ের সঙ্গে এক অভাবনীয় রূপে. চোখে- 
চাখে মিলন হওয়া সে কেমন হতভঙ্বের মত হইয়াঁছিল। 
দখিবামা সে শ্াযন্ুনদরকে চিনিয়াছে। 

বউর্দিদির ডুলি দূরে থাকিলেও সে তাহাদের আলাপের 
মনেক কথ! গুনিয়াছে, ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া 
এবং অনেকক্ষণ ঘেরাটোপের ভিতর নীরব অবস্থানে 
বরক্ক হইয়া যেমন সে আবার আবরণ উন্্ত করিয়া 
[খটি বাহিয় করিয়াছে, অমনি শ্ামন্ন্দরের চোখে 
মাবার তার চোখ পড়িল। সে আবার আবরণের ভিতর 
[খ লুকাইল। 

সাবি পিনীমা ?* 

“তুই ওকে কেমন ক'রে দেখলি 1” 

শভিতরে তুমি আছ মনে ক'রে, আমি ডুলির ঢাঁকনি 
[লেছিলুম।” সারদা বুঝিল, শ্রামন্ুন্বর রাধারাগুকে চিনিতে 
রে নাই। সুতরাং তাহার পরিচয় না দেওয়া ভাল 
নে করিয়া লে ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল--”ওটি.আমার মেয়ে।” 

“বল না, পিদীমা! 1৮ 

“মেয়ে বলনুম তোর বিশ্বাস হ'ল না! 

স্টামন্থন্দর হাসিল। 

“সত্যি রে থোকা আমায় ঘরে ছেলে-মেয়ে কিছু 
নই দেখে ভগবান্‌ দয়! করে উটি আমাকে দান 
রেছেন | বিশেষতঃ ওরই অন্ত আমাকে বাড়ী যেতে 





জেতার বিয়ে দিয়ে তাকে 


শামা ওই মেসের 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 
না, কাপ ও কথা বল্তে নাই। দাদা তোর ভবিষ্যতের 


“তা গরীবের ছেলে কেন?” 

"তোমার, মত হাকিমের ছেলেকে ঘর-জামাই করতে 
পারি, এত টাঁকা কোথায় পাবো 1 

“আমি মনে করেছিলুম, তোমার 
গেছে ।” 

সারদা এইবারে কৌশলে রাধারাণীর একটু ইতিহাস 
দিবার সুবিধা পাইল। বলিল _“বিয়ে ত অনেক আগে 
হওয়া উচিত ছিল। ছেলে বেলাতেই ওর একটি ভাল 
সম্বন্ধ হঞ়েছিল-তোরই মত এক হাকিমের "ছেলের 
সঙ্গে 1 

কথাটায় একটু সবরের বিভিন্নতা অন্ুতব করিয়া 
সারদ] শ্ঠামন্ন্বরের মুখের পানে চাহিল। 

“হ'ল না কেন, পিসীম! 1” 

শতুইই আঁ ক'রে বল্‌ দেখি।” 

“কোন জায়গায় বেশী পয়সার লোভে তার হাকিম বাপ 








র বিষে হয়ে 


সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে, কথ! রাখতে পারলে না; কেমন, না 
পিসীম। 1৮ | 
“তা ছাড়া আর কি বলব। ওর বাঁপ ছিলি 


অতি গরীব। সে যে কিছু জামাইকে দিতে পারত, 
তা আমার মনে হয় ন1।” | 

“ফে হাকিমও কি আমার বাবার মত ছেলেকে 
ঘর-জামাই ক'রে দিয়েছে 1 

“অত জানি না, তবে মনোভঙ্গে মেয়েটার বাপ, শুনেছি 

পাগল হয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন সেই অবস্থায় থেকে 
ব্রাহ্মণ মারা যায়। তার পর বুঝতেই ত পারছিন্‌ 
বাবা, একে কুলীনের মেয়ে, তাতে সম্পত্তির মধ্যে 
তার ওই একটু রূপ নিয়ে ত বরের মা ধুয়ে খাবে না__ 
সেই জন্ট আজও ওর বিশ্বে হয় নি |” 

“তুমি বাড়ী ফিরে চল 1 

“সকলকে ব'লে কয়ে ঠিকঠাক ক'রে এতদূর চলে 
এসেছি__» 

“তা হ'ক, তুমি ফিরে চল ।” 

“নে পাগলামি করিস নি। ছুদিন পরেই ত আবার 
আমাকে ফিরতে হবে। আধাড়ের দোসর! তেসক্ার 
ভিতরেই তোর বিয়ে দেবার কথ। হচ্ছে। আর আমাকে 
ফেরাবার জে করিস্নি। ছটার সময় গাড়ীতে উঠেছিস্‌, 
সুখ দেখে বুঝতে পারছি, এখনে! তোর কি $ খাওয়। হয় সি? 
বেল চের হয়েছে, এখনও আধধক্রোশ রাস্তার উপর যেতে 
হবে, অন্গখ করবে, বাড়ী যা।* 

“ফিরে যাবে না?” . 

“না রে, ফিরে যাব বলে কি এমন দিনে-অসময়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছি।” 


চা 


কুলতঙ্গ 


ামনুন্দার পিনীমীর জেদ জীনিত, তবু সে আর এক- 
বার বলিল--“যাবে না ?” 
নীরব হাসিতে সারদাসুন্দরী প্রশ্নের উত্তর প্রদান 


করিল । 

“যদি পিদে মশাই আসেন ?” 

“তাঁর আসবার কথ! আছে ন। কি?” 

প্কথা নেই? আমার পাক! দেখায় পিসেমশাই আস- 
বেন ন11 বাবা কলকেতা থেকে তাকে টেলিগ্রাম 
করেছেন । তিনি এই তেইশ ডাউনে আসছেন। আস- 
ছেন কেন, হয় ত এতক্ষণ. এসে পড়েছেন। আমি তার 
অপেক্ষা করতুম, কিন্তু এরা এ গাড়ীতে আসতে পারলেন 
না, বাবা ভাবিত হবেন ঝ'লে আমি চলে এসেছি” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়েই কৰিকাতাগামী ট্রেণের 
শব্ধ পাইল। 

“এই গাঁড়ীতে তোর পিদে মশাই আপছে না কি?” 

“নিশ্টয়__“ন! কি কি ! এই আমার কাছে ভার টেলি- 
গ্রাম। আমি তীর গান্ধী ঠিক ক'রে রেখে এসেছি। 
এইবারে ফেরে! |” 

*বেশ ত, একটু অপেক্ষাই করি, তিনি আম্গুন।” 

শ্বাড়ীতে অপেক্ষা! করবে চল না কেন!” 

"এলেই ব! তোর পিসেমশাই। সে এই শুভকর্ম্ে উপ- 
স্থিত থাকবে, তার থাকা হলেই আমার থাকা হ'ল।” 

“তা হলে বুঝছি, ব্যাপার কিছু গুরুতর হয়েছে 
গিসীমা |” 

“হয়েছে বই কি--নইলে তোর বিয়ের পাকা দেখা, 
আমি এ শুভকর্মে যোগ না দিয়ে চ'লে যাচ্ছি।” 

“কি হয়েছে বলবে না?” 

"তোর মাকে জিন্তাদ। করলেই জানতে পারবি রি 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়। গ্ামস্তন্দর চলিয়! গেল, যাইবার 
সয় একবার সে রাধারাণীর ডুলির পানে চাহিল, দেখিল, 
ভুলির আবরণ উঠিতে উঠিতে পুননিক্ষিপ্ত হইয়! স্থির 
হইয়। গেল। 

হামন্থন্দর চলিয়! যাইবার একটু পরেই সারদা নিধি" 
রাম বেয়ারাকে রাধারাণীর ডুলি নিকটে আনিতে আদেশ 
করিল। রাধারাণী নিকটে আসিতে বলিল-_“রাধারানী ” 

শকি বউ দি?” | 

রাধারাদী চুপ করিয়া রে 

রা লজ্জায় লাভ কি?” 

75৭৬ করিল না । এই সময় নিধিরাম 
বলিয়! উঠিল-_দ্আর বেলা! বাড়িয়ে লাভ কি পিসীমা! 
আমরা রগুনা হই না কেন!” 


গঙ্ে তাহাকে পিতা বলিয়াই তার ভ্রম হইল( মে 


২৫১ 

এআর একটু বিজ্ব করনা নিধু, গুলছি বাবু 
গাড়ীতে আস্ছেন। তীর পান্‌কি আসছে কি না, তু 
একবার পথে দাড়িয়ে দেখ. দেখি” ১ 

নিধিরাম চলিয়া গেল। রঃ 

রাধারাণী এইবারে কথা কহিল--“আর দেরী করা 
কেন বউদি 1» 

“এই ত নিধেকে বললুম, গুনতে পেলিনি 1” 

“দাদ বাবুর সঙ্গে পথেই ত আমাদের দেখা হ'তে 
পারত 1 ৮ 

গদিকে থোকা বাবু যে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জা 
জেদ ধরেছিল। আমি যেতে চাইলুম না বলে সে অভিমান 
ভরে গেল।” 

“দাদা বাবু যদি ফিরে যেতে বলেন, তুমি কি ফি 
যাবে? 

৫4. ?ঃ 

“আমার আস্বার ইচ্ছা ছিল না বউদদি, খোকা বাবু 
পাকা দেখা দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হয়েছিল।” শুনিয় 
সারদা চমকিল, তবে ত বালিকা সমস্তই বুঝিতে 


। 

“তবে চল্‌ ফিরে যাই।” 

“আর যাব না।” 

“্যদি তোর দাদা বাবু এসে ফিরিয়ে নিয়ে বেছে 
চায় 1” 

তুমি যাও 1৮ 

“আমাকে ত তা হ'লে যেতেই হবে, তীর কথা € 
আমি কাটাতে পারব না|” 

তুমি যেয়ো 1৮ 

তুই যাবি নি 1” 

এমনি সময়ে নিধিরাঁম পথ হইতে বলিয়া উঠি 
*্পিসীমা, জামাই বাবুর পা্ধী আদ্‌ছে।” 

উভয়েই তার আগমনের অপে্ষান্ন পথের পানে চাহিঃ 
দাড়াইল। | 


চা 


নিধিরামের দুখে স্ত্রীর অবস্থানের কথা শুনিয়া 
রমাপ্রসাদ পানী হইতে নায়! যেমন বাগানের . 
আসিতে লাগিল, অমনি রাঁধারানী দূর হইতে তাহা 
দেখিয়া একটু ব্যস্ততার সহিত আবার তার ভুলির, 
প্রবেশ করিল। সে দেখিল, এক সৌম্য সুন্দর 
মত পুরুষ তার মৃত পিতার অপূর্ধ সাদৃশ্ত লইয়া 
টিকে অগ্রসর হইতেছে । এমন সাদৃশ্ঠ যে, 


সু 


নু 


বুধ 


প্রত 


সি 


এত তন দি এপি 105 


হায়ের একটা তীব্র দা? 

ন অর হয়৷ মে চুষি আবরণে সুখ ুকাইল | 

দারদা সেটা দেখিতে পায় নাই। ন্বামীর আগমন- 
তা গুনিবা মার নে পিপানথর দৃষ্টিতে পথপানে চাহিয়া- 
ল। 

রমাপ্রসাদ নিকটে আসি সারদাকে প্রশ্ন করিল, 
ঢাগার কি? 

প্রথমে কোনও উত্তর না দিয়া সারদা পিছন পানে 
[ছিল। দেখিল রাধারাণী নাই। বুঝিল, আজন্ম অপরি- 
টত ভাইকে প্রথম দেখিয়া! একট! বিষম সন্কোচে বাঁলিক! 
াত্মগোপন করিয়াছে। সব কথা বলিবার সুবিধা হই- 
[ছে বুঝিয়। তাহাকে আর না ডাকিয়! সারদ1 ম্বামীকে 
বার একটু দুরে যাইবার ইঙ্গিত করিল। 

ইজিতের কারণ নির্ণয়ে রমাপ্রদাদ আর একখান! 
[লি দেখিয়া বুঝিল, উহার ভিতরে তাহার মামাতো! বোনটি 
দিয়া আদে। সারদা দূরে লইয়া তাহাকে ওই বালিকার 
সবদ্ধেই কিছু বলিবে, বুঝিয়া আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া 
মসারদার অনুসরণ করিল। 

অন্তরালে লইয়া যখন সারদা যথাদস্তব সংক্ষেপে সমস্ত 
[না বিবৃত করিল, তখন রমাগ্রসাদ আর হাঁসি রাখিতে 
শারিল না। 

প্ছাসিলে যে ?* 

প্যতগুলা পাগলের একত্র মেলা হইয়াছে বুঝিয়া হাসি 
মাসিল।” 

“একি হাসির কথা! দাদা, বউ, বাড়ীতে যারা যাঁরা 
মাছে__এমন কি প্রতিবাদীদের মধ্যে কেহ-কেহ যাহারাই 
এই ব্যাপারের কথ শুনিয়াছে, সকলেই মর্মাস্তিক দুঃখিত |” 

“তোমার ত কথাই নেই! দাদাও দ্েখিতেছি পাগল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বউ ঠাকুরাণিও কি পাগল হইল!” 
প্বাড়ীতে এমন উৎসবের ব্যাপার চলিয়াছে, কিন্ত 
বউএর চোখে অল পড়িতেছে ।* . 
“ফিরে চল।” 
“এই সব কথা গুনিবার পর তুমি ফিরিতে বল?” 
প্নিশ্চয়। ন! ফেরাই ছুঃখের কারণ.হইবে। ভগবান্‌ 
তোমার লঙ্গে পথে আমার দেখা করাইয়া দিয়াছেন, নতুবা 
তোমাকে আনিতে আমাকে বাড়ী পর্যযস্ত ছুটিতে হইত। 
স্নান আছাবেরও অবকাশ পাইতাম না সারো, আমার একটি 
কথাতে সমস্ত গোলমাল মিটিয়। যাইবে। সকলের ছঃখ 
হাসতে মিলিয়। যাইবে 1” 
সারদা অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের পানে চাঁছিল। 
“আমার কথা কি তাঁমাসা মনে করছ?” 
প্ৰল ক্রি! 





“আর বলাবলি নেই, তুমি ত পেটঠেসে : খেয়ে এসেছ, 
আমাকে ম্লানাহার করতে হবে 
পক বলবে 1” 

“মে কথ! তোমাকে বল্ব কেন, যাকে বল্বার তাকে 
বল্ব। সারো, যতই রূপের অহঙ্কার কর, আমি তোমাকে 
দেখে ও বাড়ীতে বিবাহ করি নি, ওই মহিমামণ্ডিত দ্বেবীর 
সঙ্গে সম্বন্ধে ধন্ত হব ব'লে করিছি।” 

“পথের মাঝে ঝগড়। করতে এলে না কি, রূপের অহ. 
স্কার কবে দেখলে?” 

পুল হয়েছে__তোমার এই নির্কদ্ধিতার জন্য ঝগড়া 
করা উচিত ছিল। বেলা হয়েছে, ক্ষিধে ধরেছে বলে কর- 
লেম না, ফিরে চল” 

"আমি ত ফিরতে প্রস্তুত, কিন্তু তোমার বোন যে 
ফিরতে চায় না।” 

কথা প্রসঙ্গে দুইজনেই কিছুক্ষণের জন্ত রাধারাগীকে 
বিস্ৃত হইয়াছিল । 'এইবারে রমাপ্রসাদ এখনও পর্যন্ত না- 
দেখ! বোনটিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 

উভয়েই তখন রাধারাণীর ডুলির দিকে চলিল। সারদা 
চণিল অগ্রে,: রমাপ্রসাদ তাহার পশ্চাতে । ডুপির নিকটে 
উপাস্থিত হইয়াই সারদা রাধারাঁমীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
“হা লো তোর দাদা এলো, আর তুই ডুলির ভিতরে লুকিয়ে 
বসেছিস্‌। যত লজ্জা হ'ল কি তোর দাদাকে দেখে!” 
বলিয়াই সে ডুলির আবরণ উম্মোচন করিল। দেখিল, 
ডুণির ভিতর বদিয়। বালিকা মাথা নীচু কারয়। কাদিতেছে। 
তার রোদনের মনগড়া অনেক কারণ নির্ণয় করিল, 
তথাপি সে সম্বন্ধে একটিও কথা না কহিয়া সাদা 
তাহাকে বাহিরে আসিতে আদেশ করিল। আখির অশ্রু 
জীবনে এই প্রথম দেখা দাদার চরণে উপহার দিগ্টা ধখন 
বাণিকা দীড়াইল, আর সারদা অঞ্চল দিয়া চোখ খুছাইয়া 
স্বামীর সন্দুথে তার সুখথানি তুপির় ধরিল, তখন মুগ্ধ রমা- 
প্রসাদ 'একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিয়া উঠিল-_“তাই ত 
মারো, ছেলে-মেয়ে না হবার দুঃখ এ যে এক দেখাতেই 
ঘুচিয়ে দিলে !* তার পর রাঁধারাণীকে বলিল__”ওকি রে 
বানর মেয়ে, আমাকে তোর লজ্জা কি! তুই এখন আমার 
ছেলে-মেয়ে সব। এত আপনার জিনিষ এমন ক'রে 
লুকানে! ছিলি, তা কি আমি জানতুম। আর কি তোকে 
আমি ছেড়ে দেবে! মনে করেছিস?” 

“না দাদা, লজ্জা! করি নি আপনাকে--* 
“তুমি বল্‌_তোর অত সভ্যতা দেখাতে হবে না।” 

“তোমাকে দেখে আমার বাবাকে মনে পড়েছে। দেখতে 
তুমি ঠিক আমার বাবার মতন” 

_. প্ৰলিস্‌ কি রে!” 





“মিছে বলি নি দাদ! ! দেই জন্ত চোখের জল দামলাতে 
গার্ছিলুম না, কথাও কইতে পারুছিনুম ন1।” 

চিরানন্মমর়ী সারদাও এ কথায় চোখের জল রোধ 
করিতে পারিল ন1। 

রমাপ্রসাদ বলিল--"তা হক তুই আমাকে দ্াদাই 
বলিস্‌, বাবা হবার আমার আর সাধ সেই |” 

সারদা এদিকে দেখিল, বেল! দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইতে 
চলিয়াছে। অথচ স্বামীর এখনও স্বানাহার হয় নাই। তাই 
দে কথায় বাধা দিয়া বলিল--“তোর দাদা আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। আমাকে ধেতেই হবে। তুই 
কি করবি বল্‌ ।” 

*কেন, তোর কি আর ফিরতে ইচ্ছা নেই ?1* 

ণ্না ৮ 

“রউ ঠাকরুণ কি তোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি?” 

জিব কাটিয়া! রাধারাণী উত্তর করিল--“আমার নূতন 
মা'র কাছে আমি যে আদর পেয়েছি, এ রকম ভালবাগা_ 
সত্য বলছি দাদা, আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কারও কাছে পাই নি 
মার কাছেও ন1।” 

“তবে যেতে চাচ্ছিদ্‌ না কেন?” কথার বঙ্কার দিয়া 
মার! জিজ্ঞাস। করিয়া বিল তাহাকে কোনও উত্তর 
না দিয়! রাধারাণী কেবল রমাপ্রসাদের মুখের পানে চাহিল। 

“তোকে বল্‌তে হবে না” বলিয়াই' রমাপ্রসাদ ভৃত্যকে 
ডাকিলেন_“বাবুখাল”! 

দুর হইতে উত্তর আসিল--“হুজুর !” 

“জলদি এদিকে আয় 1” 

বাবুর জিনিষপত্র আগলাইয়া বাবুলাল পান্থীর পারে 
বদিয়৷ ছিল। 

আদেশ শুনিয়াই বেয়ারাদের কাছে সে গুলার জিম্মা 
রাখিয়! সে ছুটিয়া আদিল। আসিতেই আদেশ পাইল, 
হুুরের বহিনের সঙ্গে তাহাকে এখনি গোপালপুরে যাইতে 
হইবে! ৫ 

এই সময় রাধারাপ্রী ভুলির ভিতর হইতে একটি পুটলি 

বাহির করিল। পথের মাঝে সারদাকে না৷ বলিতে 
প্রতিশ্রুত করাইয়া তাহার নূতন মা সঙ্গোপনে ডুলির 
ভিতরে এই পু'টলিটি রাখিয় দিয়াছে, বলিয়া দিয়াছে, 
বাড়ী ফিরিয়া তোমার মাকে দিয়ো।। 
». ব্ুমাপ্রদাদ পুটাল খুলিয়৷ দেখিল, তাহার ঠিতরে 
ভারী মুল্যবান্‌ অলঙ্কার। রাধারাণীও দেখিল। সে অবাক্‌ 
হইয়া দেখিতে লাগিল । এরূপ অলঙ্কার আর ত কখন সে 
দেখে নাই। কাঁচের চুড়ি ছাড়া আও পথ্যন্ত তাহার হাতে 
কিছু উঠে নাই। 


রমাপ্রসাঘ ও দারদা উভয়েরই ব্যাপার খুঝিতে বাকি 
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রহিধ ন!। রাধারাদীকে পুজবব করিতে শর হই! 
যাহাতে অর্থাভাবে মে অযোগ্য গানে না পড়ে, হয়া 
মহামায়! নিজের অলঙ্কারগুলি দিয়! আগে হইতেই: তঁ 
ব্যবস্থা করিয়াছে। কি 
সারদা অলঙ্কার গ্রহণ সন্বন্ধে স্বামীর মত্ত জিল্পাঁঃ 
করিল। রমাগ্রসাদ বলিল, "এখানে ধাড়াইয়া! মত স্ছথি 
করিবার সময় নাই” বলিয়াই বাবুলালকে গহনা 
দেখাইয়া! তার হাতে পুটলি দিয়া আদেশ দিল_-*আর্ 
সাবধানে লইয়া যাইবি এবং বাড়ীর ভিতরে যায়! খুকী 
মায়ের হাতে তুলিয়! দ্রিবি। আর কেহ যেন জানিতে 
না পারে। এমন কি তাহার মা'র নিকট পর্যাৎ 
বালিকাকে সাবধানে লইয়! যাইবার জন্য নিধিরামকে 
তিনি বিশেষ করিয়। উপদেশ দিলেন। | 
নিধিরাম বলিল--"কিছু ভয় নেই পিসেমশাই । 
বিশেষ পুরস্কারের প্রতিশ্রতি পাইয়! বেয়ারারা ডু 
তুলিয়া ন্দু্তির সহিত ছুটিয় চলিল। বাবুলালও পু 
মযত্বে কোমরে বাধিয়। তাহাদের দঙ্গে-সঙ্গে ছুটিল। 
বাড়ীতে আগিয়া মায়ের সঙ্গে শ্ামহন্দরের কমা 
দেখার সুযোগ ঘটিল, অমনি ছুই একট! একথা, বে-কথা 
পর সে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল--ই। মা, পিসীম! এম 
অসময়ে বাড়ী চলিয়া যাইতেছে কেন?” প্রশ্ন শুনি 
মহামায়া একটু চিন্তিত হইলেন। তবে ত রাধারাশীর সন্ত 
পুত্রের সাক্ষাৎ হইস়্াছে। 
তীহার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। রাধারা্ি সন্ধে কো, 
কথা তুলিয়া আরও অগ্রসঙ্গতা আনিয়া একটা! প্রা 
অশীস্তির সৃষ্টি করিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। এই 
শ্তামনুন্নরকে রাধারাণীর নাম পর্যাস্ত তুলিবার অবৰ 
ন। দিয়া সময়াস্তরে সে সম্বন্ধে বলিতে প্রতিশ্রুত হ 
তাহাকে স্গানাহার সারিয়া লইতে আদেশ করিলেন । 
বার্যব্যপদেশে স্থানত্যাগ করিলেন। 
পিসীমাকে ছাড়িয়া পথের কিছুদূর আদিলেই শর 
সুন্দরের স্তৃতি জাগিয় উঠিয়াছিল। রাধারাণীকে দেখি 
তাহার মনে হইয়াছিল, তাহাকে যেন সে কোথার দে 
যাছে। কিন্তু পিসীমার সঙ্গে কথায় বালিকার পরি 
কোনও আভাস না পাইয়া সে তার স্থাতিকে আলে 
করিয়া তাহাকে খুঁজিয়। বাঁহর করিবার প্রয়াস করিল 
যখন তাহার মনে পড়িল, তখন সে পিসীমাকে ছা 
অনেক দূরে আসিয়াছে । তথাপি সে দুই চারি পা পিছা 
ভাবিল, তাঁহাকে জিবাসা করিয়। সংশয়টা ঘুচাইয়!: 
পরক্ষণেই মায়ের কাছে সব তথ্য জাঁনিবার আশাঁ 
বাড়ী যাওয়াই কর্তব্য মনে করিল। পিসীমার কথায় 
মন্দ আঘাত লাগিয়াছে। তার সঙ্গেই ত সেদিনী' 














চান ডেগুটী পিতাও ত লে সনবন্ধ ভালিয়া দিতেছেন। : 
| এই সময়ে সে একবাঁয় তারিমীবাবুর কন্ঠ! ও রাধারামী 
(টিতয়ের রূপ তুলনাম্ম ভাবিয়া লইল। ভাবিতে গিয়া 


টকটা আজোশে তাহার মতি জাঘাত কমিল যে, শাম- 
দর জালায় অস্থির হইয়! পাগলের মত পা! ফেলির! বাড়ীর 
কে চলিয়া! আসিল। 


হ৬ 


? গানাদি শেষ করিয়া শামমুন্বর আহারে বিবার 
ভোগ করিতেছে, এমন সময় গুনিল, তার পিসে মশাইয়ের 
গে পিনীম। ফিরিয়া আসিতেছে । অভিমানে সে ফুলিয়া 
(উঠিল। ভাহাফে ছু' কথা গুনাইতে সে আহারে না বসিয়া 
হির্বাটাতে ছুটির গেল। অবস্ত পিসীমার আসার সঙ্গে 
টস রাধারানীর ফিরিয়া আসাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। কিন্ত 
[ছিরে আসিক রমাগ্রসাদের পশ্চাতে যখন সে শুধু সার- 
্লাকে আপিতে দেখিল, রাধারানীকে দ্েখিল নাঃ তখন তার 
্রভিমান দুর হইলেও পিসেমশাইকে প্রণাম করিয়া সার- 
[ীকে বলিল -“সেই ত এলে, পিসীম| !*. | 
*, স্আসবার বাধা দূর হয়ে গেল যে বাবা, তাই এসেছি।* 
£. আর বেশী কথা বলিবার অবসর তাহায় রহিল 
[রা। বাবাকে আসিতে 
(ক্রিয়া গেল। 
1 মিমস্িত প্রতিবেশীরা প্রান সকলেই সেখানে উপস্থিত 
ইইযাছিল। রমাপ্রসাদ দে গ্রামের জামাতা, কেন না, 
লারদানুষ্বরীয় সেই গ্রামেই জন্ম। স্তরাং রমাগ্রসাদের 
'আদরর-আপ্যায়নের এমন ধুম লাগিয়া গেল যে, 
আশিস-সস্তাধণ ভিন্ন তাহার সঙ্গে কষ্খধনের আর কোনও 
কথা বলিবার অবকাশ রহিল না। | 
।' ইতিমধ্যে সারদা বাড়ীর মধ্যে যাইয়! মহামায়ার কাছে 
খন উপস্থিত হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, পথের মাঝে 
াক্ষাৎ হওয়ার ঠাকুর-জামাই তাহাদের ফিরাইয়া আনি- 
রাছে। কিন্ত পরক্ষণেই খন বুঝিতে পারিলেন, রাধারাণী 
ফ্করে নাই, তখন সারদাকে একটু তিরক্কার-ছলে বলিয়া 
টঠিলেন, “তুমিই তাকে আসতে দাওনি ঠাকুর-ফি ।” 
_ হদিও লার্বার. কথায় মহামায়া রাধারাম্মিকে পাঠানোই 
গল মনে করিয়াছিলেন, তথাপি 'গাহাকে পাঠাইবার পর 
টতে একমপওএক্জার হনে সখ দ্বিল না, শুধু লোকজনকে 






পাপন. করিতে হইয়াছিল! এপ অবস্থাতেও ছুই এক- 
রী, আন্তরিক দুঃখ. ক্ীছার দুখে এনসপ ভীব্রতাবে 


মাথা গলাইয়! গরেল। রাঁধারামীর রূপ তখন এমন হ্ইয়াছি 


দেখিয়া মে আহার করিতে 


জন্ত অন্তরের (ভাব তাহাকে যথাসাধ্য 


সই বালিকার বিবাহের কথা হইয়াছিল। টাকায় লোভে গ্রতিফনিত হইয়াছিল যে, 


এ তাঁহার বিশেষ সাঁবধানতায়ও 
ভাহা ছুই এক জন বুদ্ধিমতী প্রতিবেশিনীর দৃষ্টি এড়াইতে 
পারে নাই। তাহাদের প্রশ্নে তিনি বিশেষ সছুত্তর দিতে 
পারেন নাই, শুধু সারদার দোহাই দিয়াই নিশি 
লেন। সুতরাং সারদা এক1 ফিরিয়া আসাতে 
এবারে তাহার উপর মহাঁমায়ার ক্রোধ হইল। চিরশাস্ত 
মহামায়ার ওই কথা গুনিয়াই সারদা বলিয়। উঠিল-_ 
“আমার উপর রাগ করলে কি হবে বউ,আমি জাকে ফিরিয়া 
আনতে পারলে বুঝি তোমার চেয়েও কম :*: হতুম.?* 

“মেকি নিজেই আসতে চাইলে ন11*' 

তাতেও আমি তাকে ছেড়ে আপতুম না। তোমার 
ননদাই তাকে আসতে দিলে না|” | 

“তুই কি সমস্ত কথা তাঁকে বলেছিস।* 

“বল্তে হয়েছে বই কি, বউঠ এ সব কথা ভার কাছে 
গোপন কর! কি তুমি উচিত মনে কর?” 

“তাকরিনা। কিন্তু ঠাকুর-জামাই ত বিজ্ঞ। এই 
কথা শুনেই কি আমার উপর তার রাগ হ'ল!” 

“কি হ'ল, তা আমি জানি না। তার সঙ্গে দেখা হইলে 
বুধতে পারবে, দে তোমাকে কি বলবে, সেটা,আমি শৌন- 
বার অন্ত অস্রোধ করেও তরি কাছে গুনতে পাই নি।” 

ঠিক এমনি সময়ে রমাপ্রদাদ বাহির হইতে বঙ্িয় উঠিল 
"কোথায় গো! বউদিদি!” বঙিয়াই মহামায়ার কোনও 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে উভয়ের সম্মুখে উপস্থিত 
। 
মহামায়া মৃছমধুর হাসির সঙ্গে আপ্যায়নের জন্ত রমা- 
গ্রসাদকে বলিলেন, “এই যে ভাই, তোমাকে দেখব ব'লে 
মি রর দাড়িয়ে আছি।” 
স্ব বউদ্দিদির পাধুলি গ্রহণ করিয়া! যেই রমাগ্রসাদ 
দীড়াইল, অমনি মহামায়া আর কোনও কথ! না৷ কহিরা 


.একেবারেই বলিয়া! উঠিলেন, “হ1 ঠাকুর জামাই, আমরা 


না হয় অননবুদ্ধি স্ীলোক, না বুঝে একটা কাঁধ ক'রে 
ফেলেছি, তুমি ত ভাই বিস্ঞ,তুমি এমন কাজ করলে কেন? 

“কি করেছি বউদি?” 

“মেয়েটাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে কেন?” এ কথার 
কোনও উত্তর না দিয়া রমা প্রসাদ ফিরি পার্থ সারদাকে 
বলিল-“এই যে আগে থাকৃতেই পথ আগুলে দীড়িয়ে 
আছে ।” 

"বেশ তো আমি যাচ্ছি '* বলিয়াই সারদা প্রস্থানো- 
ত হইল। [ও 

“কেন, ও চ'লে যাবে কি জন্য?” ণ 

*এ কথার উত্তর তুমি ছাড়া! আর কাউকে শুনতে দেবো! 
ন্‌ 1” ূ ক্র 


মহামায়া কট উর সহিত বলিয়া উঠিলেন-_*এমন 
কি কথা হইবে যে, ওর শোনবার অধিকার নেই?” 

*ও যে অধিকার হারিয়েছে বউদি ! 

প্অধিকার হারিয়েছে !” 

পনিশ্চয, নইলে ওর এখানে থাকায় আমি আপত্তি 
করছি কেন?” 

"বেশ, আমি অধিকার দিচ্ছি। ও হা শুনত্তে পাবে 
না, তা আমি তোমার কাছে শুনতে চাই না” 

রমাপ্রসাঁদ সারদীকে বলিল-_-প্তবে আর যাচ্ছ কেন, 
দাঁড়াও” বাস্তবিকই সারদা স্বামীর কথার ভাব বুঝিতে 
অসমর্থ হইস্া! বৌকার মত চলিয়া যাইতেছিল। দে উত্তর 
করিল-“ন গো, আমি থাকব নী। শোনীবাঁর হয় বউই 
আমাকে শোনাবে ।” 

মহামায়া তাঁহাকে নিমস্ত্রিত মেয়েদের পরিচ্ধ্যার 
আদেশ দেওয়ায় সে প্রস্থান করিলে রমাপ্রসাদকে বঙ্গিল _ 
"নাও ঠাকুর জামাই, কি গুহা কথা বল্বে এইবারে বল।” 

প্তার আসবার ইচ্ছা ছিল না।” 

“শুধু সেই জ্ঠই কি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলে না? আমি 
কিন্তু ঠাকুরঝির কথায় বুঝলুম, তুষি আনতে. চাইলে সে 
আদতে|। ভুমি জেদ ক'রে তাঁকে বাড়ী পাঁঠিয়ে দিলে ।* 

প্তা দিয়েছি বউদদি। তাঁকে আমি ইচ্ছাপুর্মক আদতে 
দিই নি। শুধু তাই কেন, দে যদি আমতে চাইত আমি 
আদতে দনিতুম ন1। 

“কেন ঠাকুর জামাই, আমি কি অপরাধ করলুম ?” 

“অপরাধী তোমাকে বঙ্তে পারি ন! বউঠাকরুণ, বল্‌তে 
গেলে বল্তে হয় আমার ছূর্ভাগ্য!” 

“আমি যে তোমার কথ! বুঝতে পার্ছি না ভাই !” 

*তোমার ননদকে দেখে আমি এ বাড়ীতে বিবাহ 
করিনি! এ কথ তাকেও বলেছি। তাকে বিবাহ করে- 
ছিনুম তোমাকে দেখে ।” 

“সেকি তোমার সঙ্গে কোন অসরদ ব্যবহার করেছে?” 

“সে ফর্ুলে আমি তত গায়ে মাখতুম না কেন না, 
দে নির্ষোধ।” 

' "আমি করেছি?” 
শ্রাধারাধীককে তুমি বউ করতে চাও?” 
প্চাইলেগুঁগমার ত সে হবার যো নেই !” 
স্প্যো কি না, সে দাদার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া। 
তুমি চা না বল না!” 
পকজামার চেয়ে ঠাকুরবির আকিঞ্চন বেশী” 
পথই যে বম্ুম বউদি, সে নির্মোধ। কিন্ত একটি 
হুন্থরী | ময়ে দেখে তোমার বুদ্ধিও কি লোপ পেয়ে 
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মহামায়া এখনও বুঝিতে পারিলেন না, 'বাচিলেন 
“আমি ত সে আশা ছেড়ে দিয়েছি তাই 1” :. .. 

“ছেড়ে ত সখী হ'তে পারছ না1” রা 

“না ঠাকুর-জামাই, তা! পারছি না” ই 

“সেটা আমি ভোমার মূখ দেখেই বুঝতে পেয়েছি রি 

“তুমি কি এ বিবাহে অমত কর 1” 

“যদি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে রাখতে হয়, তাহ'লে খা 
বই কি!” 

“তাই ত ঠাকুর-জামাই, তাই ত ভাই, এ জান ৭ 
আমার আমি নি!” 

“বুঝেছে! বউদ্দি ৮ রমাগ্রসাদের মুখ হাসিতে তরিয় 
গেল, অন্তরের বন্দর সে গৌপন করিতে পাবি ন 
এতক্ষণ পরে বউদি তাহার কথ! বুষিন্বাছে। 

“তাই ত ভাই, মেয়েটাকে দেখে আমার এমনই মো 
হয়েছিল যে, তোখার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, আমার মনে 
আসে নি 1” 

তুমি কেবল খোকাকে গর্ভে ধরেছ। আমি পুক্রহীন 
তাকে বুঝে তুলে মাকুষ ক'রে গুজের অভাব কুণেদিরেছি। 

“মাফ কর ভাই, সে তোমাদের সন্ভান।% 

“সেই খোকা. আমার বোনকে বিয্বে করবে |: | 
তাঁকে “বাবা” বলে এ পুঙ্জহীন খন অভাব ডু 
পারবে না।” ৃ 

উত্তর দিতে গিয়া মহামারায় গণড বহিঙ্কা হী 

গ্েল। কিয়ৎক্ষণ তিনি কথ। কহিতে পাগিলেন না। 
বখন কথা বাহির হইল, তখন অন্ত কোনও কিছুং 

বলিয়া মহামায়া ফেবল বলিলেন -"্ঘাও ৪ ভাই, জানা 

করগে !” 

“আগে অভয় দাও।” 

“আর লজ্জা দিয়! না ঠাকুর-জামাহি। সেই বোৰ 
মেয়েটাকেও তুমি এ কথা গুনিয়ে দাও 1 | 

“সে শোনাতে হয় তুমি গুনিয়ো, আমার দায় গা 
গেছে 1৮ 

“বেশ, সে যা করবার আমি করব। তুমি লগ 
্বান সেরে চারটি অন্ন মুখে দিয়ে বিশ্রাম নাও। কেন ন 
কলকেতার তাদের অসতেও বড় বিলঙ্গ নেই” 

গ্আবার ভুল করছ বউদি, খোকার পাক! দেখার ছি, 
নিমস্্রিত ব্রাহ্মণদের আগে আমি থেয়ে বসে থাকবে! । 

ছি আজ তুমি আমাকে পরাস্ত করলে ক 


চাকার নিজের নি্িষ্টি ঘয়ে যাইব 
মুখে রমাগ্রদাদ রহস্তস্থলে আর একবার মহামায়াকে বহি 
শ্এখনও একবার , ভেবে দেখ বউদি! যদি আম 
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পিক, 





পুর-বধু করিতে ,ইচ্ছ! থাকে বল, জামার হা 
আছে সব দিয়! তোষার পুত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিই। 
অবনত ওই জমীঘার হা দেখে, তার তৃলনার দে কিছু হবে না 


০ 


| “যাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলগে 1 : 

১. "তবে তা নিতান্ত তুচ্ছ হবে না, বউ্দিদি।” 

|. “খোকার উপর তোমার গ্লেহই যে অমূল্য ভাই।* 

1 শ্তারা কি করবে বনূতে পারি না, কিতত আমি যা 
ফেবো, সব খোকাঁক্ষে দেবো । ত। ছাড়া যা রোজকার 
করবো 

আর ফেন ঠাকুরজামাই, আমার উপর অত্যাচার 
কর।* ১ ৃ | 

_ শ্ভোঁার আশির্বাদে আজকাল যেরপ রোজকার 
1 চলেছে, যদি কিছু দিল বাটি-” 

1 “অখণ্ড পরমা নিয়ে তুমি বেঁচে থাক ভাই ।” 

চি. “তাহ'লে কালে খোকার অন্ততঃ ৩।৪ হাঁজার টাকা 
£জায়ের সম্পত্তি হবে। তবে বউদ্দি, ঘে দিন থেকে 
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বদলে যাবে, সে দিন থেকে আমার 
শ্বশুরের দেওয়া ঘরে আর প্রব্শি করব না।” বলিতে 
1 গিয়। রমাগ্রসাদের কথ। ভার হইয়া! আসিল। 

।. খর শুনিতে গিয়া, পিতার স্মরণের সঙ্গে-সঙ্গে মহা- 
' মায়ার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে- 
ঃ মুছিতে ঘলিলেন---"আমি তও কথা আঁর মনেও আনবো 
'না। তোমার সম্বন্ধীও যদ্দি এখন রাধারাধীকে বউ করবার 
. ঝোঁক ধরেন, জেনে রাখ ঠাকুর-জামাই, সবার চেয়ে বাধা 
| আমি ৮ 

“বদ, নিশ্চিন্ত হয়ে স্নান করিগে বউ দি।” 


1 
। 
বা 
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ঘর হইতে বাহির হইয়াই মহামায়া! সারদাকে সমস্ত 
কথ। বলিলেন। শুনিয়া! সারদা এই বিপুল ত্রমের জন্ত 
এডই লজ্জিত হুইল যে, অনেকক্ষপের জন্য সে স্বামীর সন্মুথে 

উপস্থিত হইতে পারিল ন!। 
ক্রমে প্রতিবেশিনীগণ এ কথ। জানিতে পাঁরিল। রাধা” 
, ঝ্লাখীয় সহসা অন্তর্ধানে তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিস্মিত 
হইয়াছিল। তাহারা জানিয়াছিল, শ্ামনুন্দরের বধু করি- 
বার জন্তই সে বালিকাকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে। তার 
বাপ নাই, মা! অতি ছঃখী। কুলীন কৃষ্ণধন পুত্রের কুলভঙ্গ 
করিয়াও সেই দরিদ্র-কন্াকে পু-বধূ করিতে যে মহত্বের 
পরিচন্ধ দিতেছেন, আজি-কালিকার কালে অতি কম 
লোকেই সেরূপ মহত্ব দেখাইতে পারে। এখন তাহারা 
বুষিল, তার পরিবর্তে যে পুত্রবধূরূপে কৃষ্ণধনের ঘরে 
 আঁসিবার উদ্ভোগ করিতেছে, সে আসিবার সঙ্গে-সঙ্জে বিশ 


হাঁজার টাক নগদ ও পাঁচ হাজায় টাকা আয়ের তাঁলুক 


আনিয়! 'একটি দিনেই মহামায়াকে তালুকদারিনী করিয়া 


দিবে। স্থতরাং 'তাহাদের মধ্যে বিবাহ কথার প্রসঙ্গ 
নানাভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার ভিতরে এই 
অমানুষিক কুলভঙ্গের এমন কতকগুলা তীব্র সমালোচনা 
তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল যে, তাহা! কোনও 
মতে “অর্থলৌভী। মহামায়ার শ্রুঘি-নুখকর হইত না। « 

যাই হ'ক, এক রমাপ্রসাদের বুদ্ধিমন্তায় বাড়ীর ভিতরের 
একটা বিষাদ ভাব এক মুহূর্তে উল্লাসে পরিবর্তিত হইয়া 
গেল।  কষ্চধন যখন এই কথা শুনিতে পাটুলেন, তখন 
তাহার বুক হইতে একটা পাহাড়ের বোঝা নামিয়! গেল। 
মহামায়া অথব! সারদা কাহাকেও ন! জাঁনাইয়! তিনি এ 
বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
এক রমাগ্রসাদের কল্যাণে তিনি সে দায় হইতে মৃক্ত 
হইলেন। 

বৃদ্ধা রামমণি অত্যন্ত মনমর! হইয়া বাড়ীর এক প্রান্তে 
গাঁলে হাত দিয়! বসিয়া! ছিল। খোকার বউ বলিয়া রাধা- 
বাণনকে পাড়ায় প্রায় প্রতি ঘরে লইয়া! দে যে এতটা উল্লাদ 
করিয়। আদিল, সেই তাহাকে পিসীম। এই আনন্দের দিনে 
হঠাৎ লইয়া চলিয়! গেল কেন? তার পর যদ্দিও পিসীমা 
পিসে-মশায়ের সঙ্গে ফিরিল, সে একাই ফিরিল,তার বউদ্দিদি 
ফিরিল না। বুড়ী এসম্বন্ধে মহাঁমায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিল, উত্তর পাঁয় নাই। তার পর যখন সে শুনল, এক 
রাজার মত লোকের কন্তাঁর সঙ্গে শ্ানস্ল : বিবাহ 
হইতেছে, তাহাতে সে এক সিন্দুক টাকা বে, আর 
গাঁড়ী-জুড়ী চড়িবে, তখন, সে স্বৃথী ছুঃখী [ছুই হইতে 
না৷ পারিয়া বোকাঁর মত হইয়া গেল। 

বিবাহ না হওয়ার সমস্ত তথ্য মহামায়ার কাছে শুনিয়া 
আবার তার আনন্দ ফিরিল। সে খুঝিল, বাড়ীর বউ না 
হইলেও রাধারামীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক ঘুচিবে না। 
পিসীমা তাহার তাল ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে, তাহাতে 
ধত টাকাই লাগুক। পিসীমার ছেলে-পুলে কিছুই যখন 
হইল না, তখন রাধারানীকে লইয়াই তাহারা স্বাখি-ী 
সংসারী হইবে । আর সকলে মিলিয়া, তার মায়ের সংসারে 
বন্ধ হইবে। উল্লাসে উৎফুল্লা হইয়া, হাত-পা নাড়িতে ও 
বাক্যে সকলকে অস্থির করিতে রামমণি ঘরের কোণ পরি- 
ত্যাগ করিল। / 

্ামনুনদর মায়ের সঙ্গে কথা কহিবাঁর জন ব্য হইয়া 
ছিল। গ্থির করিয়াছিল, লোকজনের আহারার্দি শেষ 
হইলে, মা যখন আহার সম্পন্ন করিয়া! নিশ্চিন্ত হই, তখন 
সে তার কাছে রাধারানীর কথা তুলিবে। তাঁগ্রীর দগে 
দেখার পূর্বে তারিণী বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে 


কুলভঙ্গ 


হাম ন্দরের কোনিও আপত্তি ছিল না, বরং তাহার সংসারে 
ছুই চারদিন অবস্থিতি করিয়া পরিবারবর্গের আদর ও যত 
বিশেষতঃ উশ্বর্য্যে সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, এ বিবাঁহ 
* তার পক্ষে একাস্তই লোভনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং 
তাহাদের সঙ্গে সন্বন্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার আনন্দ সে 
কল্পনায় উপভোগ করিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছিল। 
' রাধারাণীর সঙ্গে দেখা হইবার পর. হইতেই তার মনের 
ভাব বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে! আর সে তারিতী বাবুর 
সমস্ত পশ্বরয্যও কল্পনায় উপভোগ করিয়া স্থখ পাইতেছে 
না। সমস্ত সুখ ও শাস্তি এখন যেন মেদিনীপুরের সেই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিরাঁভরণ। কন্তার পার্খে জম! হইয়্াছে। 
বিনা মায়ের সাহায্যে সেখানে দে বসিতে পাইবে 
না বুঝিয়া তাঁর সঙ্গে কথ! কহিবার জন্য সে ব্যাকুল 
হইয়াছিল। 
বাড়ীতে কোনও ক্রিয়াঁকলাপে সমস্ত লোকের 
আহার শেষ না হইলে মহামায়া আহারে বসিতেন না 
বসিতে কখন কখন দিন শেষ হইত, কখন কখন রাত্রিও 
হইত। আজ বেলা তিনটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষ 
হইয়া গেল, কিন্তু শ্যামনুন্দর মায়ের আহারে বসিবার 
কোনও লক্ষণ দেখিল না। অথচ কলিকাতা হইতে 
তারিশী বাবুর"আসার আর বিলম্ব নাই। আসিলে দিনের 
মধ্যে আর মায়ের খাওয়া হইবে না! 
মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়াই সে বলিল,_“মা! তুমি 
আহার করিলে না?” কলিকাত। হইতে যাহারা আসিবে, 
তাহার! বেশীক্ষণ থাকিতে পাঁরিবে না, ছেলেকে আশীর্বাদ 
করিয়াই আবার সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতায় তাদের 
ফিরিতে হইবে । এই জন্য মহামায়া তাদের “মিষ্টি 
মুখ” করাইবাঁর ব্যবস্থা করিতে ব্যন্ত হইয়াছিলেন। 
পুত্র সেটা না! বুঝি! প্রশ্ন করিয়াছে অনুমান করিরা তিনি 
ঈষৎ হাসিমুখে বলিলেন,__ 
”“এখন কেমন ক'রে খাব ।” 
“কেন? না খাওয়ার মত ব্যাপার কি হইয়াছে?” 
“বোকা! আজ শুভর্দিন, গুভকন্্ম শেষ না হ'লে_ 
তোকে আশীর্বাদ করে তারা না গেলে আমি খেতে 
পারি?” 
রত 1 এমন দুর্দিন আমাঁদের আর কখনও 
সনি নও গে গুভকণ্্” যদি আজ নিন 
হয়)” 
বিশ্বয়-িস্ফারিত দৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া মহামায়া 
বলিধেন-_“ওকি বলছিস্‌ রে পাগল?” 
“পাগল হওয়াই সুখের হবে মা, বাবার আজ মনুষ্যত্ব 
লোপ পাইবার সময় আসিতেছে ।” 


ওয়--৩৩ 


॥ এ. দা পস্পিলাচত। ২0708 


২ 


বালাই, কেন তার মনুষ্যত্ব লোপ পাবে?” . 
“মেদিনীপুরের সেই গরীব ব্রাঙ্গণের মেয়েটি খানে 
এসেছিল না» 
“এসেছিল। কি বস্‌ যাচ্ছিদ্‌ খুলে বল।” 
“সে চলে গেল কেন?” 
“কি বল্তে যাচ্ছিদ খুলে বল্‌।” 
“এই গুভদিনে গুতকর্থ্বে দেশের লোককে বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে আন্লে, সেই কেবল এখানে স্থান পেলে না! া" 
"তোর পিসীমা তাঁকে পাঠিয়ে দিলে । 
প্পিশীমারই মুখে গুননুম, লে তোমাদের উপর রাগ 
কারে চলে যাচ্ছিল ।” [ও 
প্তাঁর রাগ করবার কোনও কাজ ত করা হয় নি লা রি 
শুধু শুধুই পিসীমা চ'লে যাচ্ছিল?» | 
শতা ছাড়া আর কি বল্ব--তার খেয়াল |” 
“দে মেয়েটি এখানে কেমন কারে এলে ?” 
*তোর পিসীমাই এনেছিল ।” 
“কেন ?” 
পদে কথা আমাকে জিজ্তাসা না ক'রে তাকেই বিগ 
কর নি কেন শ্তামনুন্দর 1 তুমি কি আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
নিতে এসেছ ?” কিক, 
পম! শ্রশ্বধ্যের লোভে তোঁমারও মাধ! গুলিয়ে 
গেল! কুল ভাঙ্গবার ভয়ে বাবা ওই মেগ্গেটির সঙ্গে 
আমার বিবাহ কিছুতেই দিতে পারিবেন লা শুনে একদিন 
না তুমি কেদেছিলে ?” 
“এ বিয়েতে কি তোর মত নেই 1” 
হ্তামনদদর প্রথমে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাতিল মা। 
মন না থাকিলে এতদ্দিন সে কেমন করিয়া তারিণী বাবুর 
বাড়ীতে জামাই-আদর উপভোগ করিয়া আপিল? বাধা- 
রাণীকে না দেখিলে এ বিবাহে আপত্তি করিবার তার 
কিছুই ছিল না। আর সারদার কাছে গুনিবার পূর্বে ঘর- 
জামাই হইবার কথাটি। তার মনেও উঠে নাই । মাঝের 
প্রশ্নের এই ক'টা সরল কথ! শুনিয়া শ্তামসুদর কি বলিবে 
বুঝিতে পারিল না। 
মহামায়! তাকে নিকুত্তর দেখিয়া তার মনের কথা বেন 
জানিয়া বজিলেন_-“তবে তাদের বাড়ীতে এ কদিন 
রহিতে গেলে কেন? 
শতখন জানতুষ যে, কোন একস্থানে ভার বিবাহ হয়ে 
গেছে। আর যে তার সঙ্গে দেখ। হবে, এ কথ। গে 
ভাবি নি।” 
“তার সঙ্গে কুল-ভঙ্গের সম্পর্ক ফি?” 
“দেখলুম তারিণী বাবুর কন্তার সঙ্গে আমার বিষাঁ 
দিতে বাবার একাস্ত ইচ্ছা ।* 





দরদ 


৮ ২৫৮ 
৷ *স্রমার ইচ্ছা ছিল কি না ছিল, আমায় বল» 
প্রশ্নের সজে-সঙ্গে তাঁর চিরশীস্ত মায়ের মুখের এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিয়া শ্তামসুন্দর ত্তন্তিতের মত হইয়া 
গেল | তথাপি সে চেষ্টা করিয়া বলিল--পকুলের গুমোর 
দিন দিন চ'লে যাচ্ছে মা, ছুঃদিন পরে একেবারেই থাকবে 
না। এই জেনে আমি আপত্তি করি নি নি।” 

পভ বেশ করেছ, এখন কি করতে চাঁও বল, যদি তাঁরা 
আদে, তাদের আসবার সময় হ'ল। তাঁদের জলযোগের 
ব্যবস্থা করতে হবে, আমি আর দীড়াতে পারব না” 

প্যদি আমি ঘলি, এ বিয়ে করব না ?* 

শ্যদি কেন, একবারেই বল, আমি তাকে বলি, তীর 

যাকরবার তিনি করুন |” 

“ও মেয়েটির নাম কি 1” 

“তার নাম জানবার দরকার কি? তাঁর সঙ্গে ভোমার 
বিয়ে হবার আশা ত্যাগ কর।» 

প্য্দি আমি এ বিয়ে না করি ? 

*সে বিয়ে হবার আ'র উপাঁয় নেই।» 
একবারে উপায় পর্্যস্ত নেই! মা! বাবাকে বলে 
ছার সঙ্গে মার বিবাহ দাও, আমি তাকে যখন আবার 
: দেখতে পেয়েছি, তখন অন্য বিয়ে আমি কছুব না।” 

. এপ্ই যে বল্ধুম, উপায় নেই শ্তীমহুক্ঘর! সে তোমার 
| রুদন, তোমার পিসে মশাইয়ের মামাতো! বোন ।” 

কথা! গুনিবামাত্র প্রথমটা শ্তামন্থন্দর চিত্রার্পিতের মত 

মায়ের মুখের দিকে শুধু চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল, যেন 

তাহার কথা কহিবার শক্তি প্ন্ত লোপ পাইগ্রাছে। 

মহামানা বলিতে লাগিলেন-প্নহিলে শ্যামসুন্দর, 
ওই মের়েটিফেই তোমার বউ করিয়া দিতাম। বাবুও এ 
বিবাছে কিছুমাত্র আপত্তি করিতেন না। তোমার সে 
বিবাহ দিবার আভিপ্রায়েই তোমার পিসীমা তাকে এখানে 
এনেছিল ।” শ্ামন্ন্দর এইবারে উত্তর দিবার কথা পাইল 
-প্পিসীমা কি এ সম্পর্কের কথা জানিত না?” 

: পার মাথায় সে বুদ্ধি আসেনি ।* 

“এ বুদ্ধি তা” হ'লে কার মাথায় এলে! ?” 

*তোর পিসে মশায়ের ।* 

"আর তোমার ?” 

।*তোকে মিছে কথা! বল্ব কেন, আমারও মাথায় 
তখন সেট! আসেনি ।” 
শ্যদি মেদিনীপুরেই আমার বিষে হ'ত, তা হলে এ 
গতানে সম্পর্কের কি অবস্থা হত ?” 
*্চুপ চুপ ।* “্মহাঁমায়ার মুখে ভীতির চিহ্ন অক্ষত 
হইয়া উঠিল ৃ 


] 


। 
“আবার চুপ কি! তোমাদের যেমন বাড়াবাড়ি, 
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এ রকমটা, দেখা দুরে থাক্‌, কখন কোথাও কেউ শোনে নি 
মা! পিসে মশায়ের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক আমার, যে জন্য 
তার মামাতো বোনের সঙ্গে টু বিবাহ.,হয় না 
“কোন সম্পর্ক নেই হর 1” চমকিত 
স্তামনুন্দর দেখিল, কোথা হইতে রিল শুনিয়! রমা- 
প্রসাদ তাহাদের কাছে আসিতেছিলেন, দেখিয়াই মুখ 
তাঁর মলিন হইয়! গেল। মহামায়া মৃতপ্রায় হইলেন। 
নিকটে আ'সিয়াই রমাপ্রসাদ প্রশ্নের পুনরুক্তি করিলেন, 
"কোন সম্পর্ক নেই ” শ্তামনুন্দর ধরা পড়িয়াছে, চুপ করিয়া 
থাকায় আর কোনও বিশেষ সুবিধা নাই বুঝিয়া সে উত্তর 
করিল-_“আঁপনি পণ্ডিত ত পিসে মশাই--“আর পিসেমশাই 
কেন, শ্তামনুনদর ৮ মহামায়া এতক্ষণ স্তত্তিতার মত 
াড়াইয়া ছিলেন। একটা বিষম ব্যাপার ঘটিবার স্্চন 
দেখিয়া তিনি আর নীরব থাঁকিতে পারিলেন না। রমা" 
প্রসাদকে শাস্ত করিবার উদ্দেস্টে তিনি ডাকিলেন--প্ঠাকুর- 
জামাই!” কথা কানে না ভুলিয়া রমাপ্রসাদ শ্তামস্থন্দরকেই 
বলিতে লাঁগিল--“যার সঙ্গে সম্পর্কই নেই, ভাকে আর 
পিসেমশাই কলে তামাসা কর কেন 1 “অকারণ ক্রোধ 
করছেন পিসেমশাই, আমার কথার মর আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন ন।।” 

"তুমি পাঁচটা পাশ করেছ, আমি আজও অত পণ্ডিত 

হইনি বং তোমার কথার মর্ম বুধতে পাঁরি।” 
দাহাই ঠাকুরজামাই 1 

১৯ বলিল-_“আপনার মামাতো বোনের সঙ্গ 
আমার বিয়ে হ'লে মহাভারত যে একেবারে অশুদ্ধ হয়ে 
যাঁবে না, এ বোধ যে আপনার নেই, এটাও কি আপনি 
আমাকে মনে করতে বলেন ?” 

“আমার মাথা খাও ঠাকুরজামাই-_তুমি চলে যাও।” 
“আর ঠাকুরজামাই কেন বউ ঠাকরুণ, তোমার ছেলে 
ত সম্পর্ক উড়িয়ে দিলে?” 
“সেকি! ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে পারি, 
তবু তোমার সঙ্গে পারি না।” 

“তবে শোন শ্ঠামস্থন্দর, তুমি এখন সত্য-সত্যই পণ্ডিত, 
তোমার হিসাবে আমার সম্পক না থাকিতে পারে, কত 
আমার হিসাবে তোমাকে বলি, আমার স্ত্রীকে যতদিন 
আমি বাঁচবো ষদি পাগল না হই, মনে করব তোমার 
বাপের সছোদরা, সুতরাং আমার বোনকে বিবাহের 
কল্পনা পর্যন্ত তুমি পরিত্যাগ কর* বলিয়াই রমাপ্রসাদ 
স্থানত্যাগ করিল। 

“তোমার লেখাপড়াঁকে ধিক্‌ শ্ামন্ছন্দর !* 

মায়ের তিরস্কারে পুত মাথা হেট কপিল মাত্র, কোনও 

উত্তর দিল না| বাহির হইতে এই লমক়্ সনাতন ছুটিয়া 
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কুলতঙ্গ 


আদিয়া সংবাদ দিল, তাহার! আদিতেছে। তাহাদের 
সম্যক অভ্যর্থনা করিবাঁর জন্ট মনাততনকে আদেশ দিয়া, সে 
চলিয়া গেল, তখনও পর্য্যস্ত অবনত-মস্তক পুজ্রকে মৃহীমাঁয়! 
বলিলেন_ “আর মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে কেন? তোমার 
পিমেমশাই যা! বল্লে, তা তো গুনূলে, এইবার তোমার যা 
কর্তব্য কর।” বঙিয়াই তিনি গ্রস্থানোগ্থত হইলেন। 

“ছেলের সম্পর্ক তুমি ত্যাগ কর্‌তে পার মা?” 

চাঁলতে চলিতে মহামায়া পুত্রের প্রশ্ন শুনিলেন মাত্র, 
উত্তর ত দিলেনই না, মুখও ফিরাইলেন না। 


৮ 


এ কথা শুনিতে সারদাঁর বাকি রহিল না। রমা প্রসাঁদই 
তাহাকে যাহ! ঘটিয়াছে শুনাইল। শুনিবার সঙ্গে তার 
মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। রমাগ্রসাদের সাগ্রহ অনুরোধ না 
হইলে সে বোধ হয় ডূকরিয়া কাঁদিয়া উঠিত। প্রবল চেষ্টায় 
চোঁথের জঙ্ল রোধ করিয়া স্বামীরই অনুরোধে শুভ কর্মের 
সাহায্য করিতে সে মামায়ার কাছে ছুটিল। 

স্বামীর কার্ধ্যের উপর সারদা কিন্তু কোনও মতপ্রকাশ 
করে নাই, কেন না, করিবার কোনও কথা ছিল না। দে 
বুবিয়াছিল, এই সমস্ত অনর্থের মূল একমাত্র সে। হায়, 
সে ষদি অভাগ! মেয়েটাকে সঙ্গে করিয়া না আনিত! 
্বামীর মুখে সমপ্ত শুনিয়া যদিও সে বুঝিল, মহামায়ার 
উত্তর মহামায়ারই যোগ্য হইয়াছে, তথাপি তাহাদের উভয় 
পরিবারে শুধু প্রেমে রচিত সম্পর্কের মধ্যে বিষম একটা যে 
চিড় খাইয়া, ইহজীবনের আত্মীয়ভাব শত চেষ্টায় আর 
তাহা,.জোড়া লাগিবে না। সত্য সত্যই চলিতে চলিতে 
মনের আবেগে রাধারাণীকে উদ্দেশ করিয়! সে গালি দিল। 

কিন্তু মহামায়ার কাছে উপস্থিত হইয়া কি বিচিত্র_সে 
দেখিল, কোনও কিছু যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে শাস্ত- 
নারী আগন্তকদিগের পরিচর্যার আয়োজন করিতেছে। 

. যহামায়ার কাছে তখন কেহ ছিল না, তারিধী বাবুদের 
আগমনের কথা। গুনিয়া! মেয়েরা পর্যাস্ত কৌত্হলী হই 
দেখিতে গিয়াছে। তাহার সন্ধে সাক্ষাৎ হইতেই সারদা 
বলিয়া উঠিল-_“কি অলক্ষণা মেয়েকে সঙ্দে এনেছিনুম 
বউ?” সারদার বাকৃশক্ি রুদ্ধ হইয়া! গেল। চোখে ধারা 

ল। 


*. শচুপ চুপ! ও কথা মুখে কেন, মনেও আন্তে নেই 


ঠাকুরঝি। ভাগ্যের কথা, কার কি, যখন জান না ভাই! 
চোখ মুছে ফেল। অগ্রতিভের মত মুহূর্তে সারদা অঞ্চলে 


“না বৌদি, আমি পাগল নই। 

মহামায়া পরিচরয্যাকাধ্যে তাহার সাহাধা করিতে 
সারদীকে অঙ্ুরৌধ করিলেন। 

কিন্তু মহামায়ার একাস্তখ অনিচছাঙ্বব্বেও এ কথ 
কফধনের কানে উঠিল। রমাপ্রসাদই তাহাকে সম 
গুনাইয়া দিল। 

শমাপ্রসাদের অনেকটা বালকের মত শ্বভাব ছিল 
বিচার-বিবেচনা না করিয়া সহসা উত্তেজনার বশে ৫ 
সময়ে-সময়ে এমন ছুই চারিটা কথা কিয়! ফেলিত যে 
শেষে প্রতিক্রিয়ার আক্রমণে, যতক্ষণ না সে পূর্বাচরণে 
কোনও প্রতীকার করিতে পারিত, ততক্ষণ কিছুতে 
তার মনে শাস্তি আদিত না। সে সমস্ত কথ! কষ্ণধনত 
শুনাইল। শুনাইয়া তাহার কাছে তিরস্কার খাইল। 

“ডুমিও কি আজ আমার আৃষ্টে গাগল হইলে রষ 
প্রসাদ! বিদেশে চাকরী করিতে গিয়া তুমি যে এম 
বুদধিহীন হইয়া আদিবে, তা আমি বুঝিতে পারি নাই 
পারিলে তোমার চাকরী-স্বীকারে আমি কিছুতেই ম 
দিতাম না।” 

রমাপ্রসাদ মাথা হেট করিয়া দড়াইল। কষ 
বলিতে লাগিলেন-_*দেখষ্ছি, তোমরা! সকলে মিলে খোর 
বিয়ের ম্ন্ধটা পওড ক'রে দিলে” ডে 

"না দাদা, পও হবে না। এমন ভাল সন্বন্ধ কা 
কাহারও ভাগ্যে ঘটয়া থাকে এ 

“তাই ত আগে বুঝেছিদুম হে, বুঝেই ত এ ৰ 
করেছিলুম। তা তোমরা হ'তে দিলে কই” ৃ 

“আমি কি করলুষ দাদা, আমাকে আপনি ও 
মধ্যে ধরলেন কেন ?” 

“তুমি ত সবার চেয়ে বেশী করলে হে” 

বুঝিতে না! পারিয়া রমাপ্রসাদ কৃষ্ধনের মুখের ? 
চাহিল। 

*বুঝতে পারলে না ভাই! সারী পোড়ারসুখী ? 
তোমার বউদ্ি--কেউ আমাকে সংকল্প থেকে টং 
পারনি । যা কখন হয় নি রমাগ্রসাদ, আমার সম্বল ট। 
এসে তোমার বউদিকে আমার মুখ থেকে কটু কথা ও 
হয়েছে, তারা টলাতে পারলে না--তুমিই দেখছি টলা 


“আমি টলালুম !” 
পতোমার সঙ্গে আমার ত হিসাব ক'রে সম্পর্ক? 
এ সম্পর্ক বিধাতার দান! তোমার সঙ্গে আমার 


বুকের বাধন ধা ছি ডিতে আমি জানতুম বিধাতার 


অশ্রশ্রোত রুদ্ধ করিল। 
মহামায়া! বলিতে লাগিবেন-_“দাঁবধাঁন, কিছুতেই এ 


. বৰ কথা যেন তোমার দাদার কানে না! উঠে।” 


নেই--. দেখতে ইচ্ছা! হয়েছে রমাপ্রসার। কেমন করে । ! 
যায়” রা | 
রমাপ্রদাঘ কীদিয়। ফেলিল-_বলিয়াছি, তার স্বভাঁষ | 






& ২৬৫ 


বনেকটা বালকের মত-_কিন্তু কৃষ্চধন স্থিরচিত্ব, অতি কষ্টে 
শ্রুর গতি ঝৌধ করিয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন _“কুলী- 
নর ছেলের আবার সম্পর্কের অভিমান কি! অনেক 
[ময় বাপ ছেলেকে চেনে না. ভাইয়ে-ভাইয়ে হয় ত সারা 
দীবনের মধ্যে দেখা হয় না । খু'জলে আমিও হয় ত ছু'একটা 
চাই বোন পেতুম, কিন্তু সারীর মত বোন পেতুম কি 
মাপ্রসাদ, না তোমার মত ভাই*--এইবারে ক্ৃষ্ণধনের 
₹থ! বন্ধ হইয়াও আসিল। ' 

প্বাদা 1” 
ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে পান্থী-বাহকের কষ্ঠম্বর 
চাহাদের কাঁনে গেল। কৃষ্ণধন শুনিয়াই রমীপ্রসাদকে 
বলিলেন--*শীগ গির যাঁও, তাদের অভ্যর্থনা! কর ।” 

"আর আঁপনি ? 

“আমি একবার বাড়ীর ভিতরে ঘাঁব।” 

“একটু পরে গেলে হয় না?” 

প্হণলে পরেই যেতুম |” 

"আপনি থাকবেন না, আমার অভ্যর্থনা কি ভাল 
ছরে দি... 5 
পূব হবে । সে ধনী, আমি কুলীন, রমীপ্রসাদ ?” 
' শুআঁমি ত তারিমী বাবুকে চিনি না| 1 . 
_ পনা চেনো, আমি গিয়ে চিনিয়ে দিব ।” 

কষ্ধন চলিয়া গেফেন। তীর হঠাৎ এরূপ চলিয়। 
যাওয়ার কাঁরণ বুঝিতে ন! পারিয়া অগত্যা রমাগ্রসাদকে 
আঁগন্তকদের অভ্যর্থনার জন্য যাইতে হইল। 

বরাবর কষ্ধন সারদার ঘরে চলিয়] গেলেন। সেখানে 
সারদাকে ডাকিয়া খন তার উত্তর প।ইলেন না» তখন 
তিনি কতফাল পরে তার মনে নাই--গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কফরিফেন। প্রযেশমাত্রই ঘরের সঙ্জা এবং আসবাব 
সাজানোর শৃঙ্খল! দেখিয়। অবাঁকৃ হইজেন। এরূপ সঙ্জার 
কণাও তাহার ঘরে ছিল না। এরূপভাবে ঘর-সাজনো। 
মহামায়া ত জানেই না, তাহার ভিতরে এমন অনেক 
বিলাতী ধরণের আঁদবাব আছে, যাহাদের নাম আজিও 
পর্্যস্ত নিশ্চয় মহামায়া গুনে নাই! দেখিয় কৃষ্ণধনের 
চোখ হইতে এইবারে সর্ধ প্রথম নির্জনতার আকর্ষণে জল 
বাহির হইল। তিনি দেখিলেন, দেয়ালে সফভ্র-রক্ষিত 
তীক্স শ্বশুরের ছবি। সেই সৌম্য শাস্ত মমতাময় বৃদ্ধ 
ভীবিতবৎ সাগ্রহ দৃষ্টিতে যেন তাহার পানে চাহিয়া রহিয়া- 
ছেন। দৃষ্টিতে তীর সমস্ত প্রাণট। যেন খেলা করিতৈছে, 
ফেবল মুখে তার কথা৷ নাই। 

দেখিতে দেখিতে কৃ্ধনের প্রাণ আবেগ-পূর্ণ হইয়া 
উঠিল! তিনি করজোড়ে ভক্তি সহকারে সেই ছবিকে 
প্রণাম করিলেন। 


প্রণামান্তে, ঘরের বাঁহিরে যাইবার জন্ত যেমন তিনি 
মুখ ফিরাঁইগ্লাছেন, অমনি দেখিলেন, কখন আসিয়া সারদা 
চোঁরটির মত নিঃশব্দ দ্বারের পারে ঈাড়াইয়াছে। 

কুষ্ণধন চোথ মুছিবার অবকাশ পান নাই। এখন ধরা 
পড়িয়াছেন বুঝিয়া চোখে আর হাত না দিয়াই ঈষৎ হাসিয়] 
বলিলেন-_“কি দেখছিস্‌?” 

সারদা কোনও উত্তর দিল না। তাহার ম্মরণে ত 
আসিতেছে না, কবে দাদা এর পূর্বে তার ঘরে পদধূলি 
দিয়াছেন ! তবে হঠাৎ এমন সময়ে যখন তার বাড়ীতে 
তার ছেলেকে দেখিবার জন্য অনেক ভদ্রলোকের সমাগম 
হইয়াছে, তিনি যেন আত্মগোপনের মত, তাঁর ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন_কেন। বাঁুবিকই দাঁদাঁর প্রশ্নে সে কোনও 
কথা মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না। 

“তোর ঘর দেখতে এলুম সাঁরদ। !” 

“আমার জন্ম-জল্মাস্তরের সৌভাগ্য দাদা !” 

“তাই ত রে, ঘর তোর এমন করে সাজানো, তা! জান- 
তুম না!” টু 

“এর পূর্বে আর কৰে যে আপনার পায়ের 'ধুলো 
পড়েছে, তা আমার মনে হয় না 

“এসেছি কেন জানিস্‌?” ্ 

সারদ! কেমন করিয়া! জানিবে? সেচুপ "য় রহিল। 

“আমি এ ঘরে চাবি দেবো ৮ 

দাদার এটা রহস্ত বুঝিলেও, রহস্তটা এমন : ঝিবার 
মত যে, সারদা কি উত্তর 'দবে বুঝিতে পারিল ন 

“বুঝতে পারলি নি ?” 

“তা এত আপনারই ঘর !” 

“আমারই ঘর! এর একআন! আসবাব বার ঘরে 
নেই। ঘর তোর কিন্তু তোরা যখন অন এ থরে 
বাস করবি না, তখন এ ঘর খুলে রেখে কি কএব--অন্যের 
যথন এখাঁলে প্রবেশ করিবাঁর অধিকার নেই, তখন কাজেই 
আমাকে এ ঘর বন্ধ রাখতে হবে ।” 

বিশ্মিতের ভাবে সারদা জিজ্ঞাসা করিল --“সে কি এমন 
কথ! আপনাকে বলেছে” 

“্পাঁকে-প্রকারে এক রকম বলাই বইকি। তার 
মামাতো বোন না কি ওই মেয়েটার সঙ্গে খোকার বিয়ে 
হ'লে মে যখন প্রতিজ্ঞা করেছে, এ ঘরে আর প্রবেশ 
করবে না15 

পত। দে বিয়ে ত আর হচ্ছে না” 

হচ্ছে না কেমন ক'রে বল্ৰ (৮ 

প্হবে 1 

“দেখ না কি হয়। শুধু তোকে বল্তে এসেছি সারদা । 
কাউকেও বলিস নি-খপরদার! তোর স্বামীর কেমন 


- ৯, ০৮০৯ 


কল টু 


গ্রতিজ্ঞার জোর আমাকে একবার পরীক্ষা করতেই হবে» 
বনিগ়াই কৃষ্ণধন সারদার ঘর হইতে বাহির হই! গেলেন। 

কতক বুকিয়া কতক না! বুঝিয়া, একবারে না বুঝার 
চারগুণ গোলমাল মাথায় পৃরিদ্া কতকট| অবসন্ের মত 
দারদা শধ্যার উপর শুইয়। পড়িল। দাদা চলিয়া যাইবার 
সময়ে আর একটা কথাও যোগ করিয়া ত তাঁর বৌধকে 
সম্পূর্ণ করিবার সাহায্য করিলেন না! 

শয্যায় পড়িয়া সারদা! ভাবিতে লাগিল। সত্য সত্যই 
কি দাদা খোঁকাঁর সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ দিবেন? তা 
দিলে ত এ সম্বন্ধ তাঁর ভাজিয়। দিতে হয়! সেই জন্ই 
কিতিনি তার স্বামীর উপর কন্ঠাকর্তার সঙ্গে কথাবার্তার 
তার দিয়া নিজে সরিয় রহিয়াছেন? তবে কি স্বামীর সঙ্গে 
দাদার আগেই বিবাহ বস্বন্ধে কথাবার্ডা হইয়াছে? কিন্ত 
ত্বাহার কথ! মত ত কিছু বুঝা যায় না। স্বামী যদি দাদার 
সঙবল্পের কথা না জানে, আর জানিয়াও যদি তার নন্কল্চ্যতি 
ন! হয়, যদি সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, কিছুতেই শ্রামনুন্দরের 
সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ দিব না? .শুইয়া গুইয়া চক্ষু মুদিয়া 
সত্যই যেন সারদা! তার খরের ঘার রুদ্ধ হইতে দেখিল। 

চিন্তার অবদাঁদে দারদার তন্ত্র আসিল। 

কিছুক্ষণ তত্জামগ্ন থাকিবার পর তক্্রা ও নিদ্রার সন্ধি" 
মুখে হঠাৎ তার চৈতন্ত ফিরিতেই সে বৃশ্তিক-নষ্টার মত 
শয্যা পরিত্যাগ করিয়া দীড়াইল। তাই ত, আজ একি 
করিলাম। শ্যামনুন্দরের বিবাহের স্থিরতার দিনে আমি 
ঘুমাইয়া তার ক্বকল্যাণ করিলাম ! এতক্ষণে হয় ত আশিস 
কার্য হইয়া গিয়াছে। শঙ্বধ্বনিতে এ শু ব্যাপারের 
ঘোষণা সর্বাগ্রে তাহারই করা যে কর্তব্য ছিল । 

নেশার ঘোরে চলা-না-চলা অবস্থার মত দ্বারের দিকে 
সারদা দুই এক পদ অগ্রপর হইয়াছে,অমনি সে এক অভাব- 
নীয় কগম্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল--“আমার মেয়ে 
কোথায় গে! 1” ৃ 

শুনিবামাত্র ব্যস্ততার সহিত যেমন সে ঘর হইতে বাহির 
হইবে, অমনি দোরের কাছেই সে দেখিল-রাধারাণী! 

তাহাকে দেখিয়! অতি বিশ্ময়ে দারদা কছিবার কথা 
খুঁজিয়৷ পাইল না। রাধারাণীই প্রথমে কথা কহিল__ 
শফিরে এলুম বৌদি। খোকাবাবুর পাকা-দেখা দেখতে 
এলুম 1” 
- তাহার ফেব্রার কারণ সারদা পূর্কোন্ত কণ্ঠসবরেই 
অনেকট। বুঝিয়াছে। দে কঠস্বর তাঁর স্বাশুড়ীর। নে 
কেবল জিজ্ঞাস! করিল-তুই কি বাঁড়ী থেকে ফিরে 
এলি ? 

প্না, পথ থেকে ।* 

“মা'র সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল?” 


২৬১ 


“পিসীমা ও মা ছ'জনেই এখানে আসছিল। পা 
আমার সঙ্গে দেখা। পিশীমা ফিরিয়ে আন্লে |”. 

“তোর মাও এসেছে!” বিধাতার রহভ্তের কি কে 
একটা নির্দয়তা অন্থভব করিয়া কথাশেষে সারদা দীৎ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সে নিঃস্বাসের ক্ষীণ সপর্শেই রাধ 
রাণীর বুকটা বেশ একটু তীব্র রকমেরই আখাত পাইল 
তার মুখ মলিন হইয়া গেল। দে বলিল। "আমার আগা ?ি 
ভাল হয় নি বৌদি?” 

“এখানকার পাকা-দেখার কথা তুই তোর পিসী 
বলেছিলি 

অগ্রতিভের ভাবে রাঁধ।রাণী মাথা নাড়িল। এ 
অন্তায় গোগনের জন্য তাকে তিরস্কার করিতে সারদ। বঙ্গি 
“ভালো করিসু নি রাধারাধী, বল্লে নিশ্চয় তিনি আ 
এখানে আদতেন না। এখানে এসে তিনি আঞ্ধ বিপ; 
পড়েছেন ৮ 

বালিকার মুখ বিবর্ণ হইল। সারদ] সেটা লক্ষ্য করিল 
যা হ'ক একট! সাত্বনার কথায় বালিকাকে শ্খী করিবা 
জন্জ যেমন সে মুখটি তুলিয়াছে, অমনি সে রাধারাণীর মা 
আমিতে দেখিল। বালিকাকে আর ঝোনও কথা তা 
বলা হইল না। ৃ | 3 

এ দিকে ও দিকে চাঁছিতে চাছিতে তার “ঠাকুরবি। 
নির্দেশে রাধারাশীর মা সারদার ঘরের দিকে আলিতেছিল 
সে ত পারদার ঘর চিনে না। এরূপ বাড়ীতে ইহার পুে 
আর কখনও সে প্রবেশ করে নাই। কৃ্ধধনের জন্ত তী' 
শ্বশুর অনেক টাকা খরচ করিয়া এই বাড়ীটি নির্ঘা 
করিয়াছিলেন । বিশেষ বড় না হইলেও জৌগীয়ের ম 
গল্ীগ্রামের মধ্যে, ইহা সৌধের স্তান অধিকার করিয়াছিল 
ইহার একগ্রান্তে ছিল সারদার ঘর। হর বলি কেন, ইহ 
সে বাড়ীর একাংশ। মহামায়ার পিতা সার ও তা 
স্বামীর জন্ত ইহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। বদি কখ্‌ 
মহামায়ার পুক্রগণের সহিত সারদার কোন অবনিবনাও ছা 
মাঝে একটা প্রাচীর দিলেই ইছা৷ স্বতন্ত্র বাড়ী হইয়া! যাইবে 

স্কৃতরাং সারদার ঘরে আসিতে রাধারাণীর যা 
অনেক ঘর অতিক্রম করিতে হইতেছিল। সে মহামায়া 
ঘর দেখিয়াছে, তাহার পার্থে সারিসারি আরও তিনটা! থ 
দেখিয়া সেগুলার একটাতেও সে সারদাকে দেখিতে প1 
নাই। তবে তাঁহাদের মধ্যে একটি বিলাতী ধরণের সাজান 
ঘ্বর এবং তাহার ভিতরে একটি হুন্দর টেবিলের উ? 
সাজানো অনেকগুলা। বই দেখিয়া! সেট। শ্বামনুন্বরের ' 
অনুমান করিয়াছে। এইবারে সারদার ঘর দেখিলেই 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ষেন নিশ্চিন্ত হয়ত 

শ্তাদসথন্দরের ঘর ও সারদার ঘরের মধ্যে এক দীর্ঘ 


২৬২, 


শগ্ত ছাদের ব্যবধান সে ছাঁদ আবার গল! পথ্যন্ত উ“চু 
|চিল দিয়া ঘেরা, ছাদে প! দিয়াই রাঁধারানীর ম! কৃষ্ণধনের 
ঢড়ী-খেরা বাগান দেখিতে পাঁইল। 

সে বাগান কত বড় ও কত স্রন্দর! কত রকমের 
লের গাছই ন! তাহার মধ্যে। এক একটা আমগাছ 
লতারে যেন ভা্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে। এই রূপ 
ঠিল, ল্ছি, জাম, গোলাপজাম_-ছাঁদের একপ্রাস্তে দাড়া 
রা প্রাচীরে বুক দিয়া সে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে সে 
খিল, বাগানের মধ্যে প্রশস্ত শানবাধানে। ঘাটের শোতার 
টক্লোলে আনন্দ গ্রকাখ করিতে নির্মল জলরাশি পূর্ণ বিশাল 
[ধি! দেখিয়! কন্তার সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক বীধিবার 
রাশায় যেমন সে দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়াছে, অমনি সে পিছন 
ইতে গুনিল-_“মামী 1” সে চমকিয়া উঠিল। তার 
নে হইল, যেন মেঘের গর্জন প্রতি অণুতে মাথিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ঢার বেদনার কথা "বাড়ীর লোককে শুনাইতে চলিয়াছে। 

মুখ ফিরাইতেই সে সারদাকে দেখিল। তখন ধরাপড়া 
চারের মত কহিবার কোনও কথা না পাইয়া! সে মৃদুহাস্তে 
[লিয়। উঠিল-_“তোমার ঘর দেখিতে আসছি বৌমা 1” 

"তা আমার ঘর কি গাছের ডগায় ঝুলছে মামী!” 
'লিয়াই সারদা হাঁসিয়। উঠিল । কিন্তু ইছাতেই যে তার 
দামী এমন অপ্রতিভের ভাব দেখাইবে, তাহা! সে বুঝিতে 
পীরে নাই । তাহার এই নির্দোষ রহুম্তে “মামীর” মুখ 
(হস বিষনতার ছায়া! মাঁথিতে দেখিয়া সে লজ্জিতা হইল । 
[লিল --"এসো তবে, পায়ের ধুলো দিয়ে ঘর পবিত্র ক'রে 
নাও ।* 

পতোমার ঘর এমন একপাশে কেন বৌম| 1” 

পিছনে দোরের অন্তরালে কন্তা ছিল, সে দেখে নাই। 
সূ সেই আড়াল হইতে বলিয়। উঠিল-_“্এরা বৌদিকে 
(কঘরে করেছে | 

 জেয্বের কথ! কানে পশিতেই মায়ের রাগ হইল। . ওই 
গাড়! দেয়ে, জনই না! তার যত ছুঃখ! আজিকার তার 
ঈজের অবস্থা_-তায় মায়ের অবস্থা বুবিয়াও সেকি না 


হন করে ! ক্রোধের ভরে তখন মেয়ের দুর্ব,ছ্িযু কথ। 
ঈনাইতে মে সারদাকে বলিল-_“পোড়ারমুখে। মেয়ে 
ক্যা!” 

কি করেছি?” বলিয়া রাধারাণী কবাটের বাঁহিরে 
ঘসিল। 


_ তাহার কথার উত্তর ন। দিয় তাহার দিকে মুখ পর্যত্ত 
7 ফিরাইয়। রাধারাধির মা বলিতে লাগিল--“পথে যদি 
চ্তাণী ঘুণাক্ষরে : আমাদের এই পাকা-দ্েখার আভাস 
ঈত, তা হ'লে তত আমর! আসতুম না। এসে ঠাকুরবির 


ধন লিং 


. ক্ষীরোদপ্রস্থাবলী 


“মুখ নীচু হবে কেন--পিসীমা কি আমার বিয়ের 
ঘটকালি করতে এসেছিল 1? 

প্ধাম্‌ বেহায়া মেয়ে। আর কেউ কোথা থেকে শুন্তে 
পেলে আমাকে মাথা হেট করতে হবে ।” 

এইবারে সারদ! উত্তর করিল “মেক গাল দিয়ো না 
মামী! ওরত কোন দৌষ নেই, কারও কোন দোষ 
নেই-সব ভবিতব্য। ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে 
পার্লে ওর নতুন মা যত স্বতী হ'ত, এত সুখী বুঝি কেউ 
হ'তনা। কিন্তু হবার সমস্ত জবিধ! হয়েও হল না। 
বিধাতা এদে মাঝে পণড়ে বাদী হ'ল।” 

“তা তো! এসেই বুঝতে পেরেছি বৌম! 1” বলিতে 
গিয়! রাধারাণীর ম] দীর্ঘশ্বাস চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে 
পারিল না। 

বেশ একটু তিরস্কারের সুরে রাঁধারাণী তাঁকে বলিয়া 
উঠিল--“ছাই বুঝেছিস। তুই ত বলবি টাকার লোভে 
আমার নতুন মা বড় মান্থষের মেয়ের সঙ্গে খোকা! বাবুর 
বিয়ে দিচ্ছে? তা হ'লে ছাই বুঝেছিন।” 

তার মা ও সারদা উভয়েই বালিকার মুখের পানে 
চাহিল। সারদ! চাহিল বিশ্ময়ে--এ ছোট মেয়েটা বলে 
কি! কি বুঝিয়া দে এরূপ কথা কৃহিতেছে! তার মা 
চাহিল রাগে - সত্যই ভার মনে হইয়াছে, টাকার লোভেই 
ইহার! বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতেছে। 
তার সর্বাঙ্গ্ন্দরী কন্যাকে ইহাদের পুত্র বধুরধপে গ্রহণ 
নাকরার সে আর কোন কারণ দেখিল না। বাড়ীর 
গৃহিণী_-মে ত আজ এমন দিনে তার কন্তাকে তীচ্ছল্যের 
ভাবেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিকাছিল। হতভাগ্য 
মেয়ে তাকে বলে কি নামা! 

সারদ। তাঁর মুখের ভাব দেখিয়া অন্তরের ভাব কতকটা 
বুঝিতে-পারিল। তখন আশ্বস্ত করিতে তাহাকে বলিল 
মেয়ের এখন বিয়ের ভাবনা কি মামী) তোমার 
ভাগনেকে আশীর্বাদ কর, আমাদের ছেলে-মেয়ে কিছু 
নেই; যত টাক! লাগে থরচ ক'রে ওই খোকারই যত 
পাঁচটা পাশ কর কুলীন পাত্র তিনি তাঁর বোনের অন্ত 
নিয়ে আঁস্বেন।৮ 

এনা বৌদি, আমি একটা বুড়ো বর রব? সে 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তাঁর সত্তরের ওপর 
বরস, কিন্তু অনেক টাক1।” | 

সারদা বলিল__“্বালাই।» 

“না বৌদি, সেই ঠিক হবে, তার ছেলেপুলে কেউ 
নেই। খিয়ে করলে শীগংগির শগ.গির. বিধবা হ'ব। 
আর আমি তার অগাধ টাক নিয়ে নতুন মায়ের বাড়ী 

চ'লে আসব 1” 


কথাগুলার় ফাকে ফাকে লুকানো ভার অন্তর্যাতনা 
সারদার বক্ষে কতকগুলা তপ্ত শলাকার মত আসিয়া 
আঘাত করিল। রাধারাণীর মুখের পাঁনে চাহিতে সে 
দেখিল, এখনও একরাশ শলাক! তার ডাগর চোখ ছুটির 
তারার অন্তরালে লুকাইয়া রহিয়াছে । শৈশবের প্রথম 
দেখা হইতেই কি এ কিশোরী শ্রামস্ন্দরের প্রতি অনু- 
রাগ অবিচ্ছিন্ন ভোরের বাধন হৃদয়ে বহন করিয়া আনি- 
তেছে? প্রাতংকাঁল হইতে রাধারাণী সম্বন্ধে যে সমস্ত 
ঘটন! সে দেখিয়াছে, তাহাকে তাহার মন ইহাকে নবানু- 
রাগ বলিতে চাঁহিল ন1। রাধারাণীর মায়ের মুখের পানে 
চাহিতে সে দেখিল, তার গণ্ডে অশ্রু ঝরিতেছে। 

রাধারাণীও সেটা দেখিল। দ্বেখিয়াই বলিল_- 
“আ! মর ! কেঁদে এদের অকল্যাণ করতে এলি 1 

ভয়ে লজ্জায় রাঁধারাঁণীর মা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চোখ- 
মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল--“না মা, এদের বাড়-বাড়ন্ত 
হক।” 

ঠিক এমনি সময়ে নীচে হইতে সারদা শ্বাশুড়ী ডাকি- 
লেন--প্সারদ! 1” 

"মামী! তোমর! ঘরে গিয়ে বস, আমার মাথা 
খাও আমি ফিরে না আসা! পর্য্যন্ত ঘর ছেড়ে কোথাও 
যেয়ে! না। বাধারাণী, গেটা কোথায় রেখেছিল?” 

“আছে বৌদি।” 

সারদ! তাহাকেও তার ফিরে ন! আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। চলিয়৷ গেল। চোখের সে অস্তরাল হই- 
তেই মা কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কি আছে?” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! রাধারাণী প্রশ্ন করিল 
“নতুন মা'র সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?” 

আবার মা? রাগের ভরে রাঁধারাণীর যা কন্তার 
কথার উত্তর দিল না। রাগট! কন্তা বুঝিল। সে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল_“চুপ ক'রে রইলি কেন? 
প্তবে ঘরে আম। পাঁকা-দেখা না হয়ে গেলে 
তার দঙ্গে দেখ! করিস্নি।” মা নড়িল না দেখিয়া! হাত 
ধরিক৷ রাধারামী তাঁহাকে ঘরে লইয়া গেল। চৌকাঠ পার 
করাইয়াই বলিল-“আমি যে কেন ও কথা বলদুম, 
বুঝতে পারলি না?” 

“কোন কথা?” ৫ 

“থোকা! বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে কেন হ'ল না? 

"আমি ত আর 'জান্ হয়ে আসি নি? 

একটু বুদ্ধি থাকলেই হয়, জান্‌ হ'তে হয় না। আমি 
যাকে দারা বলে ডাঁকৃবো, আমার বর তাকে পিগেমশাই 
বলে 7” নে 

দার দূর বিস্ফারিত হওয়া সম্ভব, এমনি 'বন্ময়ে 


রা 


রাধারাণীর সুখের পানে তার মা চাহিয়া! 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া একটু করপার্জতাবে হি কষর্থ-! 
দোষ দেখিস নি মা,ঘেখ বার আগে একবার প ব্মসম্মানের 
্ 1 
টায় হাত দিদ্‌।” বলিয়া ঘরের কোণ হইত মনুম্দরের ' 
সতরঞ্চ টানিক়া পাতিয়া মাকে তাহার ত পার্সিলেও 
অস্থরোধ করিল। “এইখানে কিছুক্ষণ ব'সে শগ করিবে, | 
একবার ঘুরে আসি ।” খলাইতে | 
“তুই কোথা যাঁৰি 1 
পবা! খোকাবাবুর পাকা দেখা, গ। পুদ্ধ লোস্ল। 
বাড়ীতে আনন করতে এসেছে, আর আমি তোর পাঁদে 
মুখ গৌঁজ ক'রে ঝসে থাকবো! নতুন মা'র সঙ্গে দেখ 
করব না? আমি এসে তার সঙ্গে দেখা করি দি গুনছে 
তিনি মনে কর্বেন কি 1” রি 
“কিন্ত রাধারাণী, এদের সম্পর্ক ত গুনেছি--» 

“চুপ চুপ হতভাগী- টুপ" বশিয়াই মাকে মহামায়ার বাপে: 
ছবি দেখাইয়া বলিল--"ওই দেখ, তোর কথা শোন্যা; 
আগে কর্তীবাবুর চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। মূখে 
নয়ই, ও কথা আর মনেও আনিস্‌ নি। আমাদের জগ 
দাদার সম্পর্ক এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি, এ সঙ্গ 
থাকিডেও পারে, নাও পারে, কিন্তু এদের সম্পর্কে বিধাত্ 
ওই ঠাকুরের প্রাণ দিয়ে গেছে। সম্পর্ক নেই বল্যে 
এ ঘরের দেয়াল পর্যাস্ত আগুন হয়ে উঠবে। তাতে তুইী 
কেবল পুড়ে মরবি, আর কারও ক্গতি হবে ন1।৮ 

বসিতে মাকে আবার অন্থরোধ করিয়। রাঁধারা 
ছুয়ারের ধিকে চলির। মা! বলিল--”আমিও ঘাই 
কেন?” 

পন মা» তোর এখন যাওয়া হ'তে পারে না।” 

“কেন, দোষ কি? আমিও গিয়ে 'এ শুভ কাত 
আনন্দ করব।” ৃ 

“তুই পার্বি না মা, কোন্‌ ফাকে তোর নাক ছি। 
দীর্ঘনিশ্বাস বেরুবে, কে কোথা থেকে গুনে ফেল্বে, 
গলার দড়ী দিয়ে মরাতির আমাদের আর কোনগী 


থাকৃবে না।” 7 
মা মেয়ের মুখের ছবিকে কেবল চাহিল, উত্তর দি 
পারিল না। ১8 
মেক্বে ভখন ঈষৎ ক্রোধের তাবে মাকে বলিল 
বৌদির সঙ্গে কথা কইতে কইতে তুই তিন চাঁরৰ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিস।” ২ 


£ দেখিতে। 
ব হইয়া! 


মা বলিল-_“আঁমি যাব না| লো, তুই বা... 
রাধারাৰী চলিয়। গেলে সে এক বাহুমূলে চোখ ঢাঁকি 
মুখ করিয়া স্তর 


অন্য বাহমূলে মাথা দিয়া, মেঝের দিকে 
উপর শুইয়া পড়িল। 





টি 





! সূ 


২৬২ 

ধস্ত ছাদের 

'চিল দিরা থে ২৯ 

১৬ সয়াই রুষ্ধন জানিলেন, তারিলী বাবুকিন্বা 
লের গাছই নাকা দেখিতে আসেন নাই, আর যত লোক 
দতায়ে টি ছিল আদে নাই, আসিগ্লাছে মাত্র তিন জন 


ঠাল, সিচু। 'ারিণী বাবু উভয়েরই বন্ধু/ধিনি এই বিবাহের 
1 "লি করিয়াছেন--তিনি এবং তারিণীবাবুর এক 
খ্_ এক বরকন্দাঁজ। বন্ধুটি মুন্দেফ-_নাঁম হরেন্ত্র- 

৮ ইহাতে কৃঞ্ধধনের ক্রোধ হুইবারই কথা ছিল, 
[হাদের পিতীঁপুত্রের দান্ভিকতা অনুমান করিয়া ঘটনাসুত্রে 
ছাদের না আসায় এখন বাস্তবিক্ষ তাঁর আনন্দের সীম! 
হিলনা। এসম্বস্ধ অতি সহজে ভাঙ্গিক়্। দিবার সুযোগ 
টয়াছে। ইহাও বুঝিতে তার বাঁকি রছিল না, এ নক্বন্ধ 
ইয়া পিতাপুভ্রের মতের মিল হয় নাই। 

কৃষ্চধনের এরূপ অন্মান করিবার কারণ ছিল। 

তারিমী বাবুর পিতা! জয়রাম চৌধুরী অতি দরিদ্রের 
স্তান ছিলেন। কিন্তু সামান্য ব্যবসায় হইতে আর্ত 
রিয়া এক সময়ে সহসা তিনি এত ধন উপার্জন করিয়া 
চলেন যে, ব্বেশের লোক. তাহার হঠাৎ-বাবু নাম 
ঝাছিল। এখন তীর লাখ টাকার উপর আয়ের 
স্পতি। ব্যবসায়, তেজারতিতেও থাটিতেছে চার পাঁচ 
ক্ষটাকা। 

শ্বভাঁব-কুলীনকে কন্ঠাদান করিয়! তাঁহাকে ঘরে রাখা! 
£ সময় সাবর্ণ চৌধুরীদের একটা বিশেষ গৌরবের বিষয় 
চল। যিনি এরূপ করিতেন, তাহার কুলপতি আখ্য। 
ইত। আামান্িক যে কোনও মাঙ্গল্য কার্যে সভামধ্যে 
চনি মাল্য-চন্দন পাইতেন | এখন বিবাহাদি ব্যাপারে 
ই মাল্য-চন্দন দানোৎসব প্রথা একরূপ উঠিয়! গিয়াছে, 
উন্ত সেসময় সমাতে ইহা একটা অবগ্ত প্রয়োজনীয় 
ছুষ্ঠান ছিল। . 

ধনী হইবার পর হইতেই জন্বরামেরও কুলপতি 
ইবার ইচ্ছা! হইয্লাছিল। নিজের কন্ঠা ছিল না, 
তরাং তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পুজ তারিধীচরণের 
স্তাকে একটি কুলীন-সস্তানকে দীন করিবেন। সে সর্কশ্রেষঠ 
লীন হইলেই হইল, মূর্খ হইলেও তাঁর আঁপত্তি ছিল না । 

পুত্র তারিশীচরণ ইংবাজী-শিক্ষিত। কুলের আদর 
হার কাছে ত ছিলই না, বরং কৌলিগ্ঘকে তিনি অন্তরের 
হিত দ্বণা। করিতেন। সেই সময় হইতেই পাশকরার 
পর কৌনলীন্তের প্রতিষ্ঠ আরম্ভ হইয়াছিল। তীর আভি- 
টায় পাশ করা পত্ডিত্ত ন। হইলে শুধু বংশ-কৌলীন্ দেখিয়া 
পহাঁকেও তিনি কন্তাদাঁন কন্িবেন না। ছেলে কুলীন 
1 হইলেও হদ্দি সে ইংরাকী শিক্ষিত হইত, তাহাকে 
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কন্তাদানে তাঁর আপত্তি ছিল না। তবে পিতার উপার্জন, 
পিতার জেদ--একেবারে অকুলীনকে ক্স তার 
সাহস হয় নাই। 

কন্তার আট বৎসর বয়স হইতেই পাঠ সন্ধান চলি- 
তেছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তারি খাঁবুর অভিমত পান্র 
মিলে নাই। এখন কণ্ঠার বয়স দশ উত্তীর্ণ হইতে চলি- 
কাছে । ইহার পর কন্তাদান করিলে দরবনের ফল হুইবে 
ন!। বৃদ্ধ জন্বরাম কোনও মতে এই সময় উত্তীর্ণ হইতে 
দিবেন না জানিয়! পুত্র তারিখীচরণ মনোমত পাত্রের জন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 

অবশ্ত, তখনকার সংস্কার. এখনও যে একবারে নাই, 
এ কথা বলিতে গাঁরি না-অনেক অর্থের প্রলোভন ন! 
থাকিলে পুত্রের কুলভঙ্গে কোন পিতাই সহজে সম্মত হইত 


না। এরূপ বিবাহে পুত্র একরূপ বিক্রীত হইত। 


এইরূপ বিবাহের পর, কুলীন পিক ভগ্রকৌলীন্ত 
পুত্রের সঙ্গে একরূপ সম্বন্ধই রাখিত না, এমন কি ভালনূপ 
প্রণামী না পাইলে পুক্রবধূর হাতের অন্ন গ্রহণ করিত না । 
বিবাহের সমস্ত উৎসব পু্রের শ্বপ্তর-গৃহেই সম্পন্ন হইত 
এবং বিবাহের পর হইতে কন্তা বাপের ঘরেই রহিয়া যাইত, 


শ্বণুর-গৃহ দেখার ভাগ্য তার জীবনে ঘটিত ... জামাতা 
যদি এক পক্ষ হইত, তাহা হইলে আজীবন র-গৃহেই 
থাকিয়া যাইত। কিন্তু সেটা প্রায়ই ঘটিত ন..-.অনেক 


সময়েই এই সফল জামাত বহুবিবাহ করিয়া! বৰ. ₹ এবং 
পুরোহিতের জমান-বাড়ীতে ঘুরার মত দক্ষিণা লাভে 
এক খ্বশুর-ঘর হইতে অন্ত শ্বশুর-ঘরে ঘুরিয়! বেড়া 

সুতরাং শ্ঠামস্ন্দরের মত সর্বসৌষ্ঠবসম্পন্ন ত্রকে 
জামাতৃ-র্ূপে পাইবার আশ্বাসে তারিণীচরণ এত “উল্লসিত 
হইয়াছিলেন যে, তিনি বরের পিতাকে রাশীক্কত অর্থদানের 
অঙ্গীকারে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। বহু অর্থ ও বহু 
মৃল্যবান্‌ সম্পত্তির প্রলোভনে কৃষ্ণধনও পুত্রের বিবাহ দিবার 
অঙগীকারে আবন্ধ হইক্াছিলেন। পুত্রের কুলের দিকে দৃষ্টি 
রাখিবার তার অবসর হয় নাই, এ বিবাহ দিলে একমাত্র 
পুত্রের সঙ্গে ভবিষ্যতে তাহাদের কি সম্বন্ধ থাকিবে, এ কথা 
ভাবিতেও তার সময় হয় নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ 
বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিলে মহামায়ার উল্লাস হইবার 
সম্ভাবনা । না হইলেও পুত্রের ভবিস্তৎ কল্যাণের নিঃসং- 
শয়তায় এ বিবাহে আপত্তি করিবার তার কিছুই থাকিবে 
না। 

কৃষ্ণধনের সঙ্গে তারিশীচরণের যখন এ বিবাহ লইয়! 
কথাবার্ী হয়, তখন বৃদ্ধ জয়র়ীম দেশে ছিস্োন। বাড়ীর 
সমস্ত পরিবারেরই ইহাতে উল্লাস হইয়াছিল, পিতারও 
ইহাতে উল্লাস না করিবার কিছু নাই জানিয়া' পাছে বাড়ী 
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যাইলে কৃষ্ধধনের মতের পরিবর্তন হয়, এই ভয়ে পিতার সম্পূর্ণ ভাবে গোপন করিয়া কষণধনের কাঁধ্যকলাপ্‌, দেখিতে 
মত না লইয়াই তাহাকে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ করিয়া ও তিনি কি বলেন, শুনিতে লে একেবারেই নীরব হই 
নিজেও তাহার বাড়ীতে গিয়া পাকা দেখিতে প্রতিশ্রুত ছিল। সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, দাদার যদি অর্থ, 
হইয়াছিলেন। লোভ এতই বেশী হয় যে, তাহাদের এরূপ অসম্মানের 
পুত্রের কাছে সংবাদ পাইয়া জয়রাম কলিকাতায় আদি- বাবহারেও তিনি জয়রামের পৌত্রীর সঙ্গে শাম্‌হুন্দরের 
লেন, আসিয়া উল্লাস দেখাইবার পরিবর্তে পুক্রকে তিরস্কার বিবাহ দেন, তাহ! হইলে মুখে নাঁ বলিতে পাঁরিলেও 
করিলেন, তাহার মত না লইয়া এ পাত্র সে মনোনীত কার্যত: সে এ বাড়ী চিয়কালের মত পরিত্যাগ করিকে। 
করিয়াছে বলিয়া! | বাপ হাকিম, ছেলে পাশ করা, তাহার সারদাকেও কথন এ বাড়ীর দোরে সে মাথ! গলাইতে 
উপর সে বাপ-্মায়ের একমাত্র সম্তান_তাহারা ছেলেকে দিবে না। 
ঘর-জামাই করিয়া দিতে কি স্বীকৃত হইবে? তারিণীচরণ . কৃষ্ণধনের কথা শুনিয়া! রমাপ্রসাদ সুখীও হইতে পারি 
কষ্ধনের সঙ্গে এ কথার মীমাংসা কেন নাই। শ্বশুর না' ছুংখীও হইতে পারিল নাঁ। তথাপিসে কোনও কথ 
ঘরে কন্ত' পাঠাইতে তারিশীচরণের বিশেষ আপত্তি ছিল কহিল না, কৃষ্চধনকে দে 'এমনি শ্রদ্ধা করিত। কৃষ্ণধ। 
না। কিন্তু জয়রামের জেদ, এত টাকা যখন পণস্বরূপ দিয়া কিন্তু কথাশেষে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, তোমা? 
পৌজার বিবাহ দ্বিব, তখন ভামাইকে ঘটে রাখিব। এতে মত আছে ত রমা প্রসাদ ?” 
হরেন বাবু ছিলেন এ বিবাহের ঘটক। এ কথার শীমাংসা রমাপ্রদাদ এতক্ষণে কথা কহিবার স্থযোগ পাইল- 
করিতে তাহাকেই কৃফধনের বাড়ী আসিতে হইল। “আবার খোঁচ রাখলেন কেন দাদা?” 
তাহার সঙ্গে দর্শ হাজার টাকার নোট লইয়া এক কর্মচারী. “কি খোঁচ?” 
আদিল। কৃষ্ধনের বিশেষতঃ তীহার ত্্রীর মত হইলেই. “একেবারে বলিলেই ত হইত এ বিবাহ হইবে না) 
তারিনী বাবুর সত্যনিষ্ঠার নিদর্শন স্বরূপ এই টাকা তাহার _ হরেন বাবু ও তার সহচর ব্যতীত সে ঘরে প্রতিষের 
কাছে গচ্ছিত রাখা হইবে। মত হইলেই আর কোনও দিগের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। মুখে প্রতিব 
নির্দিষ্ট দিনে বৃদ্ধ জয়রাম নিজে পুত্রকে সঙ্গে আনিয়া পাকা করিতে না পারিলেও অনেকে এরূপ বিবাহ সগ্বন্ধে কক 
করিয়া যাইবেন 1 ধনের কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না। বিজদের ১] 
প্রস্তাবে সন্মতি দিতে কৃ্ণধনকে তিনি অন্থরোধ করিতে সকলেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ; কৃষ্ধনের এ একরূপ পুত্র 
পারিলেন না। এই সময়ে বৃদ্ধ জয়রামকে শুনাইতে কু বিক্রয় কর! হটতেছে। বিশেষ সন হইয়াছিলেন সক 
ধনের হরেজু বাবুকে একটা কথা বলিবার জুখিধা হইল। ধনের খুড়া হারাধন | তিনি কৃষ্ধনের পিতার মামা 
(তিনি বলিলেন_. জয়রাম বাবুর ধনের অভিমান, জামাই ভাই প্রতরীয়। ক্ৃফধন তাঁহাদেরই দৌহিত্র 
কিনিয়া কল্ঠাকে চিরদিন ঘরে রািবার তর অধিকার কুলভঙ্গ করিতেছে বলিয়া নিমন্ত্রিত হইয়াও তিনি দু 
আছে, কিন্তু আমারও কুলের অভিমান--আমার পুজের বেলায় ইহাদের বাড়ীতে আহার করিতে আসেন ন' 
ছু'দশট! বিবাহ দিবার অধিকার আছে। দশটা না দিই,ঘরে আশীর্বাদের সময শুদ্ধঘাত্র মহামায়াকে স্মরণ ক' 
থাকিয়া আমার স্ত্রীর সেবার জন্ত অন্ততঃ আর একটি কল্তাকে তাহাকে অ।সিতে হইয়াছে। আসিয়া হরে ৰা 
ৃত্রবধূ করিতেই হুইবে। ইহাতে যদি ভার মত থাকে, রফধনের কথাবার্তা শুনিয়া অনেকটা দন্ধষ্ট হইলেও 
আমাকে বাদি বিষেন।* ্রাতৃপ্ুত্র একেবারে অর্থের লো সংবরণ করিতে প 
শুনিয়া হরেন বাবু বলিলেন -"এ কথা অযৌক্তিক তেছে না দেখিয়া! তিনি পূর্ণ সখী হইতে পারিতেছিলেন 
জয়রাম চৌধুরীর দন্তের কথা শুনিয়া ভাহার রাগ হ 


০৫ র বপিব !” 
কার প্রস্তাবে বর্তাবাবু কিন্বা ছিল-_মমতাময়ী মহামায়াঁ-তার সবে ধন নীলমণি-. 
বাবু কাহারও বোধ হয় অমত হইবে না ।” বউকে লইয়া! সে ঘর করিতে পাইবে না, তথাপি কষ 
কার্যের তিনিও কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। কৃষ্ণধ্‌ 


»*্বেশ, মত হয়, যত শীঘ্র পারেন সংবাদ দিবেন?” 
রমাপ্রসাদ বসিয়া বদি! নীরবে এই সব কথোপকপন বিশেষত: তাহার পরীর কাছে বৃদ্ধ নানাগ্রকারে 
তাহার উপর এ বিবাহে শ্ামশুনর অগাধ 


গুনিতেছিল। বাহিরে অভার্থনা করিতে গিয় যখন দে হুইতেন। 
জানিতে পারিল, কন্াকর্তাদের কেহই আদে নাই, ভাহারা৷ পাহবে, বিপুল সম্পত্তির মালিক হইবে। এরূপ 
প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে, তখন তাহাদের উপর রাগের সঙ্গে ত্যাগ করিবার উপদেশ দেওয়! তাহার পাহসে কুলায় 


তাঁর. দাদার উপরও তার রাগ হইয়াছিল। তবে রাগটা রুষ্ণধনের শেষ কথায় অনেকটা ছাফ ছাড়িবার মত 


কয় ৩৪ 





মন্ত্র ছুই বউ হওয়াটা তাহার মনোমত রি 
ছিল না। তবে উত্তরের হিসাবে সে কথা যে খুব 
যোগা হইয়াছে, ইহা অন্থুভব করিয়া মনে মনে তিনি বিশেষ 
প্রীত হইয়াছিলেন। 

। কিন্তু রমাগ্রসাদের উত্তর গুনিয়া তাহার জনয 
অবধি রিল না। : এ উল্লাস তিনি গোপন রাখিতে পারি- 
লেন না, বলিয়! উঠিলেন-_ «বেঁচে থাক রমাপ্রসাদ :* 

, রমাপ্রসাদ এবারে কিঞ্চিৎ উত্তেজিততীবেই বলিয়। উঠিল 
"স্বাদ! এরূপ -” বলিতে গিয়া মুহূর্তের জন্ঠ চুপ করিল। 
| হারাঁধন বলিলেন--“বল ন৷ দাস্তিক--বল্তে সঙ্কোচ 
'কর্ছ কেন বাব1।” 

। _ ববমাপ্রসাদ সত্য-সত্যই *্দাভিক* কথাটার প্রয়োগ 
করিতে বাইতেছিল। স্বভাবসিদ্ধ নম্রতার বশে তাঁর 
বলিতে বলিতে বল! হইল না। সে এইবারে বলিল-_ 
।স্জয়রাম বাবুর এরূপ অভিগ্রায় শুনিবার পর তাঁহার ঘরে 
আপনার পুত্রের বিবাহ দিলে আপনার: মর্ধযাদাহানি হইবে।” 
. ক্কফ্ধন এইবারে হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন-_“তা! 
হলে গ্রদের সকলের সম্মুখে কাঁন মল, আর বল, ওরূপ 
[আইহান্োকের মত প্রতিজ্ঞা আর কখন করিবে না।» 
সত্য-সত্যই রমীপ্রসাদ কান মলিল। সকলে হো! হো 
| করিয়া হাসিয়! উঠিল, যদিও তাহীর এরূপ দণ্ড গ্রহণের 


কারণ কেহ বুঝিতে পারিল না 

 ক্রমাপ্রসাদ বিনীতভাবে বলিল--“সেটা আপনাকে রক্ষা 
করবার জন্তই করেছিনুম দাদা ।” 

এখন 
1... *্এখন আপনার যা হুকুম ।” 
.. হরেন বাবু অভিবিশ্মিতের মত জিজ্ঞাস] রা 
।"ব্যাপারখান! কি ক্বঞ্চধন বাবু?” 

“বলছি আপনাকে, শুধু আপনাকে কেন, সকলকেই 
তর | গুনিয়ে বাচ্ছি। বলিয়াই রমাপ্রদা- 


দের দিকে সুখ ফিরাইয়া! বপিতে লাগিলেন_"্যাও 
তোমার বৌধিদির সে দেখা ক'রে হাত-পা ধুয়ে এখানে 
। ফিরে এসো। আজ এত লোক আমার ঘরে পায়ের 
ধুলে৷ দিয়ে সমস্ত দিন ধ'রে উত্নব করলেন, এরা যে 
 শেষকালে নিরুৎসাহ হয়ে ফিরে যাবেন, সেটি হতে 
দিচ্ছি না” 

প্রতিবেশীদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল--“উৎসব 
কি যেমন তেমন 1” 
*অপর এক জন বলিল-__*দে এক রকম বিষের তো 
বললেই হয়।* 
1. হরেন বাধু বলিলেন-_“খলেন কি ক্ুফধন বাধু। এত 
আয়োজন করিয়াছিলেন ।” 


হারাধন বলিলেন--“ধিনি করবার তিনি করেছেন-_ 
উনি কে? বৌম! কাজ যখন করেন, তখন এই রকমই 
করেন, অল্পে তার মন ওঠে না!” 

অপর একব্যক্তি হরেন্ত্র বাবুকে শুনাইয়! +লিলেন__ 
*পীড়ার মেয়ে-পুকুষের-_সকলেরই আজ 4.;7:?তে নিমন্ত্রণ» 

দ্বারের পার্থ হইতে বুড়ী রামমণি বলিয়া উঠিল__ 

“এখনও দেখগে যাও না গো লৌক যাচ্ছে । 

হকার মাথায় কলিকা বসাইতে আসিয়া সনাতন 
বলিল - “বাবুদের কুড়ি পচিশ জন আসবার কথা ছিল, মা 
তাই জেনে সেই রকম জলযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
না আসাতে তীর মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে।” 

কর্মচারী বলিল_-“কর্তাবাবুর সঙ্গে কথ! ঠিক না ক'রে 
বাবুর এ রকম পাঁক1 কথা কওয়! ভাল হয় নি।” 

কুষ্খধন এ সব ভাঁলমন্দের কোনও উত্তর না দিয়! রমা- 
প্রসাদকে হুকুম করাঁরই মত বলিলেন-- “বসে বনে কি 
শুনছ রমাপ্রসাদঃ ওঠ । আজকের দিন আমি বৃথা যেতে 
দেবে না।” 

রমাপ্রসাদ যেন অনিচ্ছায়, শুধু “াঁদাগর আদেশ পালন 
করিতে দড়াইল। 

“মনে এখনও খুঁত থাকে ত বল।” 

“কোনও খুঁত নেই দাদ, কেবল বৌদির সঙ্গে কেমন 
করে দেখা কর্ব, তাই ভাবছি ।” 

"মে আমি জানি না, যদি আজকের দিন বৃখ। যায়, ত1 
হ'লে তোমার ওই ঘরের পাশ থেকে পাঁচিল তুলে দেব। 
আর তোমাদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি রাখব না ?* 

রমাপ্রসাঁদ যেন চোখের নিমিষে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

এ ব্যাপার এখনও কেহ বুঝিতে পাঁরে নাই। হারা- 
ধন কতকটা অনুমান করিলেন। সারদা প্রাতঃকালে 
রাধারাণীকে লইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিয়াছে। 
তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“আমি বুঝেছি কৃষ্ণধন।» 

“গুধু বুঝলে হবে না কাকা, আপনি আহার করিতে 
আসেন নি-_আপনার পুত্রবধূর তাতে কি মনঃক্ষোভ 
হয়েছে তা জানেন ?” 

“আমার শরীর ভাল ছিল ন1 বাবা, নইলে মায়ের 
মিমন্ত্রণে কবে আমি না এসেছি ?* 

*শরীর ভাল ছিল না, না৷ মন ভাল ছিল না, আমি 
ছেলের কুলভঙ্গ করছি শুনে । আপনার নাতীর কুল ক্সাপ- 
নাকে দিয়েই ভাঙ্গাবো। রমাগ্রসাদ ছেলে মানুষ, আমি 
জানবো, সেই মেয়েটার অভিভাবক আপনি, নাতীকে প্রথমে 
আশীর্বাদ আপনাকেই করতে হবে।” 

*নাতী আমার বাড়ীতেই বসে আছে।* 

আপনিই তাকে ধ'রে আহুন।* 


কৃলতঙ্গ ৃ ২৬৯] 
্ 


হীরাধন উঠ্িতে বিলঙ্থ করিলেন ন)। ঘর্‌ হুইডে স্তীৰ কখ। তিনি জানিতে পারেন নাই, কেহ সাহাকে রঃ 
বাহির হইবার সময়ে রুষধন তীহীকে আর একবার মন্বন্ধে 1কছু বলে নাই। হঠা কো হইতে কে দে 
জিক্তাীসা করিলেন__“এ কুল ভাঙ্গায় আপনার কি আপত্তি আসিয়া রাধারাণীকে ধরিয়া তাহার মাতৃত্বের অংশ গ্রহ 
আছে কাঁক1?” করিয়াছিল, রাধারাণীর মা তাহা বুঝিতে পারে নাই 
“কিছু না, এতে তোমার মহত্বই দেখানো হচ্ছে কৃ- মেদিনীপুরে মহামায়াকে সে একদিন মাত্র 
ধন! তুমি আজ একটা কুলীনের জাত রক্ষা করছ।* তাহাও তার ছুরস্ত কন্ার হুষ্টপনার কল্যাণে এত অঙ্গ 
তখন সমাগত প্রতিবেশীদিগকে কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা সময়ের জন্ত যে, পরদিন মহামায়াকে দেখিলে মে চিমিঝে) 







করিলেন-_ পারিত কিনা সন্দেহ। সারদা রাধারদীর মুখে গুমিযা$) 
“তোমাদের কারো আপত্তি আছে? একটা অন্কুমান করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু নিজে পরিষ্ারয়পে: 
সঞ্চলে একবাক্যে বলিন-_“কিছু ন। না'জানা পর্যাস্ত সে বথার পুনঃ প্রকাশে মে এতদূর নাবধান। 


হারাধন প্রস্থীন করিলেন। হরেন বাঁবু ব্যাপারটা! হইয়াছিল যে, াধারাণী পর্যন্ত সে দিনের ঘটনা একক্গ। 
বুঝি বুঝি করিয়াও ষখন বুঝিতে পারিলেন না, তখন কৃষ্ণ. তুলিয়া গিয়াছিল। | 
ধনকে জিজ্ঞাস! করিলেন__“এই বাঁরে জানতে পারি কি?” সারদাকে ইদানীং প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে বিদেশে থাকিতে 


শুধু জানাবো না, আপনাদের ছু'জনকেও আমি : হইত। বৃদ্ধা একাকী বাড়ী আগুলিয়া থাকিতেন। রাধারাদী? 
ছাড়বো না। আপনাদের এ আশীর্ধ্াদের সাক্ষী থাকতে ও তাহার মাতার আগমনে অল্লদিন মাত্র বাড়ীর ি্নিতা; 


হবে।* এই বলিয়া কৃষ্ধধন সকলকেই রাঁধারাণীর ইতিহাস ভঙ্গ হইগাছিল। সারদা আসিল, কিন্ত দুটা দিন থাকিতে? 
আঁষ্োগান্ত শুনাইয়া দিঙগেন। শুনিয়া হরেন্্র বাবু বলিলেন না থাকিতে মেয়েটাকে লইয়া গেল। হাড়ীতে থাকতে 
_ প্এক্প অবস্থায় সেই পিতৃহীনা বালিকাকেই পুত্রবধূ কর! বৃদ্ধার ভাল লাগিতেছিল না, তাই ত্রাতৃজায়াকে সঙ্গ 
আপনার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য লইয়া! তিনিও জৌগীয়ে চলিয়া আসিয়াছেন। 
এই সময়ে রুষ্ধধন রমাপ্রসাদের বর্ণন্দন ততটা. রাধারাণীর আজি পর্যান্ত অনা থাকিবার 
হরেন বাবুকে শুনাইিয়া দিলেন। সে ঘরের সকলেই তীহার অবিন্তি ছিল না। নে কারণ ভার দাযিত্য। 
সেই সঙ্গে নে কথা গুনিল, সকলেই তখন আর একবার শুধু ভাই নয, সেই সঙ্গে তার মায়ের কুল রক্ষা করিবার 
হো! হো করিয়। হাদিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে এক জন ৫১ রি রা লে ৃ রা 
ঞ তো বে »॥ তার সঙ্গে হামনুনরের নকে করিতে নিষেধ ক । ্ে 
পুলি রি এতদিন এই নর্ষাজ-নুন্দরী কন্তার বিবাহের ভাবনা! থাকিস 
অগর এক জন বলিল_প্মামার শালা পিদের ভাই, না। যে কোন অকুলীন ধনিপুত্র রাধারাণীকে বধূ. করিতে 
তার সন্ধে সম্পর্কই নাই।” গারিলে আপনাকে ভাগ্যবান্‌ মনে করিত। মধ্যে একবার 
অব প্রতিবেশীর মধ্যে এক জনও কৃষণধন € রাম ভুটিয়াছিল, দে কুলীন ও শ্বঘর বটে, বিষয়ও ভার যথেষ্ট 
এসাদের মধ্যে রচা সম্পর্কের সমালোচন! করিতে মাহস কিন্তু বস তার যাটের উপর। পুত্রহীন হইলেও, রাধা, 
করিল না। রমাপ্রণাদ গ্রাম শুদ্ধ লোকের এমনি শ্রিয় রানীর মায়ের চেয়েও বড় তার চাক্ি পাঁচটা কন্ব! আছে: 
ছিল। উভয়ের পরষ্পরের প্রতি ন্নেহ ও আত্মীয়তা গ্রাম- তার এক ক দৌহিত্র পর্যন্ত পুক্রবান হইয়াছে। রাধা 
বাসীর আদরশশ্বরপ হইয়াছিল। নেড়ে ডি হা গণ ধরিয়। তাহাকে কন্তাবান করিতে পা 
কখনও কলহ হইলে ইহাদের সন্বন্ধের তুলনা করিয়া তাহা- । টু 
] 1 এ সমস্ত শুনি্বাছেন এবং পুজের নাম করিয়া এ 
দের অনেকেই অনেক সময় কলহ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে চি রস 
২০০ প্রকারেই জা রি সন্বন্ধে রাধারাঞীর? 
-. এককপ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। টি 
চি হা রর টা সুতরাং রাধারানীর মাকে রৃ্ধনের পরিবান্ধের সা 
হুদ্রের বিবাহ-কথায় সকলেই 'সানন্দ ইতি রা নর না 
| ও চাঙছিলেন, তখন প্রস্ুয্প মনেই সে তার জনুগমন ক 
সেখানে শ্াসিয়াছিলেন না। অনেকদিন রন হিলের, কনে 
বুদ্ধিতে পারে নাইলে দিন তাহাদের গোপালপুট্যের বাড় 







[২৬৮ | 
₹ রমলী অকস্মাৎ কথ! হইতে আসিয়া তার কনার নৃতন 
| হইয়া আবার কোথায়"চলিয়! গিয়াছে, সেই তাঁর চির- 
পিতা মেদিনীপুরের“কাল-নাগিনী।” জানিলে মে মহামায়ার 
বড়ীতে আসিত না। বমাপ্রসাঁদের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক 
গানিলে, বোধ হয়, তারও বাড়ীতে সে থাকিতে পারিত না। 

রাধারাণীর ভবিস্তৎ বরের কথা ভাবিতে গিয়া শ্তাম- 
হন্রের কথা একরার রমাপ্রসাদের মায়ের মনে উদয় 
ইয়াছিল, কিন্তৃদ্ধা হইয়া! কেমন করিয়া! তার মা-বাপের 
চাছে তিনি তার কুলভঙ্গের প্রস্তাব করিবেন | 

কিত্ত ক্ৃঞ্ধনেয় বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! মহামায়াকে 
ম্বোধনের পর-মূহূর্ভেই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
ঠামন্ন্দরের পাঁক! দেখ! হইতেছে, আর তাহাকে মহামায়া 
ঈমন্্ণ করে নাই) তখন তাহার উপর বৃদ্ধার অভিমান 
£ইল। তার পর বখন তিনি জানিলেন, অর্থের লোভে ইহারা 
দুরের কুলডঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, রাঁধারাধীর অবস্থার 
হুলন। করিয়! মনে মনে তিনি ইহাদের উপর কুদ্ধ হইলেন । 
কন্ত ইহার একটু পরেই মহামায়ার সাক্ষাৎকার লাঁভ করিয়] 
[ধন তার মুখে তিনি গুনিলেন, রাধারাণীর সঙ্গে শ্তামনুন্দ- 
বর বিবাহে তার পুত্রই অন্তরায় হইয়াছে, তখন তাঁর 
[মস্ত ক্রোধ রমাপ্রসার্দের উপর পড়িল। | 

রমাপ্রসাদকে না পাইঙ্কা তাহার উপর তিরস্কার পুজ্র- 
বধুকে শুনাইবার' জন্ত “সারদ1* বলিয়া যেমন বৃদ্ধা উপরে 
বাইবার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছেন, তিনি গুনিলেন 
-ওগো আবুই-মা, তোমার ছেলে বলে কি গে!” পশ্চাতে 
ক্ষিপ্সিতেই দেখিলেন, পুত্র ও মহামায়া তীাহারই দিকে 
মাসিতেছে ! 

*মুক্ষুটা কি বলছে ম1?” 

“আমাদের এত দিনের সম্পর্কট! ঘুষ দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
চায়।” 

বৃদ্ধা এখনও কিছু বুবিতে না পারিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
ইরিলেদ--"কি বলেছিস রে রমা?” 

 ব্মাগুপাদ অঙ্গুলি দ্বারা মন্তকের কেশ কওুয়ন করিতে 
চরিতে বলিল--“বলেছি, আর তোমাকে বউদি ব'লে 
চাঁকবো না। *নৃতন মা” ঝ'লে ডাকবো” । 
. মুখ হাজিতে পূ করিয়। বৃদ্ধা বলিলেন -..তা হ'লে 
[কু কেন যা, ওয় বুদ্ধি হয়েছে। মহামায়া, এইবারে 
সামি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরব, বুঝবো আমি মলে রমা 
বাহার! হবে না” ॥ 
পা কি হয় জবুই মা, কোথাকার কে একটা মেয়ে এসে 
দ্নিন ছুই তোমাদের লঙ্জে সন্বন্ধ বাধিয়ে আমার বাপের 
দাজীনো। ঘর ভেঙ্গে দ্দিয়ে যাবে ।” এই বলিয়া! রমা- 
প্রসার দিকে মুখ ফিরাইয়া মহামায়। বলিলেন-_প্বাও 
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ভাই ঠাকুরজামাই, তোমাদের এখন যেক্সপ অভিরুচি সেই- 
রূপকর। তোমাদের দান, তোমাদেরই গ্রহণ, মা আর 
আমি ছু'জনে পাশে ঠাড়িয়ে শুধু দেখব ।” 

নীচে আদিতে পথের মাঝে সারদার কাছে তিরস্ৃত 
হা রাধারানী একটু বেশ তীত্র অভিমান হৃদয়ে পুরিয়া 
সারার ঘরে ফিরিয়া আপিল আসিয়া দেখিল, তার 
মা সতরঞ্চের দিকে মুখ করিয়া বাহুমূলে ঠা ঢাকিয়া 
শুইয়া আছে। তার মনে হইয়াছে, %.১ খোক। বাবুর 
আশীর্বাদ দেখিতে গিয়া ঈর্্যায় দীর্ঘশ্বাসে সে শুভ কার্য্ের 
বিদ্ব করে, এই জন্য বৌদিদি তাহাকে নীচে যাইতে দিল না। 
সেকোনও রকমে চোকের জল রোধ করিনা তার মাকে 
ডাকিল। প্রথমে সে ঝ্ৌনও উত্তর পাইল না। তাহাকে 
একটু নড়িতেও দেখিল না। তখন, রাগের ভরে একটু 
ব্যস্ত ভাবেই সে বলিয়! উঠিল “মরে গেলি না কি?” 

"কি বলছিস? 

প্উঠে বস্‌ মা'র সঙ্গে কি কথা ক'ইব!” -মা তার 
ভাবের এ সহসা! পরিবর্তন বুঝিতে না পারিষ! বলিয়া 
বসিল--”উঠে কি করব ?* 

"আমার শ্রাদ্ধ করবি।” 

মা এইবারে উঠিল। সেও এতক্ষণ আপনার ও কণ্ঠার 
পূর্ববাবস্থা স্মরণে অশ্রু রোধ করিতে ন] পারিয়া, পাছে কেহ 
দেখে, এই ভয়ে মুখ নীচু করিয়া পড়িয়! ছিল, যদি কেহ 
দেখে বুঝিবে দে ঘুমাইতেছে। উঠিয়াই দে কন্তাকে 
জিজ্ঞানা করিল--“গেণি আবার চ'জে এলি যে? 

“আগে চোখ মুছে ফেল” 

সলজ্জভাবে মুহূর্তে চোখ মুছিয়া মা বলিল_-“আমি কি 
এদের ছেলের বিয়ের কথ! ভেবে কাদছি 1” 

“তা তো আমি বুঝি, কিন্তু এরা কেউ দেখলে কি তা 
বুঝবে । আমাকে যেতে দিলে ন! কেন বুঝেছিস ? পাছে 
থোকা বাবুর পাকা দেখতে গিয়ে তোর মতন আমারও 
চোখে জল আলে ।” 

কেন তোর চোখে জল আসবে--তোর দাদা বেচে 
থাক, তোর বিষ্বের এখন ভাবন! কি 1” 

ঠিক এমন সময়ে কিন্তু রাধারাণীর চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। বৈঠক্খানার দিক্‌. হইতে বিপুল উচ্ছাসে ঘনধন 
শঙ্খধ্বনি উখ্িত হইল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে পাগ- 
লের মত রাধারারী বলিয়া উঠিল-_-“দেশে যাবি মা 1” 

মা কন্যাকে বসিতে আদেশ করি বলিল-_“ছি মা, 
অমন চঞ্চল হ'তে আছে। তোর বৌদিদি বলেছে, রূপে- 
গুণে কুলে, শীলে কাঙ্ডিকের মতন তোর বর এনে দেবে ।* 

“তুই যাবি কি না বল্্‌।* 

“বোস হতভাগী, পাগলামি করিস্‌ নি।” 





& 
“উঠবি না?” 
পএখন তোর সঙ্গে কোন্‌ চুলোয় ষাঁব ?” 
“কোথায় এসেছি জানিস্‌? 
“কোথায় এসেছি মানে কি?” 
“আমার নৃতন মা কে জানিস?” 
“আমি তোর কথ। বুঝতে পারছি না বাপু 1 
“তোর সেই মেদিনীপুঠের কাল-নাগিনী ।? 
বৃশ্চিক-দ্টার মত একবারে ঈাড়াইয়া মা বলিল-_ 
“বলিস কি 15 

“এখানে থাকতে পারবি 

“তাই ত মা, কেমন ক'রে এদের মুখ দেখাবো?” 

কন্যা কোনও উত্তর না দিয়। বিছানার নীচে হইতে 
গহনার পুটুলি বাহির করিল এবং সহসা সঞ্জাত ভয়ে 
চারিদিকে অন্ধকার-দেখা মায়ের হাতে দিয়া বলিল-- 
«আমার নতুন মাকে এটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারবি ?” 

“এতে কি আছে ?”” 

গথুলে দেখ না 1” 

“তুই খুলে দেখিয়ে দে না” 

কন্ঠ! মায়ের হাত হইতে পুটুলিটা লইবার জন্ক যেমন 
হাত বাড়াইয়াছে, অমনি উভয়েই শুনিতে পাইল-_“বেয়ান 
কোথাক্ম গো 1” 

পৃটুলি আগ রাধারাণীকে হাঁতে করিতে হইল না, 
মায়ের হাত হইতে সেটা পড়িয়া গেল! অজ্জা, বিশ্বয়, 
ও পুলক একসঙ্গে জাগিক়া খর-প্রবাহে এক মুহূর্তে উভ- 
যনের পরম্পর নিবন্ধ দৃষ্টিপথ দিয়া ছুটাছুটি করিয়া গেল। 
সেই মুহূর্তেই একখানি অতি সুন্দর পটটবন্ত্র হাতে মথা- 
মায়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

পতুমি_তুষিবআপনি 1” 

“যাও, আর তামাস! করিতে হবে না ভাই, তোমাকে 
মামী বলে প্রণাম করব মনে করেছিনুম, মেয়ে তোমার 
মানে পণড়ে আমাদের সম্পর্কটা উল্টে দিলে। শীগংগির 
এই কাঁপড়খানা ওকে পরিয়ে দাও--আর- সেগুলো 
কোথায় রাখলি রাঁধারাণী!” বলিয়াই তাহার পানে 
চাহিতে মহামায়া দেখিলেন, বাশিকা যেন পতনোসমুখী 


হইয়াছে। অমনি ছুটি ভাহাকে বক্ষে ধরিয়া মুখ তার 
অভন্র চুদ্ধিত. করিতে করিতে বলিলেন - “বিধাত| নিজে 
আমরা মারা- 


ঘটক হয়ে তোকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, 
মাঁরি ক'রে কি তোর ঠাই কেড়ে নিতে পারি।” 

এমন মময় বহির্বাটাতে আবার ঘন ঘন শ্ধ্নি 
উত্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে সমাগত মহিলাগণের উলুধবানি | 


কুলতঙ্গ 


২৬৯ 


“ওই রমাপ্রমাদের আশীর্কাদ হয়ে গেল। ৪ 
তোমার বেয়াইয়ের পালা । তারা আপছে। খারা কল: 
কেতা৷ থেকে এসেছে, তারা অবাক হয়ে বিধাতার এই 
পৃতুল খেলা দেখছে। খেলা সম্পূর্ণ দেখে সাধের 
গা়ীতেই তারা কলকেতা ফিরে যাবে। যত শ্লীগগি 
পার, গহনাগুলে। পৰিয়ে মীকে সাজতে রাখ” বলিয়! 
তখনও পধ্যস্ত নির্বাক মা ও মেয়েকে ছাড়িয়া মহামায় 
দরের বাহির হইতে গিয়া যেই চৌকাঠে পা দিয়েছেন 
অমনি রাধারাণীর মা জড়তা-মাথা স্বরে তাহাকে বেয়া 
বলিয়া ডাকিল। 

“করলে কি ভাই, পিছু ডাক্‌লে 1” 

“আমি ত এ সব গহনা কখন চোখেও দেখি দি 
আমাকে সাজাবার কথা বলা যে তামাস। হয় বেয়ান 1” 

মহামায়] তখন ফিরিয়া বলিলেন_-“বেশ, এ কা 
আমিই করি-- আট বৎসর পূর্বের শ্তামনুন্দরের সঙ্গে তোমা 
মেয়েকে আমিই সোনার শিকলে বেঁধে দিয়েছিলুম 
শিকল ক্খাল্গা হ'তে গিয়ে শতপাকে জড়িয়ে গেল- 
আমি ঝসে রসে গ্রস্থিগুলো দিয়ে যাই” 

সল্লক্ষণ পরেই গোধূলি মুখে মুহুমু্ছ শঙ্খ ও উব 
ধ্বনির মধ্যে কৃষ্ণধন রাঁধারাণীর মন্তকে আশীর্ধ্বাদের ধা; 
ূর্বা রক্ষা! করিলেন । 

ইহারই (কিছুক্ষণ পরে, যখন রমাপ্রসাদের ঘরের স্ষূ 
ছাদে বপিয়! রুষ্ধন ও তার কাকা মশাইয়ের সঙ্গে ঠে 
দিবাভাগের নিমন্ত্রিতেরা৷ তারিণা বাবুদের জন্য মহামায় 
অতি যত্্ের আঁয়োৌজন- গিষ্টান্নগুল উদরস্থ করিতে লা 
লেন, তথন ছাদে এক প্রান্তে দীড়াইয়। রমা প্রসাদের 
পাশ্স্থভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন -"ওদের সম্পকক ওদের থা: 
চল্‌ বউ, আমাদের দম্পক নিয়ে আমরা কাশী যাই ৮ 

“আজই চল না ঠাকুরঝি 1” 

“পারলে ধেহুম রেশ গুলো যে, যেতে দেবে 
বউ?” নীচে হতে এহ সমক্ধ সারদ1 "আসিয়া বলিল 
“মা, তোমরাও এই সয় শীগগির আহিক সেরে ? 
মুখ করে নাও। আজ রাতেই আমাদের বাড়ী যে 
হবে। দৌষর! আহাঢ় বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গে 
মোটে আর দশটা দিন বাকি। খরই ভিতরে উদ 
আয়োজন, গয়না গড়ানো-_সমস্ত কাজ সামুতে হা 
এসো বেয়ান - নিশ্চিন্ত হয়ে দীড়িয়ে বামূন খারা 
দেখবার সময় নেই ।*-বপিয়া। সারদা! তার মামীর 
ধরিতেই উভয়ের, পরস্পরে পূর্ণ হাসির ্গান-প্রতিদ 
উত্তর-প্রতুত্তরের মীমাংসা হইয়া! গেল। 


শপ পপি 





দরগা 


[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] ঠল 


ক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিছ্ভাবিনোদ এম-এ 





নিন্েদনম 

মার্কগের পুরাণের অন্তর্গত শ্রীগ্রী/5গীর আখ্যান শ্রদ্ধাবান হিন্দুর পরম প্রিয় সামগ্রী। যাহাতে হিন্দু বালক- 
বালিকার জ্ঞাতব্য হয়, এই জন্ত “ভারতীয় বিছ্ুষী* প্রণেতা মদীয় স্বেহতাজন শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দরল বাঙ্গালা 
ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিতে আমাকে অস্থুরোধ করেন। কিন্তু কার্ধ/গ্রেত্রে অবতীর্ঘ হইয়া! ইহার কাঠিস্ 
উপলব্ধি করিয়াছি । সমস্ত দেবীমাহায্োর আভাঁদ দিতে ত পারিই নাই, যেটুকু লইয়াছি, তাহাও আশানুরূপ সরল 
হইয়াছে মনে করি না । সভয়ে জগদস্থিকাঁর নাম স্মরণ করিয়! ইহা! পাঠক পাঠিকার করে অর্পণ করিলাম । 

পরিশেষে বক্তব্য, এই পুস্তিকা গ্রণয়নে আমি যদীয় শ্রদ্ধেয় নুহ শ্রীঅবিনাশচন্্র মুখোপাধ্যার সঙ্কলিত “দেবী- 
মাহাজ্যোর” সাহাধা লইয়াি। তাহার কৃত বাঙ্গাল! অনুবাদ এমন নুন ও সরল হইয়াছে ধে, স্থানে স্থানে 
তাঁহা গ্রহণের লৌভ আমি সংবরণ করিতে পারি নাই। ০ 


সাতক্ষীরা ভবন ] 








কাশীপুর, 
১৫ই আর্ষিনঃ ১৩১৬। 


শউ.০স্পর্গ 


আমার পরলোকগত ৬মাতৃদেবীর উদ্দেশে এই মাতৃ-মাহাত্ময অর্পন করিলাম। 


স্পা 


আমি তোমাদের কাছে শ্রীছুর্গাদেবীর কথ! বলি। 
ই কথ। মার্কগেয় নামে এক খষি বলিদ্না। গিয়াছেন। 
'খবিগণ খর-সংসার ছাড়িক্া! বনে বাদ করিতেন, বাকল 
'পরিতেন, ফল-মূল খাইয়া প্রাণধারধ করিতেন। আর 
দিবারাত্রি- ভগবানের আরাধন! করিতেন। ধনে, মানে 
তাহাদের লোভ ছিল না। ভাল থাইব, ভাল পরিব, 
'অট্রালিকায় বাস করিব, এ প্রবৃত্তিও তাহাদের ছিল না। 


[গাছের ফলে আর নদীর জলে কোন রকমে তাঁদের ক্ষুধা- 
(তৃষ্ণার নিবারণ হইলেই তীঁহার! যথেষ্ট বোধ করিতেন। 
দিবারাি ভগবানের চিন্তা করাই তীহাঁদের কাঁজ ছিল। 
(তাহাদের গর্ব, অহঙ্কার, দ্বেষ, ঈর্ষা! একেবারেই ছিল না । 
ক্রোধ যে কাকে বলে, স্ঞাহা তাহার একেবারেই ভূলিয় 
গিয়াছিলেন' তীহারা সর্বদাই শাস্তভাবে শার্সচষ্চা করি। তন 
ও সত্য কহিতেন। যেখানে তীহার! বাদ করিতেন, তাহাকে 
লোকে রচয়াচর খধির আশ্রম বপিত। 

সেই সকল আশ্রমে বাঘ, হরিণ, গর, সিংহ, বিড়াল, 
ইছর। সমস্ত জন্ত এক সঙ্গে বাস করিত। এক জস্ত অন্ত 
জন্তকে হিংসা] করিত না। পাপ কিংবা মিথ্য। দেই 
আশ্রমগ্ুলির ধার দিয়াও যাইতে পারিত ন]। 

এ হেন সকল গুণের, সকল পুণ্যের আধার খাষি 
এই কথ! বলিয়! গিয়াছেন। বলিয়াছেন কেন? জীবের 
মঙ্গলের জন্য । কেন না, এ জগতে তাহাদের পাইবার 
কিছু ছিল না। পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাহার! ধন, মান, 
যশ কিছুই চাছিতেন না। তবে একটি জিনিষ তাহারা 
মর্ষদা চাহিতেন। মে জিনিষটি আমাদের কল্যাণ। 
আমাদের . কল্যাণের জন্তই তীহারা ঘর-সংসার 
ছাড়িয়াছিলেন, আমাদের কল্যাণের জন্যই তাহারা! ঘর- 
সংসারের থকে বিনর্জন দিয় বনবাদী হইয়াছিগেন, কেবল 
আমাদের কল্যাণের জন্তই তীহারা ভগবানের নিত্য 
পুজা করিতেন । ৃঁ 
_. কথাটা শুনিয়া তোমাদের কেমন একটা বিল্বয্ন বোধ 
হইতেছে, ন। 1 তা বদি হয়, তাহা! হইলে এখন আর 
উপায় নাই । তোমরা বুঝিতে চেষ্টা করিগে অনেকেই 


সপ পিপি পপ পলি 1২৯০ 
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বুঝিতে পারিবে । বড় হইলে, ঘর সংসার করিলে কাহা- 
রও বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 

তবে এটা তোমরা সকলেই শুনিয়া রাঁখ, সত্যই 
ধাহাদের জীবনের ব্রত, সেই পুণ্যময় খধিদের বাক্য 
মিথা। নয়। শ্রীদুর্গার গল্প গুনিতে একটু বিচিত্র বোধ 
হইলেও জানিও তাহ! মিথা। নয়। তাহার কথা তত্তি- 
সহকারে গুন, তোমাদের অশেষ মঙ্গল হইবে। 

প্রত্তি বদর শরৎকালে আমাদের ঘরে মা দুর্গার 
আবাহন হয়। তোমর! হয় ত বলিবে, “এ কেমন কথা? 
সকলের ঘরে ত মা আসেন না? এখন কয়জনই বা 
মায়ের পুজা করে?” তোমরা হয় ত বলিবে-_“আমরা 


ঠাকুরমার কাছে গুনিয়াছি, আমাদের গ্রামে আগে কুড়ি 


পঁচিশ ঘরে মায়ের প্রতিমা আসিত, এখন একটি 
ঘরেও আসে না! কেহ পূজা! করিতে পারে না বলিয়া 
মায়ের পূজা হয়না কেহ করিতে চায় নাঁ বলিয়া হয় 
না! আবার এখন এমন লোক অনেক হইয়াছে, বাহারা 
মাকে মানে ন', খধিবাক্যে আদৌ বিশ্বাদ করে দা - 

তা হউক, মা আসেন; আমাদের «.:, গ্রামে 
আগেন, ঘ্বরে ঘরে আদেন। যে ভক্তি করে, তাহার 
ঘরে ত আসেনই, যে ভক্তি করে না, অথবা মাকে মাঁনে 
না, তাহার ঘরেও আদেন। ভোমর। ত জান না। তোমাদের 
হ্দয়ই এক একটি মায়ের ঘর। তোমরা এতকাল ধোজ 
কর নাই। বর্ষে বর্ষে শরৎকাঁলে খোঁজ করিয়া! দেখিও, 
তা” হ'লেই বুঝিতে পারিবে । | 

হয় ত কেহ বলিবে, “মা ক শুধু আশ্িনেই আসেন, 
আর সার! বৎসরটার ভিতরে একবারও আসেন ন11* 
তা কেন_মা নিত্যা_ সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে আছেন। 
কিন্তু আমর! সকলে সব সময়ে ভা”ত বুষিতে পারি না! 
কিন্তু আমাদের উপর মায়ের কি কৃপা! কেন, তা 
জানি না, এ কৃপা কত দিন হইতে চলিয়া আদিতেছে, 
তাঁও জানি না। কত দিন চলিবে, তাঁও বলিতে পারি ন! 
--সমন্তই মায়ের ইচ্ছা__কত যুগ যুগান্তর হইতে বাঙ্গালার 
উপর মায়ের এই কৃপা চলিয়া আদিতেছে। এ ক্কপা যেন 
বাঙালার নিজন্ব । তাই মায়ের কথা আজ তোমাদের 
কাছে -বাঙ্গালার নরনারীর কাছে_বলিতে আপিয়াছি। 


॥ ও: এ টি 
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বনভূমি শ্টাম-বদন পরিয়া, কৃমুদ-কহলারে কবরী 
সাঙজাইয়া, জলে-জলে তরঙ্গ তুলিয়। মাকে আবাহন 
করেন। চারিদিকে পুষ্পরূপে আনন্দ ফুটিয়। উঠে। স্থলে 
বামুভরে আন্দোণিত ফুল, জলে তরঙ্গভরে কম্পিত 
ফুল; আর তোমর! নবগ্রাণভরে সচল ফূল। এই সকল 
ফুলের ডালা লইন্! বঙ্গতৃমি প্রতি শরতে মা হূর্গার আগমন 
প্রতীক্ষা করেন। 

মানক আর নাই মান্থক, বঙ্গবাদী হিন্দু, মুসলমান, 
পারশা, খৃষ্টান সকলেই এই সময়ে যথাশক্তি আনন্দ অর্জন 
করিয়া থাকে। 

যে ঠাকুর গড়িয়া মায়ের পুঁজ! করে, দে আনন পায়; 
যেন! গড়িয়। পুজা করে, মে-ও আনন পায়। যে মাকে 
ভক্তি করে না সে-ও পায়) যে মাকে বিদ্বেষ করে, সে-ও 
আনন্দ পাইয়া থাকে ।' কেহ ধর্মের কেহ অর্থে, কেহ 
কামনাপূরণে কেহ আত্মীয়-সনর্শনে-_কেছ দানে, কেহ 
গ্রহণে_সকলেই অল্লাধিক আনন্দের অধিকারী হইগা 
থাকে । তুমি নবসাজে সাছিয়া আনন পাও, তোমার 
পিতামাত! তোমাকে সাজাইয়া আননলাভ করেন! 

আনন্দ--আনন্দ--আনন্মরীর আগমনে চারিদিকে 
কেবল আনদআোত! আজ আমি তোমাদিগকে সেই 
আননমমীর সমাচার উপহার দিব। 


হ্‌ 


অতি পূর্ধবকালে আমাদের দেশে স্বরথ নাঁমে এক রাজা 
ভ্থিলেন। তিনি গ্রজাদিগকে পুত্রের ন্তায় পালন করি- 
তেন। সেই জন্ত তাহার রাজ্যে গ্রজাগণের স্থথের অবধি 
ছিল না । 

রাজা ধার্মিক হইলে তাহার গ্রজারাও ধার্মিক হইয়া 
থাকে। 

এই ছুয়ে পরস্পর কেমন একটা নসবন্ধ আছে। সুর 
রাজার রাজত্বকালে প্রজার! সকলেই ধার্শিক হইয়াছিল। 
কেহ কাহারও প্রতি দ্বেষ করিত না; এক জন অপরের 
ধনে লোভ করিত না; সকলেই নিজ নি্ধ উপাঞ্জনে ্ী 
পু, কন্তাগণকে পাপন করিত; এবং নিজ নিঞজ অবস্থাতেই 
সন্ধষ্ট বাকিত। 

অতিথি অভ্যাগত আপিলে গৃহস্থ ভক্ভিসহকারে তাহার 
সেব! করিত। দেবত| ও গুরুজনে তাহাদের অশেষ শ্রদ্ধা 
তক্কি ছিল। 

'ধাঁশবঁকের প্রতি দেবতার! প্রসন্ন হছন। দেবতা! প্রগ্ন 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রৃতিও প্রসন্ন। হইয়া! থাকেন । 

এই জন্ট সুরথ রাজার রাজবকাণে প্রজাণণ খী 


চ ওয় ৩৫ 
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০ ৯৭৩. 
ছিল। সময়ে দেশে সুবৃ্টি হইত, স্বরণবর্ণ শঙ্তভাণে 
পৃথিবী সর্বদা ভরি! থাকিত। আধিব্যাধি, ছুতিক্ষ। 
মহামারী এ.সব কিছুই ছিল না। গৃহঙ্থের "খর ধনবাস্ে 
সর্বদা ইপূর্ণ খাক্তি। গাভী নকল প্রচুর দুগ্ধ দান করিত । 
নদী সকণ দিয়া সকষ সময়েই নির্দ্ল জল প্রবাহিত হইত; 
দীতি-সরোবর সকল মংস্তেপূর্ণ থাকিত,( 'জলের উপরে 
জলচর পক্ষী নকল তরঙ্গের 'সঙ্গে 'নৃত্য উকরিত। গাছে 
গাছে পাখীর গানে আকাশ উর্রিয়। যাইত। সেই গালের 
স্থরে সুর বাধিয়৷ সুস্থ বালক বালিকা সফল, সুমধুর 
গানে ও নৃত্যে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে আনন্দের ধারা 
প্রবাহিত করিত। ঃ 
কিন্তু দেশের এ বুখের অবস্থ। বেশী দিন রহিল না। 
রাজা সুরখের মলে অহঙ্কার জন্মিল। গ্রথমে তিনি নি 
মাঝে মাঝে নগর হইতে বাহির হইয়া প্রজাদের অবস্থা 
দেখিয়া আগিতেন। তিনি যেখানেই যাইতেন, নেই 
খানেই দেখিতেন, প্রজারা সুখে আছে। যদি কোনও 
সময়ে কোথাও কোন প্রজার অন্গখের কারণ হইত, রাঙা 
তখনই তাহার প্রতীকার করিতেন। রাজার দৃষ্টির ভয়ে 
বিপদ প্রজাদের ঘরে প্রবেশ করিতে সাহম করিত ন1। . 
এইরূপে কিছুকাল নিজে পরীক্ষা করিয়া রাজা যখন 
দেখিলেন, প্রজার গৃহে আর অমঙগলের চিন্বমান্র। নাই, 
যখন গ্রামে গ্রামে ঘরে ধরে কেবল শাস্তি ভিন্ন আর কিছুই 
তিনি দেখিতে পাইলেন না, তথন তিনি মনে করিলেন, 
এইবার আমার বিশ্রাম লইবার সময় আপগিয়াছে। এই 
মনে করিয়! তিনি পাত্র, মিত্র, অমাত্য, তৃত্য এই সকলেয 
উপর প্রজাদের তত্ব লইবার ভার দিয়া কিছুদিনের জঞ্ত 
পুরমধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। পাএ্মিথেরাই তাহার 
হইয়! রাজ্য করিতে লাগিল । তিনি এক একবার পুরমধ] 
হইতে বাহির হইয়। তাহাদের কাছে প্রজাদের সংবাদ 
লন, তাহারা একবাক্যে বলে, প্রজার। বেশ লখে আছে। 
তিনি শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া আবার বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করেন। | রর 
কিন্তু তা কি কখন চে? ভোমার ঘর, তো 
মংগার, তুমি না দেখিলে, না দেখিয়া! সুধু চাকর'বাকয়ের 
উপর ভার দিলে, কথন কি সংপার নুশৃঙ্খলে চলে? রাজা 
হইতেছে রাজার সংসার । সমস্ত গ্রজা তার সন্তান, 
তিনি গ্রজাকলকে যে চক্ষে দেখিবেন, অন্তে গে” 
দেখিবে কেন? তাহার উপর রাজা ভগবানের অংশ' 
তিনি মহতী দেবতা-কেরল মানুষের রূপ খরিয়! থাকেন, 
মাসষের ঈপ ধরিয়। রাজোর মঙ্গল বিধান করেন। ছিলি 
যেদিকে যে বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন, সেইদিকে দেই বিষয়েই 
কল্যাণ হইবে। রাজা দুরথ পূর্বে আম হইতে গ্রামান্ত7 
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বকল্যাণ-_মারীতয়,, জ্ত, রাজার তর, চৌয়ভয়, অনিভয় 
সব দুরে গলাইয খাইত। এখন ত আর তাহ! নাঁই! 
রাজা রি ভিতরে থাকেন নুতরাং বর্মচানীরা 


নিজেরা যাহ! তাঁল বুঝিতে লাগিল, তাহাই করিতে 
লাগিল। পাত্র মিত্র সকলেই ত আর খাঁটি লোক হইতে 
পারে না। লুতরাং সকলে ধর্ম বজায় রাখিয়। কাজ কৰিতে 
পারিল ন1। কাজেই নুকাইয়! রাঁধ্যে অকল্যাণ প্রবেশ 
করিতে লাগিল। 

দেশে একবার পাঁপ প্রবেশ করিলে দেশবাসী সকল- 
কেই সেই পাপ অক্পবিষ্তর ম্পর্শ করে। রাজা হইতে 
আর্ত করিস তুচ্ছ প্রজ। কেহই আর পূর্বের মত ধার্িক 
রহিল ন!।' রাজা। ক্রমে কর্মচারীদের চাটুবাকর বশীভূত 
হইলেন, কর্মচারীর! এক বলিয়া এক করিতে লাগিল; 
প্রজাদের মধ্যে পরম্পরের আর দেরূপ সড়াব, ভালবাসা 
রহিল না। 

এমনি সময়ে এক অধার্শিক অনাচার রাজা/ কোথা! 
হইতে আসিয়া, তাহার রাজ্য আক্রমণ করিল। সেই 
অধার্মিক রাজার সৈম্গগণও অনাচার-সম্পন্ন। তাহারা 
রাজার সঙ্গে দলে দলে ন্ুরথের দেশে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সহশ্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোটি সেই 
অনাচারী প্রজা আমাদের দেশ ছাইয়! ফেলিল। খধিরা 
তাহাদিগকে যবন বলিয়াছেন। তাহারা নানা অস্ত 
খাইত, হিন্দুর পবিত্র আহারে তাহাদের রুচি হইত ন! । 

দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহারা নিরীহ প্রজা- 
দের উপর অত্যাচার আরস্ত করিল। তাহার] এক ঘর 
হইতে অন্ঠ ঘর, এক গ্রাম হইতে অগ্ত গ্রাম, এক নগর 
হুইতে অন্ত নগর, আগুন দিয় পুড়াইতে লাগিল। শত্তের 
ভাণ্ডার লুষ্ঠন করিল, ছুগ্ধবতী গাভী সকলের গ্রাণ বধ 
করিতে লাগিল। রাজ্যমধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। 

বাজ! স্বর ভীরু ছিলেন না। তিনি এই উৎপাতের 





্ গমন করিলেন। রাজার. পোকবল বেশী 
ছিল বনরাজ তীহার জআাক্রযণ সহ করা অসপ্তব 


মনে করিল, সাই সে সন্ুখ-যুদ্ধ করিতে সাহম করিল না, 


সে বুঝিল, কৌশলে রাজাকে হারাইতে না পারিলে 
চলিবে না। রাজার কর্মচারীদের উৎকোচ দিতে লাগিল । 
নুধু ভাই নয়, লুকাইয়া লুকাইয়া গ্রজাদের ভিতরেও বিবাদ 
বাধাইয়!ফিল। 

যখন রাজার কর্মচারীদের ধর্মবল গেল, আর প্রজার! 
পরষ্পর নিছে করি বল হইল, তখন বে তাহাদিগকে 


লাগাই নিগের সৈল্-সামস্ত লই শক্রদের সঙ্গে 
পারে নাই। 







থের অপেক্ষা বলহীন হইলেও তীহাকে : 
করিয়াছিল” ও 
পরাস্ত হইয়া রাজা নিজের রাজধানীতে, ফিরিয়া 
আপিলেন। এবং রাজধানী বেড়িয়! একট গামান্ত আত্র 
দেশ লইয়া! রাজত্ব করিতে লাগিলেন কিন্তু শক্রর! 
তাহাকে সেখানেও থাকিতে দিল ন1। তাহার সেই 
অধার্শ্িক ছ্রায্মা অমাতা সকল তীছাকে দুর্বল বুঝিয়া 
তাহার হাতী, ঘোড়া, টাকাঁকড়ি সব লুঠিয়৷ লইল, এবং 
তীহাকে একবারে ক্ষমতাহীন করিয়া ফেলিল। 

এরূপ অবস্থায় তিনি আর দেশে কেমন করিয়া থাকিতে 
পারেন? ক্ষমতা গিয়াছে, ধন গিয়াছে, সুধু প্রাণটি 
এখনও যাইতে বাকী আছে। রাজ! প্রাণ রাখিতে ধর 
ছাঁড়িতে প্রস্তুত হইলেন। 

এক দিন শীকারের ছল করিয়া! তাহার প্রিয় ঘোঁড়া- 
টিতে চড়িয়া তিনি নগর পরিত্যাগ করিলেন। 
তাহার সাধের রাজধানী পিছনে পড়িয়া! ,.রহিল। 
নগর হইতে বাহির হইয়াই অশ্ব তাহার প্রতুকে পৃষ্ঠে 
লইয়া ছুটিল। 'দেঁখিতে দেখিতে কত গ্রাম, কত নগর 
অতিক্রম করিয্বা গেল। সণাতারিয়া কত নদী পার হইল, 
কত পর্বত লঙ্ঘন করিল তাহার সংখ্যা রহিল না। দুর 
_দুর-কভ দূর গিয়া অশ্ব রাঁজীকে লইয়া এক গহন 
বনে প্রবেশ করিল। 





চল 


সেই বনে মেধস নামে এক খধির আশ্রম ছিল। 
রাজা স্বর সেই আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

পথে আসিতে দেখিলেন, বিধর্স্ার। সমত্ত দেশ অধি- 
কার করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে পাপ দেশটাকে ছাইসকা 
ফেলিয়াছে। কেবল একটি স্থানে মে প্রবেশ করিতে 
সে এই খষির ুপ্যনিকেতন শাতিময 
আশ্রম। | 

সে আশ্রমের শোভার কথা তোমাদের কেমন করিয়া 
বলিব? হ্থায়ে সে ভাব কই? প্রকাশ করিতে পারি, 
এক্সপ কথা কই? সে ছবি আঁকিয়৷ তোমাদের নির্ধল 
চক্ষের উপর ধরিতে পারি, 'এমন ক্ষমতা কই? আমার 
দে শোভা দেখিবার চক্ষু নাই, বুঝবার মর্দদ নাই, আকি- 


বার তুলি নাই। বর্ণপা অভক্তির মসীতে পূর্ণ করিয়াছি, 









করে, এ কথা যে বঙ্গিবে এখনকার 
বলিতে পারে বৈ কি? 
গ্লোকে বলে বলুক, তোমরা কিন্তু তোমাদের নির্শল 
চিত্তে কল্পনায় সেই ছবির একটি প্রতিবিম্ব তুলিয়া লও। 
নিজেরাই চিত্রকর হইয়া আশ্রমের শোভার মর্ম অন্কুভব 
কর। তাহা হইলে বড়ই আনন পাইবে । যাহারা এ 
সব গল্প বলিয়! যনে করে, উপন্যাদ বঙ্গিয়া প্রচার করে, 
ভাহাঁদেরই দেশের কত লোক এই্ূপ গল্প রচনা করিয়! 
নিজেরাও আনন্দভোগ করিয়াছেন, পাচ জনকেও দিয়া- 
ছেন। এমন কি, আজিও দিতেছেন | 
আশুমে মেধসমুনি স্থির হইয়| বসিয়াছিলেন। তাহাকে 
টাকিদ্বিকে দেরিয। শিষ্যগণ বেদগাঁন করিতেছিল। আশ্রম- 
দ্বারে মুগ, গাঁতী একত্র শুইয়। সয় চক্ষু সুদ্িয। যো 
করিতে করিতে তাহারা যেন বেদগান শুনিতেছিল। 
হস্তী গানের তালে শুও ছুলাইতেছিল, সিংহ অতি উল্লাসে 
কেশর কম্পিত করিতেছিল, পাখী নাঁচিতেছিল। এমন 
সময় স্বর ন্রপতি অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হুইয়| মুনিকে 
প্রণাঁয় করিলেন। 
যিনি ঝষি তিনি তিন কাঁলের খবরই বলিতে পারেন। 
একস্থানে বসিয়া! আছেন তবু পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে 
তাচার জানিতে বাকী থাকে না। তিনি চক্ষু মুদিয়াও 
সমস্ত দেখিতে পাঁন। রাজাঁকে কথন না৷ দেখিলেও তিনি 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন; এবং তাহার কি অবস্থা 
হইক়াছে বুঝিতে পারিলেন। তিমি রাজার উপযুক্ত 
অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তাহার আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে অন্থরোধ করিলেন? মুনির অঙ্গুরোধ-রাজা 
শ্না* বদিতে পারিলেন না। তিনি সেই আগে বাম 
করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত এমন শান্তিময় আশ্রমে বাস করিয়াও রাঁজা মনে 
শান্তি পাইলেন না। দিবারাত্রি যখন তখন তাহার 
রাজ্যের কথা মনে উঠিতে লাগিল। তাহার সেই সোনার 
দেশ, সেই সোনার দেশে দোনার অট্টালিকা__সেই 
অট্রালিকার ভিতরের মণিমাণিকা, অতুল ধনরাশি তাহার 
হস্ত, অন্থ, গো শ্র্ধের চিহছ সমুদা় সবার উপর তার 
প্রাণ হইতেও প্রিয়তর গ্রজা-সকলে এক সঙ্গে প্রবণ 


রে 


চা: 
লোকে তাঙাকে গাল ভার 


1 ৬০ রি ০. 


ভাহারের প্রতিপালন করিব থাকেন, তীহাঁরা, সাধ 
রণেরই জনক জননী। তীহাদের পুর-কল্কা তীহাথে 
কাছে যেরূপ স্েছ ও মমত)। পাঁইম। থাকে, আমর! হ্‌ 
কখন তাহাদের স্বারস্থ হট, ভাহ। হইলে. আমরাও নে 








করিবে তাহারা কি এনানো নুধে 
কখন ভাবেন, “ন্দাযার পেইী নি রা ১45 
যে শও তুলিরা, পাছাড়ের মতন একা দেঁকাট £লাবীয়া. 
আমার কাছে কত আনন্দ দেখাইত, সে কি টৈরীওপার । 
হাতে পড়িয়া সেরপ হথে আছে? আর কি কে তাকে । রর 
জ্রেপ করিয়া আগর করে, য় করিয়া আহার দের? 1 
কখন চিন্তা করেন--“ভৃত্যেরা! পূর্বে আমার অহথগত ছি । 
এখন তাহার) উদরের দায়ে অন্ত ঝাঁজার সেবা করিতেছে। 
প্রভু ও ভত্ের ভিভরে যে মমতা। থাকা কণ্ব্য, তা 
তাহাদের নাই! প্রভূ ভৃত্যকে বিশ্বাস করিবে না, ভূত্যও 
প্রভুর কাজ আর নিজের মত ভাবিয়া করিবে না। যে | 
ঘি নিজ স্বুধেঝ জন্য ব্যস্ত থাকিকে। এ উহার মুখ: 


চাহিবে না। কাজেই আখোদ-গ্লামাদ গীত আহ 
হইয়া যাইবে। তাহাতে হইবে কি?  সর্ধদা ব্যয় 
করিতে করিতে আমার অতিছুঃথে সঞ্চিত ধনরাশি | 
ক্ষয় করিয়া ফেলিবে।” 1 
রাজা সকল সময়ে কেবল এই প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তোমরা এখনও ভালরূপ জান না চিন্তার 
শক্তি কি? সে একবার মনকে আশ্রয় করিতে পারিলে, | 
তাহাকে ত্যাগ করা বড় কঠিন। বরং বাঘ ভান্বককে 
তাড়াইয়া দেওয়া! সহঞ্জ কিন্ত চিন্তাকে মন হইতে তাড়াইক্ ! 
দেওয়া সহজ ব্যাপার নয় ।  খধিরা বলেন, টিস্তার সঙ্গে ' 
দ্ধ করিয়া যিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তিনিই বড় যোদ্ধা, £ 
তিসিই পৃথিবীর ষধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । ণ 
রাজ! নুরখ চিন্তার জালায় অস্থির হইলেন। তিমি ] 
কথন উঠেন, কথন বদেন, কখন বা! তপোবনের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়ান। পর ছহাদ এক রন জন্তত পাতি 
ইডি? টি 





এ দিন ুরিতে মুতে ভি বেখিলেন, রি 
আশ্রমদমীপে এক জন লোক তাহারই মতন খুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। লে ব্যক্রিঞ্ তাঁহার মত কোন ছুঃবী হইবে | 
বিব্চন1 করি তিনি তাহার দিকটি গিয়া জিছ্কাসা 





টপ 








নক ভিজ 


হসিজা। 


ফেনা? + 
সমাধি উত্তয় ফািবেদ_ ধনে লোভে আমার জী 
ও পুপ্রগণ 'আমাকে শ্বর হইতে বাহির করিত! দিয়াছে! 
তাহারা আমার সমস্ত ধন হরণ করিয়া লইয়াছে। তাই 
সনের ছুঃখে আমি বনে আসিয়াছি |” 

রাঁজ। ভাবিলেন,_প্মন্দ নয়; এ বনেও তীছার 
যোগ্য সঙ্গী মিলিয়াছে 1” সেই তপোঁবনে একমাত্র তিনি 
ভিন্ন আর সকলেই সুখী । তাহারা যে শুধু স্বী ছিল, 
তাহ নয়, চ£খ যে কাহাঁকে বলে, ভাহাঁও তাহার! জানিত 


ন|। স্তরাং রাজার অবস্থার মর্খ তাহারা কেহই ভালরূপ 
বুঝিতে পারিত না। রাঁজা তাহাদের সহবাঁসে সুখ 
পাইতেছিলেন নাঁ। এইবারে মনের ছঃখ বুঝিবার 


লোক মিলিয়াছে বুঝিয়া তিলি সমাঁধিকে পাইক্সা আনন্দিত 
হইলেন। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিলেন__ “আমিও 
তোমার মত সর্বন্ব হারাইয়াঁছি। হারাইয়া এই বনে 
আসিয়াছি। তা” হলে এস, আমরা দুইজনে পরস্পরে সঙ্গী 
হইয়! বনে বাস করি» 

সমাধি বলিল--তাঁই বা কেমন করিয়া করি? আমি 
এখানে থাকিয়া পতিবারগণের কোনও সংবাদ পাইতেছি 
না, তাহারা কে কেমন আছে, কিছুই জাঁনিতে পারিভেছি 
না।” 

রাজ! বলিজেন-_প্যে স্ত্রী, যে পুত্র অর্থলোভে 
(তোমাকে দূর করিয়া! দিয়াছে, তাহাদের জন্ত তোমার মন 
স্বেছে আবদ্ধ হইতেছে কেন?” 

সমাধি বলিল-_-"আপনি যাঁহা বলিলেন, তাহা ঠিক; 
কিস্তকি করি? আমার মন ত কিছুতেই এ কথা বুঝি- 
তেছে না! যাহারা ধনের লোভে আমার মমতা পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে, আমি ত কোনও ক্রমে সেই জ্ী-পুত্রের 
মমতা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তাঁহাদের জন্ত 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, চিত্ত বিকল ভইতেছে। 
তাহার। আমাকে চাঁয় না, অথচ তাহাদের প্রতি আমার 
যন কিছুতেই নিষ্ঠুর হইতে পাঁরিতেছে না । কেন যে এক্সপ 
হয়, আমি বুৰিয্াও বুঝিতেছি না । আমি করি কি? 

সমাধির কথা শুনিয়া রাজার চৈতন্ত হইল। তিনি 
মনে মনে বলিলেন _“তাই ত! আরমই বা এত দিন কি 
কথিতেছিল।য ? কোথার আমার রাজ্য, আর কোথায় 
আমার ধন? প্রত! প্রজা যে করিতেছি--সেই প্রজ্জাই 


্বীরোদ- র্থাবলী 3 
৮ আ/নলেক : ভীপহচর কইয়া, একাল অনাদিকাঁল খা গাথা ও অা। নিন নিউ আর এক নাম 
দক ক্আাআালেন আপোদকা ক উদ্মনীঃ 


তে ক্ষ 
১ ২ ও ০২ 








রাজা সমাধিকে লঙ্গে লইয়া সুমির নিকট উপ 
হইলেন, এবং তাঁহাকে প্রণীম করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
"ভগবন্! আমি ক্মাঁপনাকে একটি রহস্ত জিজ্ঞাঁদা করিতে 
ইচ্ছা! করি, উপদেশ দিয়! সেটি আমাঁকে বুঝাইয়া দিন। 
মনকে বশ করিতে না পারায় আমার বে ছুংখ হয়, 
ইহার কারণ কি? আমার রাজা শক্রতে অধিকার 
করিগ্নাছে। বুঝিতেছি, দুঃখ করিলে তাহ। ফিরিয়! 
পাইব না, তথাপি সে রাজ্যের প্রতি আমার মমতা 
যাইতেছে না, ইহারই বাঁ কারণ কি? এই বৈত্োর 
পুজ্রগণ, স্ত্রী, ভূত্যগণ সকলে মিলিয়। ইহাকে গৃহ হইতে 
বাহির করিয়া দিয়াছে। ইহার বন্ধুগণের কেহই এই 
ছুঃদময়ে ইহাকে তাহাদের ঘরে স্থান দেয় নাই) অথচ এই 
ব্যক্তি তাহাদের জন্য ন্নেছে ব্যাকুল হইয়। রহিয়াছে। 
আমরা বুঝিতেছি, আমাদের নিজের বলিয়া কিছুই নাই, 
তবু আমর! ছ'জনেই আমার আমার করিয়া স্থির হইতেছি, 
ইহারই বা কারণ কি? আমাদের উভয়েরই ত জ্ঞান 
আছে! যাহার! অজ্ঞান, তাহারাই ত এইরূপ দুঃখ করে, 
তবে আমর! করিতেছি কেন ?* 

খধি রাজার এই গ্রশ্নে যে উত্তর করিয়াছিলেন, তাহ! 
সমস্ত বলিলে তোমাদেয় পক্ষে বুঝা কঠিন হইবে । শুধু 
তোমাদের কেন, আমাদের দেশে এখন কয়জনই ব। 
এমন জ্ঞানী আছেন যে, ধধিগণের পবিত্র উপদেশ বুঝিতে 
পারেন? বুঝিতে পারিলে আমাদের এত ছ্র্দশাই ব! 
হইবে কেন? কেহ বুঝিতে পারেন না, কেহ বা বুঝিতে 
চেষ্টা করেন না! ফলে, প্রায় সকলেই খবিবাক্যে 
অবিশ্বাস করিয়। নিশ্চিন্ত হন। সুতরাং দ্ধাষি যাহ বলিক্লা- 
ছিলেন, আমি তোমাদের তাহার লামান্ত ভাবার্থ শুনাইব |. 

কাধ বলিলেন_-“তোমাদের জ্ঞান আছে, এ 
কে বলিল?” ঃ 

রাঙ্গা বলিলেন_-“কেন 
বণলিতেছে 1” 

খষি বলিলেন “মহারাজ ! তোমাদের যে আব 
জান পশ্ুগঙ্গীতেও আছে! তবে তোমরা বগি 
হও, তা* হ'লে তাহারাই ব। জ্ঞানী হইবে না কেম 










উঠে। ধরিত্রীর দঙ্গে সঙ্গে দেবতার] যখন অমস্থরে মাকে 
আবাহন করিতে থাকেন, ভখন জগজ্জননী আর স্থির 

? তখন সাঁধুদ্ধের পরিভ্রাণের জন্ত, 
।খবর্ম রক্ষা, করিবার জন্ত 
আদিয়া অবভীর্ঘ। হন। সনিজা 
পনার বিশ্ববিমোহিনী মায়া কথ হার কর্থে প্রহেশ করিল না। 
২উগাগ আমাদের 
২২২২৬ খাপঃ হইলেন। অহামার! 









পারেন না। 
রী জন্য সনাতন 


সম্ভানের যুখে আহার না দিয়া মিজে হার, জরেন হার নাম দয়া 
সামান্য জ্ঞান- 


মমতা দেখার 
দেখ। নিজে ক্ষুধায় কাতর তথাপি শাকের চ%তে 


নাঃ পক্ষিগণও সেইরূপ করিক্া থাকে। 
সত্বেও ইহারা শাবকদের প্রতি কেমন 


নিজের মুখের আঠার তুপিয়া দিতে ব্যণ্র হইয়া! থাকে ! 
আমরা যেমন সন্তানকে পাপন করিতেছি আমাদের বৃদ্ধ 
বয়সে যখন আমরা অশক্ত হইব, তথন সন্ভতানগণও আমা- 
দিগকে এইভাবে পালন করিবে, এই আশাতেই নালোকে 
পত্রগণের প্রতি মমতা দেখাইয়া থাকে, ইহা কি দেখিতে 
পাও নি?" 

অনেকেই হয় ত বলিবেন--"একি কথা1 কবে 
পুত্র আমাদের তরণ-পোঁষণ করিবে, অশক্ত দেখিয়া সেবা 
করিবে, এই আশাতেই কি আমরা প্রাণপাত করিয়া 
গুক্রকন্ঠাদের পালন করিতেছি?” অনেক মা হয়ত 
বলিবেন _“আমাঁর গোপাল আবার বাচিবে? বাচিয়া 
আমার সেবা করিবে? দে বাঁচিয়া স্রথে থাক; আমি 
দেখিয়। মরি। তাঁহ।র সেবায় আমার কাঁজ নাই; আমি 
দেব। করিতে হয়, করিয়। যাই। তবে খষি সুর রাজাকে 
যে কথা বলিলেন, এ কথা কেমন করিয়। নিশ্বীদ 
করিব 1” র 

আমাদের অল্প ভ্ঞান, আমরাই বা কেমন করিয়া 
ইছার উত্তর দিব? ইহার উত্তরে আহি এইমাজে বি 








গা 


মনে বুঝিলেন, “ইহাদের নঙ্গে আমি ত যুদ্ধ করি, 
পারিব না।* এই ভাবির ভিনি বিষুযফে ডাকি 
লাগিলেন। বশিলেন, “হরি! উঠ) দৈত্যগষে আ' 
ভীত হইয়াছি।* 1 
হরি, যোগনিজায় মগ্ত ছিলেন। নুতরাং বধ 







জমেই নিকটে আসিতেছে দেখি! রঙা, 







সপ শে 


৯২৬২: 


১00 
সাধারণতঃ আকর্ষণে গা ১ ! 


আত্মী়-সবজনকে আপনার করিয়া লইয়াছি, 


মায়া । এই মায়াই জগতের সমন্ত জীবকে আব. ক 
রাখিয়াছে 1 লন 


রাজা হুরথ পরষির তীব্র বাকা শুষ্ক কহীলেন না 
তিনি দেই মহাপুরুষের সভাতায় বিশ্বাপ করিয়া করঝো? 
বলিলেন--৭কেন এমন হয়? কে প্রভু এরূপভাঁবে ার্য 
দ্বিগকে সংসারে লিপ্ত করিয়াছে 1” 1 
খষি বলিলেন_্মহাঁমায়া। তিনি আন্াশক্তি 
তিনিই এই জগৎকে মোহিত করিয়া রাখিক়্াছেন] 
মহারাজ! এই মোহ বিষয়ে বিস্ময় বোধ করিও না 
এই মোহ অথবা মাঁয়া আমাদিগকে সংসার-বন্ধানে জড়, 
ইয়া রাথিয়াছে।” ৰ 
বাজ গিজ্ঞাদা। করিলেন_-হে তগবন্। যাহা 
আপনি আরঘ্াশক্তি মহামায়। বলিতেছেন, তিনি কে?” 
সংসারের জালায় জর্জরিত হস মীছুষ যথন শাস্তি 
হন্ত লালীয়িত হয়, যখন স্ত্রী, পৃ, কলা, ঘর, বা়্। 
টাকাকড়ি, মানসন্্রম কিছুতেই শখ না৷ পাইয়া স্ব 
একটি অক্ষম ভাগার খুঁজিবার জন্য সচেষ্ট হয়, তথ 
তাহার মনে সময়ে একটি প্রশ্ন উঠে। “আমি সংসাু 
হ্ুখ চাই) কিন্তু তাঁর পরিবর্তে জাল। পাঁই কেন 
আমি শতল হইতে এ দেশে আপি; কিন্তু আসিয়। তাপ 
জর্জরিত হই কেন ?" | 
প্রথম প্রথম মনে এই প্রশ্ন উঠিতে না উঠিতে আমর 
আবার সংসারের মমতা-সাগরে ডুবিয়া ধাই। আবা, 
যখন শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, তখন তরঙ্গের উপ: 
মাথা তুলিয়া আবার এই প্রশ্ন করি। ক্রমে যখন এক 
মনে হয় যে, এই প্রশ্রের যথার্থ উত্তর ন! পাইলে আমাদে- 
আর নিল্তার নাই, তখন কোন এক অভাঁবনীয় অচিতবনী। 
শক্তি কোঁথ! হইতে কেমন করিয়া, আমাদিগকে । 


পরমাত্মীয়ের নিকটে জানিরা উপস্থিত করে ! সেই. মধুম 
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মাসী জানয়রের উপহাস, লই, কোন্‌ অনাদিকাক 
তে বে এক নিভৃত নিকুঞ্জে আমাদের অপেক্ষাক্গ বসিয়া 
ছেন, তাহা তিনি ভিন্ন আর কেছ বলিতে পাঁরে ন!। 
মাদের শানে তীহাঁর দাম গুরু। আমরা প্রাণের 
গ্রহে যখন শরগুরুদেবের নিকটে পূর্ব প্শ্ন করি, 
ঠদ ভাহার কৃপায় অয়! যে কে, তাহার আঁভাষ পাই । 
খাদের তাহার বেগম বগ্রক্। আমর] তদরূযাযী সম- 
মধ্যে উপুর - উপাদপন্সসমীপে উপস্থিত হইয়া 
। বে তি ব্যাকুল, সে শীগ্তই তাহার সন্ধান পাদ? 
ব্যাকুল, তাহার ল্ধান পাইতে কিছু বিলম্ব ঘটে। 
দল. কথ, প্রাণে বিষম ব্যাধুলতা! না জাগিলে তাহার 
ধামমিলেনা। . 
| পথম প্রথম আখ স্বাজ বেধস মুদির আশ্রমে গিয়া 
সি পাঁন নাই. ভাহিপি দর্শম পাইপ়াও রাঁজা তীঁহাকে 
নিতে পারেন নাই যে অন্ধ, তাঁহার চোখের উপর 
রা সর্কঙ্গ্যোতির আধার সুর্য চলিয়া গেলেও সে তাহাকে 
'খিভে পায় না বিষয়ের প্রতি মমতা রাজার বুদ্ধিটিকে 
'কিয়া রাখিয়াছ্িল, তাই মেধদের মহিষ! তিনি প্রথমে 
»তে পারেন নাই. সমাধির কথ! শুনিয়া তাহার যখন 
চষ্থিছৎ চৈতন্থ হইল, আর মুনির কথায় খন তীচার চোখ 
টিল, তখন তিনি বুঝিলেন, শান্তিধন . সেই বাকল 
রা ভিখাগীরই কাছে লুকান রহিষ্নাচে। ,লেই শাস্তির 
তে রাজা মুনিকে জিজ্ঞাস! করিলেন ভগবন্! 
)চাকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন_-তিনি কে?” 
'ধি যে ভাষায় রাজ! স্থরথকে মহাঁমায়ার পরিচয় দিয়া- 
(লেন, তাহার কেবল ভাবার্থ আমি তোমাদিগকে বলিব ।» 
$ খধি বলিলেন,-"মহামায়! পরমা জননী অর্থাৎ আদি 
(াত।। বখন এই.জগৎ ছিল না, তখন তিনি ছিলেন। 
উন হুর্যা ছিল না, চন্ত্র ছিল না, ভারা, নক্ষত্র, এই 
চঁধিবী কিছুই ছিল না, তখন তিনি ছিলেন। তাহা 
(তেই এই জগৎ হৃষ্ট হইয়াছে । তিনি এই জগৎকে 
বাহিত করিয়া রাঁখিয়াছেন বলিয়া! তীহার নাম মহা- 
ধা, জগৎকে তিনি স্ষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
ট্টির সঙ্গে সঙ্গেই স্চিনি জগৎকে ধরিয়া আছেন, এই 
তাহার আর এক নাম জগন্ধাত্রী। তিনি ধারণ 





বার 


হইয়া যাইত । পূর্বেই বণিক্াছি, তিনি নিভ্যা_ 
টি রা কাটান আছফেন। এই জন্য তীছার 

এক নাম সনাতন্ী। তিনি এই জগতের রাশী। 
মুত্য হইতে আরম্ভ করিয়া এই পৃথিবীতে যত .জীব 
ছে, উহাদের ত. কথাই লাই, এ জগতে, ন্বর্গে, অর্থ, 
পাতাল যেখানে যত দ্বীব আছে দেবতা, গন্ধর্ব। যক্ষ। রক্ষণ 


হর 


যা না থাকিলে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই এ জগতের : 


 ্রোদসথাবলী 


সমস্তই হার প্রা ইহ আর এক ্ 


ঈশ্বরী।” 


খুবি রাজা নুরথের কাছে: মহাঁমায়ার হে পরিচয় 
দিলেন, তাহা! 'সকলে বুবিলে কি? তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই বলিবে, অনেকেই কেন, প্রীক়্ সকলেই বজিবে, 
কিছুই বুঝিলাম নাঁ। না বুধাই সম্ভব। ন্বুরথ রাজ! 
নিজে জ্ঞানী ছিলেন, এইজন্ত মুনি তাহাকে জানীর মনো 
মত উপদেশ দিয়াছিলেন। 5 

আমাদের দেপে এখন এমন তান অই আছেন, 
বাহার! মেধল মুনির এই কয়েকটি কথ! বুবিতে পারেন। 
তাহা হইলে এ উপদেশ ত আমাদের পক্ষে কার্ধাকর 
হইল না! আমরা যাহ! জানিতে চাহিলাম, তাহা ত 
জানিতে পারিলাম ন1। 

তাহা নয়। খধি জুরধ রাজাকে গুধু ওই উপেদশ 
দিয়াই ক্ষান্ত ছন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, খর! যাহা 
বলেন, যাহা করেন, সমস্ত জীবের মঙ্গলের জন্য। সেই 
যঙ্গলম় ব্রাহ্মণ গুধু কি স্ুরথকে বুঝাইবার জন্যই উপদেশ 
দিগ্লাছিলেন? পার্থ তার নির্বাক বৈশ্ত সমাধি আগ্রহ- 
সহকারে উপদেশ গুনিতেছিল। সংসারে আবদ্ধ অথচ 
মুক্তিপ্রয়াপী কত জীব, আপন আপন ঘরে খ্ষবাকা 
শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। খবি জানিতেন, 
তাহার! ত সুরথের মত জ্ঞানী নয়! থষি জানিতেন, দূর 
ভবিষ্তে অনস্ত কাল-সাগরের পারে, এই কলিমুগের 
সংসারে, কত লোক তাহার উপদেশ শুনিবার জন্য কাঁন 
পাতিয়া থাকিবে । ভাহারাও ত স্থরথের মত জ্ঞানী 
নয়! খ্রষির সেই মধুময়ী বাণী আকাশতরঙে নাট যা 
নাচিয়া যখন তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে, খন 
ত তাহার! তাহার সেই উপদেশের মধুর বঙ্কা . মম্ 
বুঝিতে পারিবে না? 

খষি তাহ] বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়। রাজা সুরথকে 


উপদেশ দিবার ছলে, সমস্ত জগতের জীবকে সম্বোধন 


করিয়া বলিয়াছেন, "ভক্ত | আশ্বস্ত হও। সেই-সর্ধে্দিয়- 
প্রকাশিকা আন্তাশক্তি, জগতের আদি জননী নারায়ণী, 
রক্ষা, বিষুঃ, শিবেরও ঈশ্বরী শঙ্করী দসয়ে সময্ছে এই মর্ত- 
লোকে - আবিভূ্তা হন।” স্তাহার রচিত সংদারটিকে 
নষ্ট করিবার জন্য মাঝে মাঝে এই পৃথিবীতে দানবের 
উৎপাত হয়। তখন ধর্মের ক্ষয়। আর অধর্দের বৃদ্ধি 
হয়। বৃদ্ধি পাইতে পাইতে যখন অধর্ম্বের ভার এত 
অধিক হয় যে, মা ধরিত্রী আর তাহা সহা করিতে 
পারেন না, তখন তিনি কাপিতে থাকেন ও কাঁদিতে 
খাকেন। সেই রোঁদনের সঙ্গে সঙ্গে সার! গগন ব্যাপিয়া, 
লমত্ত দেব-হবদয় কীপাইয়া মায়ের মধুর নামের ধ্বনি 


উঠে॥ ধরিত্রীর সঙ্গে সঙ্গে দেবতার! খন সমস্বরে মাকে 
আবাহন ররিতে থাকেন, তখন জগজননী আর স্থির 
থাকিতে পারেন না। তখন দাধুদের পরিত্রাণের জন্য, 
অপাধুদের ধ্বংসের জন্য, সনাতন ধন্ধ রক্ষা করিবার অন্ত 
সনাতনী মা আমাদের মধ্যে আদিয়া অবতীর্প। হন। 
শক্তিরূপা সনাতনী আপনার বিশ্ববিমোহিনী মায়া 
দ্বারা আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়া নারীরূপে আমাদের 
মধ্যে লীল! করিতে ক্সাসেন। 

তখন তিনি পিতা মাতাঁর কাছে নন্দিনী, ভ্রাতার 
কাছে ভগিনী, গতির কাছে জায়া, পুত্র-কন্তার কাছে 
জননী । তখন তিনি দীনের কাছে দয়া, তৃষিত্তের কাছে 
জল, রোগীর কাছে সেবা, ক্ষুধিতের কাছে ফল। তখন কত 
মুদ্তিতে যে মা! আমাদের সন্দুথে উপস্থিত হন, তাহা আর 
তোমাদের কি বলিব? তাহার গুণ বর্ণনা! করিয়া শেষ 
করিতে পারে, এমন শক্তি এ জগতে কার আছে? 

তিনি আদিলেই জীবের নকল হূর্গতির অবদান হয়। 
এই জন্য তাহার আর এক নাম ছুর্থা। ছুর্গতিনাশিনী 
দুর্গাই মহামায়া! । তক্তিসহকারে তাঠার বিচিত্র কাহিনী 
শুন, তাহা হইলেই তিনি কে, আমাদিগের সঙ্গে তার 
কি সম্বন্ধ, সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিবে। 

মুনি কহিলেন_“মহারাজ! জগৎ রক্ষার জন্ত তিনি 
এক একবার তূমগুলে অবতীর্ণ! হন।” 

স্থর্থ জিজ্ঞামা করিলেন_“তগবন্! কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে তিনি জীবের কল্যাণার্থ অবতীর্ণ! হইয়া ছিলেন ?” 

তখন মুনি মহামায়ার চরিত্র বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


৬ 


একবার মধু ও -কৈটভ নামে ছুই ভযন্কর অন্তর সৃষ্টি 
কর্তা ব্র্মাকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্ভত হইয়াছিল। 

বিষুঃ তখন অনস্ত শধ্যায় গুইয়াছিলেন, এক মহা- 
সাগরে সমত্ত জগৎটা নিমগ্ন হইয়াছিল। ব্রহ্ধা বিষুর 
নাভি-কমলে বসিয়া জগৎটাকে আবার কেমন করিয়া 
গড়িবেন, দেই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে দেখিলেন, 
ছইটা ভয়ঙ্কর দৈত্য হা করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া 


আসিতেছে। 

.. তাহাদের মাথা ছুইটা আকাশে ঠেকিগাছে, চারিটা 
হাত চারিটা দিক্‌ অধিকার করিয়াছে । অত বড় গভীর 
নাগর তাহাদের হাটুও পর্য্যন্ত ডুবাইতে পারে নাই। 
দেই আকাশে-ঠেক! মাথার আকাশ জোড়া হা। তাহার 
" স্ষিতরের দীতগুল৷ এক একটা পাহাড়ের মত। 

দ্ব! তাহাদের মূর্তি দেখিয়া! ভীত হইছে! মলে 


চি 


মলে বুঝিলেম, *ইহাছের মঙ্গে আহি ত যুদ্ধ করি, 
পারিব না।* অই ভাবিয়া তিনি বিফুক্ষে ভাঁকিং 
লাগিলেন । বখিলেন, “হরি! উঠ; দৈত্যতরে আআ 
ভীত হইয়াছি।* এ 

হরি. যোগনিত্বায় মগ ছিলেন। সুতরাঁত; রথ? 
কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অনয ছুই 
ক্রমেই নিকটে আসিতেছে দেখি ব্র্গা.মহাঁমার' 
শরণাপন্ন হইলেন। মহামায়া] ঘোগনিত্রারপে বি 
চ্ষুপলক অধিকার করিয়। বিয়া ছিলেন । মহাঁষা? 
ইচ্ছা না করিলে ত বিষ্ণুর নিপ্রাতঙগ হয় না। তা 
দ্ধ মহানায়াকে দত্বষ্ট করিবার জন ভীহার 
আয়ম্ত করিলেন। তু 
 ব্রন্ধা করযোড়ে বলিতে লাগিলেন--“ম1 পরান 
জগন্ধাতী! তুমিই যোগনিদ্রারপে হয্সির দযনকম্ 
আশ্রয় করিয়া আছ। সেই নয়ন উন্মীলিত করিয়! দাঃ 
হরিকে জাগাও ।* ৮: 

স্তব করিতে করিতে ব্রদ্মা দেখিবেন, বিঞ্ুর চু 
মূখ, নাসিক, বাহুতবয় এবং বক্ষদেশ হইতে এক খাপুঃ 
ব্যোতিঃ বাহির হইল। ক্রমে দেখিলেন, সেই জ্যোখি 


. পুজীভৃত হইয়! অপূর্ব মাতৃমূর্তি ধারণ করিল। 


ব্মা আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। মাকে: 
আবিাবের সঙ্গে সঙ্গে মহামোহে সমস্ত সংসার ভরি! 
গেল। স্বয়ং স্থৃিকর্তা ব্রদ্জাও তাহা হইতে নিশ্তা' 
গাইলেন না| যোগনি্রায় কমলযোনির নয়ন ছুটি আবৃং 
হ্ইল। ১ 
এ দ্লিকে জনার্দিন নিত্রাভঙ্গে অনস্তশহ্যা হইতে উথি: 
হইলেন। উঠিয়াই তিনি সেই ছুই অন্থুরফে দেখিতে পাই 
লেন। তাছারাও তাহাকে দেখিতে পাইল। দেখিবামা; 
তাহার! তগবান্‌ হরিকে আক্রমণ করিল। বকা, 
ধরিয়া জনার্দনের সঙ্গে সেই ছুই দাঁনবের যুদ্ধ হুইল, 
বহুকাল যুদ্ধ করিয়া তাহারা পরান্ত অপ্বা জলা; 
হইল না। তখন মহামায়া তাহাদিগকে মোহ হাক 
অভিভূত্ত করিয়া ফেলিলেন | | 
মোহের বশবর্তী হইয়া তাহারা হরিকে কহিল 
“তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বড়ই তুষ্ট হইগ্নাছি 
তুমি আমাদের কাছে বর গ্রহণ কর।” রা 
জনারদীন বলিলেন,--”বেশ, তোমরা যদি আমাকে বও 
দিতে চাও, তা! হলে এই বর দাও, যেন আমার 
তোমাদের ছ'জনেরই মৃত্যু হয়” রর 
বর-প্রার্থন৷ গুনিয়াই অনুর ছইটার চক্ষু কপালে উঠিয়া 
গেল। তাহার! ভাবিল, "তাই ত! কি করিলাম ! ইচ্ছা! 
করিয়া নিজেরাই নিঞেদের মৃত্যুকে ডাকিয়। আনিলাম।* 


টু” র্‌ নর 


টি রঃ রা 












& তাহারা একবার চারিদিকে চাহিল | দেখিল, সমস্ত 
্টাৎ জলরাশিতে পুরিয়া রহিক্নাছে। তখন তাহারা মহা- 
ঁ়ার যহামায়াতে মোহিত হইয়াছিল। সেই মায়ার ঘোরে 
“ই দানব স্থির করিল, হরিকে বরও দিব, অথচ তাহাকে 
তারিত করিব। এই ভাবিয়! ছুই জনে মুখামুখী করিয়া 

ক পরামর্শ করিল । তার পর হরিকে কহিল-- 
[মার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। সখী হইয়াছি। সেইজন্য বরও 
ত প্রতিশ্রুত হইয়াছি। তুমি আমাদের মৃত্যুবর চাহি- 
চছ। তা ভালই করিয়াছ। তোমার হাতে মরিতে 
বিলে আমাদ্দের গৌরব বাঁড়িৰে বই কমিবে না।। 
মরা মরিতে প্রস্তুত আছি। তবে তুমি এমন স্থানে 
এামান্দের বধ কর, যেখানে জল নাই ।” 

৮ দানব ছুইজন মনে করিল, আমাদের বরও দেওয়া 
ইপ, অথচ প্রাণও রক্ষা হইল। কেন না, সমস্ত সংদারের 
হধ্যে এমন একটুও স্থান ছিল না, যেখানে জল ছিল 


: 111 জনার্দন তাহাদের কথ। শুনিয়া ঈবৎ হান্ত করিয়া 


1াণিলেন__“তাহাই হউক ।* 

৷ এই বলিয়। ভগবান্‌ নারায়ণ সেই মহাঁসমুদ্রে আপ- 
গার জানুদ্য় রক্ষা করিলেন; অসুর ছুই জন সবিশ্ময়ে 
চখিল, তাহার ছুই জান্গু ছু”টি মহাদেশে পরিণত হই- 
ঈঁছে। তাহাতে মধু ও কৈটভের ন্যায় কত দানবের 
থয হান হয়, তাহার সংখ্যা নাই! ব্যাপার দেখিয়া 
হাদের আর কথা কহিবার শক্ত রহিল না। তখন 
।নার্দন তাহাদের কেশাকর্ষণ করিয়! উভয়কেই জান্র 
রূ'পর পাতিত করিলেন এবং খঙ্া দ্বারা উভয়ের মধ্তক 
স্াহদন করিলেন। 

" .মেই ছুই দানবের শরীর ছুইটা কত বড় ছিল 
নিবে? তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের দেহ হইতে 
এত মেদ বাহির হইয়াছিল যে, তাহাতে আমাদের এই 
1ঁকাও পৃথিবীর স্থটি হইয়। গেল! মধু-কৈটভের 
দে স্থষ্ট হইয়াছে বলিয়া এই পৃথিবীর আর এক নাম 
চুমধিনী। মধুকে বধ করিয়াছিলেন বলিয়া ভগবানের 
বার এক নাম মধুন্দন। 
% মধুকৈটভের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কমলযোনির নিদ্রা- 
ঃদ হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, মহাসাগরের জলে 
(1কটি অপূর্ব সুন্দর দ্বীপ প্রতিষিত হইয়াছে! তাই 
&.দথিয়া তিনি আনন্দে জীবস্থঙটি করিলেন! দেব, 
ক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, মানব, পশু, পক্ষী প্রসাতিতে আমা- 
দের এই ধরণী ভরিয়া! গেল ! 
মধুকৈটতের বিনাশ ন! হইলে পৃথিবীর স্থষ্টি হইত ন1। 
ইরি না জাগিলে মধুকৈটভের বিনাশ হুইত না। মহা- 
শায়ার কৃপা না হইলে অনাদি জাগিতেন না, অনন্ত 












বিলিয়ার ৮৮৯৫ রি পাস টি 
১১১৩৬ ৬-3৫৯০০৬০৯৮, ঈত এআ ৬ 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


শয়নেই শুইয়া থাকিতেন। শুধু মায়ের রপাতেই 
আনরা ধরণীতে স্থান পাইয়াছি। এন, আমরা সেই 
মাকে ভক্তিমহকারে প্রণাম করিয়া খধি-কিত তাহার 
দ্বিতীক্ষ বিচিত্র কাহিনী অবণ করি। 


গু 


এ বারেও বহু পুরাকালের কথা। 
অনেকট। আমাদের নিকটে আপিয়াছেন। 

প্রথম যখন মায়ের আবির্ভাব হইরাছিল, তখন এক 
অনন্ত সাগরমাত্র ধিদ্তমান ,ছিল। সুর্য ছিল না, চক্র 
ছিল না, তারা! নক্ষত্র কিছুই ছিল না। মান্য ও জীব- 
জন্তর কথ! ছাড়িয়া দিই, দেবতাদের পথ্যস্ত তখনও জন্ম 
হয় নাই। কেবল এক অন্ধকার_.বিরাট অন্ধকার, 
সেই অনাদি সময়ে রাজত্ব করিতেছিল। সে সময়ের 
কথ1-যখন একমাত্র নারায়ণ অনন্তশয়নে শুইয়াছিলেন, 
সেই আধিদেবের সঙ্গে মধুকৈটভের যুদ্ধ__সঙ্গে সঙ্গে 
আগ্ঠাশক্তি জগজ্জননী মহামাগার লীল।-_জ্ঞানী মহাত্মা! 
মকলেই তাহা কল্পনায় আনিতে অন্ধক।রে ডুবিয়া যান। 
আমর! ক্ষুদ্র প্রাণী, আমরা ইহার মহদর্থ কি বুঝিব? 

তবে খধি-কথিত কাহিনী !- পৃথিবীর এই জন্মকথা 
শ্রধণে পুণ্য আছে--ভক্তিসহকারে শুনিলে, একদিন 
না একদিন তোমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে। 
তখন মহামায়ার কৃপায় তোমরা! ইহার অর্থ অনেকটা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে 

দ্বিতীয় যুগে দেবতার সৃষ্টি হইস্সাছে। ইন্দ্র, বায়ু, 
বরুণ, কুবের, হুভাখন গুভৃতি দেবগণ তখন স্বর্গরাজ্য 
শাদন করিতেছেন। নূর্যা, চন্দ্র তখন নবোল্নাসে আকাশ- 
পথে পরিভ্রমণ করিতেছেন! মন্দাকিনী তখনও পধ্যস্ত 
মহেশ্বরের জটা অবলখনে হিমালয়ের শুভ্রশির মাত 
করিয়া ধরণীতে প্রবাহিতা হন নাই। বিষুপাদ হইতে 
উদ্ভৃতা হইয়া তখনও পর্যন্ত তিনি ব্যোম-গল্গারপে 
আকাশে তরঙ্গ তুণিয়া বিহার করিতেছিলেন। তারা- 
ফুপ তখন সবে মাজ ফুটিয়া ত্বর্গের উদ্ভান-নন্দনে শোভা 
পাইতেছিল, এমন সময় দেবরাজ্যে অন্থুরের উৎপাত আরম্ত 
হইল। . 

এবারকার অন্থররাজের নাম মহিষান্ুর। তাহার 
সহিত দেবগণের একশত বতসর ধরিয়া যুদ্ধ হইয়াছিল। 
যুদ্ধে দেবতারা পরাজিত হইলেন। স্বর্শ, মর্ত্য, পাতাল 
অনুরদের অধিকারতুক্ত হইল। 

অনন্টোপায় হইয়া! দেবগণ ত্রদ্ধার শরণাপন্ন হইলেন। 
র্ধ। আবার তাহাদিগকে বিজু:ও শিবের কাছে লইয়া 


তবে মা এবারে 


রত 


//ঁহাদিগকে শুনাই- 
4-প্প্রচণ্জ মহিষানুর 
স্োছে। নুর, ইজ, 
শান্ত দেবতাঁদিগের-- 
ডগ অন্থুর এক আধি- 
এচীঁহার ভয়ে মানুষের 
*তছেন। মহিযান্তরের 
%টে কহিলাম। আমরা 
; কেমন করিরা তাহার 
প্লন ৮ 
॥নের বিষম ক্রোধ উপ- 
পঞ্া। আমার প্রিয় দেবতা- 
স্ত অন্থুরে অধিকার করি- 
সর্ধশরীর কম্পিত হইয়া 


কথাটার একটা গুড় অর্থ আছে। 

মধুস্দন জগতের সমস্ত প্রাণীর 

ন। তিনি দেবতাদের ভিতরে 

তাঁমার ভিতরে, আমার ভিতরে 

তির ভিভরেও আছেন। জগতে 

ন নাই, এমন দৃষ্ত নাই, যাহার 

এইজন্ত হিন্দুর! প্রাতঃকাঁলে শয্যা 

কটি উচ্চারণ করিয়া থাকেন। 

ও কর কিনা জানিনা। যদিন! 

৩াহ। হইলে নিমের লিখিত শ্লোকটি কহস্থ 
একস প্রেভাতে ভক্তিসহকাঁরে মধুস্থদনকে 
শ্লোকটি উচ্চারণ করিবে । কিছু 
ামাদ্দের আর অপব্কার্ষ্যে প্রবৃত্তি 









রর কোন ছু হইত মিথ্যা কথা বাহির হইবে 
ই্যল 

সঙ্গে ম তথ, সর্ব্ং ন ময়! কৃতম্। 
ন। মা মেব মধুস্থদন ॥ 






কাধ্য তোমার কৃত? 
ফলভোগী তার। 
ধুন্দনের ক্রোধের একটি গুড় আর্থ 
খের মন্দকথায় অনুরগণের উপর 
যি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিলোক 


দেবতা ক্রুত্ধ হইলেন। জগতের সমস্ত জীঙে 
ক্রোধের সঞ্চার হইল | প্রতি ক্রোধে দীর্ঘনি 
করিল, প্রলয়-ঝড়ে দ্ধাক্ষাশ ব্যাণ্ড হইল, স 
ফুলিয়! উথথিয়া উঠিল, স্থির ছিদালয়ে অশ্বিশি 
হইতে লাগিল, ধরণী কশ্পিঞ্ হইলেন । 

অতি কোপে মধুস্থদনের মুখ হইতে অ 
নির্গত হইতে লাগিল। তৎপরে ব্রহ্মা! ও শ' 
হইতে মহৎ তেজ বহির্গত হইল। সঙ্গে সঙেদে 
দেহ হইতে রাশি রাঁশি তেজ বাহির হইল। সেই 
একত্র হইক্সা বিশাল আকার ধারণ করিল 
দেখিলেন, যেন এক প্রকাণ্ড শৈল দিগন্তব্যাপি 
শিখায় স্নান করিতেছে । 

সেই তেজোরাশি প্রভামগ্ুলে ত্রিভুবন ' 
করিয়া দেখিতে দেখিতে এক অপূর্ব নারীমৃদ্তি 
হইল। শঙ্করের তেজে তাহার মুখ, বিষ্তর তে 
বানু, ব্রহ্মার তেজে তাহার পদ রচিত হইল 
অন্ঠান্ত দেবগণের তেজে তাহার এক এক অ' 
হইল। 

আমাদিগের ক্রোধ অনেক সময়ে লো 
করিবার জন্যই উৎপন্ন হয়; কিন্ত দেবতাদি 
জীবের মঙ্গলের জন্তই উৎপন্ন হইক়্া থাকে । হু 
সকল তেজ হইতে ষে দেহ উৎপন্ন হইল, আদ্ধাশখি 
সর্বমঙ্গলারূপে সেই.দেহ আশ্রয় করিয়! অবতীর্ণ 

মায়ের আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে জীবের ঘ 
গেল) দেবতারা আনন্দিত হইলেন। চারি 
মানের জয়গান উত্থিত হইল; আকাশগদায় উ। 
ছুটিয়া গেল। রী 

তখন মহেশ্বরপ্রমুখ দেবগণ মহামাক়াকে উঃ 
আরস্ত কুরিলেন। শিব আপনার শূলের অঙ্গ 
শূল গড়িয়া মায়ের হাতে দিলেন? কৃষ্ণগ ? 
অনুরূপ একটি চক্র প্রদান করিলেন; » ৯$ 
হইতে আর একটি ব্জ উৎপাদন 
উপহার দিলেন । এইকপে দেবতারা ৪.৮ 
অনুরূপ আর একটি অস্ত্র রচিয়া আগ্যাশশি- 
সাজাইলেন। . 


শুধু দেবতা! কেন, সমস্ত জগৎ ৮ ং 
জন্ত ব্যগ্র হইল। ক্ষীরোদসমুত্র নানা 





পদ্সের মালা ও'একটি পরম সদর / . ১৯ 
প্রদ্ধাপ করিল। হিমালয় 211 ্ 





হইতে দে.জ্ঞাসিয়া।। আলির! দ্আস্তাশক্তিকে বছল 
করিয়াছে। প্রমথণ যখন যুদ্ধ আরস্তভ করিল, তখন সে 
কি কেবল পীড়া দীড়াইয় যুদ্ধ দেখিবে ? সিংহও 
ক্রুদ্ধ হইল) তারকাধের কেশর কম্পিত হইয়! উঠিলঃ 
আর বনের ভিত দাবানল যেমন লক্‌লক্‌ শিখ! লইয়া 
একস্কান হইতে গ্ঠ স্থানে চলিয়া বেড়ায়, মে-ও সেইরূপ 
অহ্রসৈ্তমধ্যে ধচরণ করিতে লাগিল। দেবী কথন 
ত্রিশূল, কখন গা, কথন খড্গ লইয়া! অন্থরগুলাকে বধ 
করিতে লাগিগিন। কখন বা শক্তিবৃদ্টি করিয়া কোটি 
কোটি মহান সংহার করিলেন। দেবীর ঘণ্টার শবে 
বিমোহিত হয়া কতকগুলা অস্থর মা'টাতে আছাড় খাইয়া 
প্রাণত্যাগ ।রিল, কতকগুলা নাগপাশে জড়াইয়া ভূমিতে 
গড়াগড়ি বইল। কাহার হাত গেল, কাহারও পা গেল, 
, কাহারও 1 দেহ-মধ্যভাগে কাট1 পড়িল, আর কত মাথা 
_ যে ভূষিচে গড়াগড়ি খাইল, তাহার সংখ্যা রহিল না। সিংহ 
চারিধা] ছুটাছুটী করিয়া অস্থুর গুলার মুণ্ড কড়মড় করিয়। 
চিবাইঠে লাঁগিল। 
ব.দিন ধরিয়। দেবী মহিষাস্থুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন; 
/ও্বং একে একে তাহার দেনাপতিগণকে বধ করিরা সর্ব- 
রি তাহাকে নিহত করিলেন। 
প্রচণ্ড মহিষান্ররকে নিহত দেখিয়া প্রমথগণ আনন্দে 
ক, ঢোল, শঙ্ঘ, ঘণ্টা, মুদঙ্গ বানাইতে আরস্ত, করিল। 






ধগল্মাতার এই “যুদ্ধ-মছোৎসবে আনন প্রকাশ করিতে 


. অগতের সমস্ত জীব যোগহন করিল। 





! 





থাকিবে, কেনে? দির আধার হিমালয়ের নিকট 
 তুষি প্রাণী স্চলের তয় দুর করিয়া বা? 















ইস পারে না।, 
তাহাবেক. নুক্কৃতির তুলন! নাই। তাহাদের পুল্র-কন্ত। 
9775, ভাধ্যা পতিপরারণা' 





হইয়া থাকে । বিপদে একমনে তো সায় 
হারিণী দয়ামমী ! তয়হারিণী অভয়ে 1. সার 
অভক্তই হউক, মিত্রই হউক, শক্রই হউক, লগা 
তোমার চিত্ত 'করুণান্স ধিগলিত হুইর! বহি 
বরদে! আমর! তোমার সেই করুপা ভিক্ষা? 
ছেদেবি! তুমি তোমার অস্ত্র দ্বাকা আনা! 
প্রকারে রক্ষ। কর, সকল দিকে রক্ষা কর। জ 
রক্ষা কর, জীবকে রক্ষা! কর, পৃথিবীকে রক্ষা ক? 

এই বলিয়া! খধিগণ নন্দনবনের ফুল লই! 
করিলেন, মায়ের অঙ্গ চন্দন-কুভু্ছ 
তার পর তক্তিভন্নে দিব্য ধূপ ছারা; 
করিলেন । . রঃ 
খধি ও দেবতার পুজা এপ্স হই অগদ্ধা 
ব্দনে তাহাদিগকে বলিলেন--“তোমাকের ১1 
আছে, তাহা। প্রার্থনা কর, আমি আননোর$ সাঁই 
দিগকে তাহা দান করিতেছি ।” 

খবি ও দেবগণ কহিতে লাগিলেন--“€ 

তুমি যখন আমাদিগের সম্মুখে, তখন অন্ত ঘ 
লইব? আমাদের সমন্ত অতীষ্টই..পুর্ণ হই 
আমাদের শত্রু মহিষান্ুর মরিয়্াছে। তবে খু 
আমানি'।কে তোমায় বর দিতে হয়, তাহা 'হুই 
দাও যে, ধথনই আমর! তোমাকে স্মরণ ক 
'তুষি, আমাদের বিপদ দূর করিয়। দিবে। অ 
মানব এই সকল শুবে তো 
| প্রতি প্রসয়া হইয়া তু 
দিবে, জান দিবে। 
তাহাকে সকল এ 
চরিত্র ও খবি-চরিে 
য় লইতে গিয়া তাহ 
র কল্যাণ কামন! করি 
বি মা দেবতাধিগের 
হইরা গেলেন। ম অনৃস্ত হউন, 
দেবতাদের কাছে ধর দিয়াছেন, প্রতিশ্র 


বাধা পড়িনাছেন। বে কেহ ভাক্তিভরে আদ 
করিবে, মাতা! তাহার সকল বিপদ দূর করিয়! 









৪ এ 
ছেন। এবারেও ছুই এচও দানবের রাত 
উদ্ধার করিবায় জন্ত ঘা 
হইয়াছিলেন। 






'। দুই ভ্রাতার বিশেষ শ্রীতি ছিল। কনিষ্ঠ নিশুস্ 
ধীকারে কোট ভ্রাতা শুস্তের অনুগত ছিল। এই কনিষ্ঠ 
রই সাহাধ্যে মেই প্রচণ্ড দৈত্য শুস্ত ,ত্রিলৌক জয় 
.তে অগ্রদর হইল। 
[ভ্রিলোকের ইন্দ্র অমরাবতীতে রাঁজত্ব করিতেছিলেন। 
1 নিজের সমস্ত অন্ুর-সৈম্ত লইয়া প্রথমেই ইন্দ্রের 
ধধানী আক্রমণ করিল। দেবসৈম্ত ও অনুরসৈন্টে 
ধঁকদিন' ধরিয়া যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে দেবতারাই পরাস্ত 
ঘুলন; এবং একে একে সকলে শ্বর্গরাজ্য ত্যাগ 
টপনূলেন। প্রথমেই ইন্ত্র পলাইলেন। ইন্দ্রের সঙ্গে 
নী ক্ধ্য, চজ্জ, বায়ু, বরুণ, ছতাশন একে একে সমস্ত 
ধৃত নিজ নিজ অধিকার ছাড়িয়া! পলাইলেন। 
বশত যেমন ইন্দ্রের অধিকার কাড়িয়া লইল, অমনি 
ঁ অপরাপর দ্নেবতাদিগের অধিকারও হম্তগত 
ল। 
তোমরা ভিজ্ঞানা করিতে পার, সৃর্ধ্যটন্দ্রকেও যদি 
& নিজ অধিকার ছাড়িয়া পঙ্গাইতে হইল, তবে 
সে সময়ে আকাশে সু্্যচন্দ্রে উদয় হইত না? তবে 
ডি পৃথিবী সে সময় দিবারাত্রি অন্ধকারে ডূবিয়া 
কত? 
সিং উত্তর দেওয়া আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নয়। 
খধিরা বলেন, দৈত্যদানবের! যে সময় জগৎ অধিকার 
₹, তখন বাস্তবিকই জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। তখন 
য থাকেন না» মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রতৃতি গ্রহরাক্সগণ 
যর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন না। এক অন্ধকার-__ 
1ট অন্ধকার সমস্ত মেদিনীর উপরে অবাধে রাজত্ব 
বতে থাকে । কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয়, দানবের অধিকার- 
ঈ জীব তাহা! বুঝিতে সক্ষম হয় না। 
, দানবেরা অনেক প্রকার মার! জানে । সেই মান্নাবলে 
হারা নানাপ্রকার মৃষ্ঠি ধরিয়। জীব সকলকে ভুলাইতে 
হয়। ব্খন চন্্র, সূর্য্য, ও গ্রহগণ আপন আপন 
ত্যাগ করিলেন, দামবগণও অমনি তাহাদের রূপ 
রিয়া সেই নকল পরিত্যক্ত স্থান গ্রহণ করিল। 
আকাশে দানব প্রভাতে পূর্বাচলে উদ্দিত হই্গ 
পশ্চিমাচলে অস্ত যাইতে লাগিল; দানবী তারায় 
মার গ্রগন আচ্ছন্ন হইল) পূর্ণিমার রজনী জানবচন্ 
ধায় ধরিয়া দানবী-কৌমৃদীর বসন পরিল। 
ঘানবী-মায়া-সুগজ মানব দেখিল, সুর্য উঠিয়াছে, চর 









টটিয়াছে, তারায় ভারায় আকাশ তরি! রহিয়াছে। ফি 
দবতা ও খাঁষ জানিলেন, সমস্ত জগতে অদ্ধকার-কি 


রা বিশ্বপ্রাদী ধর্মধিনাশী অন্ধকার! 


নই দুই দানবের নাম গুপ্ত ও নিগস্ত। তাহার! ছই 


তল সিন হত 


দেবতার! দৈত্যভয়ে মান্য, রূ রি পৃ 
লুকাইয়া রহিলেন। শুস্ত বিগ্টকে হাধিপত্য 





্ট অধিকার সী 
তাড়িত, ভয়কম্পিত দেবগণ মুক্তির অন্ত পায় না 
জগন্মাতাকে স্মরণ করিলেন । 

"বিপদ উপস্থিত হইলে যদি আমাকে শেমরা ষ 
শ্মরণ কর, তাঁহ। হইলে আঁমি তোমাদের সাল বি 
করিয়া দিব” মহামায়া দেবগণকে পূর্বের বর 
ছেন। সেই বরের কথা দেবতাদের মনে ইল। 
হুইবামাত্র তীহার! হিমালয়ে গমন করিলেন, বং 
সববেত হইয়া! মহাঁমায়ার স্তব আরস্ত করিলেন । 


নমি দেবী মহাদেবী শিবানী প্রকৃতি । 
ভদ্রা। বৌদ্র/ গৌরী ধাত্রী করি ম! প্রণতি ॥ 
নমি হুর্গা নমি কৃষ্ণা হে সর্বকারিণী। 
নমি মা কল্যাপরূপ! নমি মা শর্ধাণী ॥ 
সর্বভূতে বিষ্ুমারা যে দেবী শব্দিতা । 
চেতন! সকল ভূতে ধিনি অভিহিত । 
বুদ্ধিরূপে সেই দেবী জীবের ভিতরে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তারে ॥ 
নিদ্তা ক্ুধ! ক্ষাস্তি তৃষ্ শান্তি জাতি মায়! । 
* শ্রদ্ধা লজ্জা তুষ্টি কান্তি বৃত্তি শ্ৃতি ছায়! ॥ 
জটবমধ্যে যিনি আদি দয়ারূপ ধরে |. 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তীরে ॥ 
লক্ষীরূপে মাতৃরূপে ব্যার্ত্িকূপে আর । 
শক্তিরূপে জীবমধ্যে অবস্থিতি ধার ॥ 
সংজ্ঞারূপে আবরিয়া নিখিল সংসারে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তারে 


জগজ্জননীর স্তবে দেবতারা তন্মর হইয়৷ গেছে 
ভক্তি-বিনত্্র দেবতার কণ্ঠোচ্চারিত স্ততি-গীতি কর 
ময়ীর হ্বদ্জকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি ৭ 
ভক্তেয় চক্ষে লুকাইয়া থাকিতে পারিলেন না। জা 


্বানকরিবার ছল কক্িয়া তিমি দেবগণের সন্ুখে উপ 


হইলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন ৮ 
প্আপনারা এখানে কাহাকে স্তব করিতেত্ছন ?* 
খধি এইখানে একটি অলৌকিক বিশ্বপ়্কর টন 
উল্লেখ করিয়াছেন। সামান্তা রমণীজ্ঞানে দেবগণ বে 
হয়, পার্কতীর প্রশ্নের উত্তর দানে ইতত্ততঃ করি 


ছিগেন। কিন্তু দেখীর প্রশ্ন ত নিরর্থক নয়! ছু 


জগতের হুর্গতিদাশে অভিলাধিণী হইয়! প্রশ্ন করিয়াছে 


, দুর্তিগ্রস্ত হতবুদ্ধি দেবগণ লগে প্রশ্নের উত্তর দিতে সম 





হইলেন না। তক কি ইচ্ছামগীর ইচ্ছা ব্যাহতা 
হইবে? দেখিখেধতে পার্কতীর শরীর-কোষ হইডে 
তাহারই অঙ্ধরূপ্ঞক পরম রমণীয় মুক্তি বাহির হইয়া 
উত্তর করিলেঈমরে নিশ্তস্ত কর্তৃক পরাজিত হুই়! 
ও শুস্ত কর্তৃক নিজ অধিকার হইতে তাড়িত হইয়া 
এই সকল দেগীমারই স্ব করিতেছেন ।” 
চক্ষের.ছি যেন কোথা হইতে কি হুইয়া গেল! 
আকুলনেহেগণ চাহিয়া দেখিলেন, ডিমালয়-শিরে 
শপ তরস্জীক্কবীন্ীরে পর্তনন্দিনী গৌরী সহস! 
শ্তামরূপেন উজ্জল করিয়া একহন্তে বর ও অন্ত 
হন্যে অথাইয় দীড়াইয়া আছেন। অমনি দেবগণের 
মন্তক(ঠ্ভরে শ্তামার চরণপ্রান্তে অবনত হইল। 
সগবত্রীশ্বাস-বাণীতে প্রীত হইয়া তাহারা সে স্থান 
হইতন করিলেন । 
শী কালিকা নামে প্রসিদ্ধা হইয়া হিমাচলে 
অধকরিতে লাগিলেন। এইজন্ত পূর্বে বলিয়াছ্ছি, 
আগ্ষ ক্রমে আমাদের ঘরের কাঁছে আসিয়াছেন। 
জীঃভয় ঘুচাইতে ভগবতী এবারে গিরিরাজের গৃহে 
রা 
- পর্ধতনন্দিনার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গিরিরাঁজের 
ৃন্ট-ভবন পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার চিরতুষারাবৃত 
কল বিবিধ রত্বধাতুরাগে রঞ্রিত হইয়! দিত্মগুল বি র্ 
করিয়া তুলিল। সিন্যান্ত শৃঙ্গ সকল অসংখা বৃঙ্গুতা 
৪ গুলে সমাচ্ছন্ন হইল) এবং পর্কতবাহিনী নি রিণীক 
ধুর শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


২ 


শুস্ত-নিগুস্তের ছুইজন ভৃত্য চণ্ড ও মুণ্ড ভ্রমণ করিতে 
করিতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
উপস্থিত হইয়৷ তাহারা দেখিল, কোথা হইতে এক 
অভিনব সলিল-তরঙ্গ পর্বতের মূলপ্রান্ত সিক্ত করিতেছে। 
সেই গুভ্রসলিল। তটিনীতীরে এক অপূর্ব কাঞ্চন-কমল 
রক্ষিত হইয়াছে। সেই কাঞ্চন-কমলের সৌরতে সেই 
পার্বত্য দেশের মমীরণ নুবাসিত হইয়াছে। | 
_ হিমালয়ের এই সহসা রূপপরিবর্তনের কারণনির্য়ে 
অসমর্থ হইয়া তাহারা ছুই তাই প্রথমে বড়ই বিস্মিত 
হটল। কতদিন ত তাহার! হিমালয়ের নিকট দিয়া 
বাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু কই নীরস হিমালয়ে এপ 
রসপ্রবাহ আর কখন ত তাহারা দেখে এ 
ক₹পায় তাহার! ত্রিভূবনের সকপ স্বন্দর স্থান দেখিয়াছে, 
নদনকাননে পরিভ্রমণ করিয়াছে। কিন্তু হিমগিরির 


আজ যেরূপ শোভা, নন্দনেরও ত কখন তাারা! 
শোভা দেখে নাই! মুগ্ধ হইয়! ছুই ভাই পর্তের 
দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার! দেখি 
অপূর্ব নুন্দরী কুমারী অপরূপ স্তামাঙ্গের শোভায় 
আলোকিত করিয়া পর্ধতের অধিত্য কাদেশে 
করিতেছেন। 

সেই কুমারীকে দেখিবামাত্র তাহারা কালবি 
করিয়া তাহাদের রাজাকে সংবাদ দিল। বাঁ 
“মহারাজ ! অতি মনোহর একটি রমণী স্বকীয় 
শোভায় স্বগুত্র হিমাচল সমুজল করিয়া রহিয়াছে । 
পরম মনৌহররূপ ত্রিতুবনে কেহ কোথাও দেখে 
ইনি কোন্.দেবী প্রথমে আপনি অধগত হউন; তাহা 
ইহাকে গ্রহণ করুন। একবার দেখিয়া আহ্ছন, ৫ 
রূপগরভার দশদিক্‌ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ।* 

চণ্ড ও মুণ্ড বলিতে লাগিল--পত্রিভুবনে বে 
যাহা! কিছু উৎকৃষ্ট ছিল, সমস্তই আপনি অধি 
করিয়াছেন। ইন্দ্রের নিচ্ষট হইতে আপনি করি 
এরাবত এবং ঘোটকশ্রেষ্ঠ উচ্ৈঃশ্রবা লাভ করিকাত 
নন্দনের পারিজাত আপনার অট্টালিকার প্রবেশ- 
কল্প-কুনুম মাথায় লইয়া ছায়াদান করিতেছে । ধ 
কুবেরের নিকট হুইতে আনীত মহাপক্স নামে পি 
সমুদ্রদত্ত উৎকৃষ্ট কেশরবিশিষ্ট অল্লান পন্মমালা, বরুণ, 
কাঞ্চঅ্াবী ছত্র--অপূর্বব ভূষণ, অপুর্ব ' বসন--সম 
আপনার গৃহে শোভা পাইতেছে, এমন ফি, হংসসংয 
রত্বরূপে পরিণত যে অদ্ভূত রখ পূর্বে সৃষ্টিকর্তা ত্র 
ছিল, সেই বিমান-রত্ব এক্ষণে আপনার গৃহ-প্রাঙ্গগ আ। 
করিগ্কাছে। হে দৈত্যারাজ! ভুবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমুধায় যখন আপনি অধিকার বরিগ্লাছেন, তখন 
জন্য এই কল্যাণী রমনীরত্ব গ্রহণ করিতেছেন ন! 1» 


ছি 


চণ-মুণ্ডের কথা শুমিগ! বিশ্মিত দৈত্যনাজ নুর 
নামক অস্ুচরকে আহ্বান করিলেন। সুগ্রীৰ দি 
ক্আসিলে, ভিনি তাহাকে বলিজ্গন--প্তৃষি এই জখে 
হিমালয় প্রদেশে গমন কর। এবং পর্বতের - খঅধিত্যক 
বিচরণনীলা দেবীর নিকটে উপস্থিত হইয়া আমার রকর্ষে 
কথা জাপন কর, এবং যাহাতে গ্রীতমনে রি ঞখা 
আগমন করেন, তাহার ব্যবস্থা কর।” | 

দৈভাম়্াজ কর্তৃক, আদি হইয়া মুস্্রীব (হিষাল 
গমন করিল। যাইদ্লা দেখিল, রক্তবন্্রপরিধানা! গ্রন্ক 
ভূর্ষণা শামা এক পরমরম্ণীয় অধিত্যকায় দীদ়্াই 
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। পার্থে সহশ্র কাঞ্চন-দলে কমল ফুটিয়াছেঃ  যেব্যক্তি আমাকে সংগ্রামে পরব, ষে 
জাহবীতরগদত্ত অসংখ্য র্োপহার পতিত ব্যক্তি আমার দর্পচর্ণ করিবে, যে বাটার 'তুলয 
যাছে; পদতলে কুগুলিত সিংহ সেই .কোমল চরণের শক্তিশালী, তাহাকেই আমি স্বাফি 
ধরিবার জন্ত যেন সর্বশক্তি পুপ্লীকৃত করিয়াছে । অতএব, অস্থররাজ শুভ, অথ৭১২৮1ইার টা নিশুস্ 
জননী একহত্ডে ভূমিসংলগ্ণ বরশুল ধরিয়া অন্ত কর- এখানে 'আহ্ুন। বিল প্রযো্ন নাই, £আমাঁবে 
দল ঈবহৃতোলিত করিয়া! জগতে আনর বিতরণ করিতে- পরানিত করিয়া আমার গাণিগ্রহণ করুন (* 
ন। শ্রীচরণচুদ্দিত-কেশরাশি মলয়-পবনে আন্দোলিত . এতক্ষণ দৈত্যদৃত থিষ্টবাক্যে দেবীর 
না গিরিশিখরে মেঘের তরঙ্গ তুলিতেছিল। নীল- কহিতেছিল। দ্রেবীর এই বিস্ময়কর বাক্য শুয্মিবলা, 
(লিনা নন উর্ধে জ্যোতিধারায় সমস্ত আকাশকে নীল- এই অসম্ভব অহঙ্কার দেখিয়া, তাগার মনে ক্রো ্ 
কর্ণ রঞ্জিত করিতেছিল। ধ্যানস্থা যোগিনীর স্তায় হইল। সে ভ্রিলোকাধিপতির অনুচর, নিজেও্্পর 
গদ্ধাতী মানবীদেহে আপনার ভুবনব্যাপিনী মাধুরী ভবের বল ধারণ করে, দে এক কোমল কুম রা 
1?পভোগ করিতেছিলেন। সহ করিতে পারিবে কেন? ক্রোধে স্ুগ্রীব বলিয়_ 
স্ হুগ্রীব ধীরে ধীরে পার্ধতীর সমীপে উপস্থিত হইল, “হে দেবি! আমি দেখিতেছি, রূপের অহস্কারে । 
ম্রবং অতি কোমলভাবে মধুরবাক্যে তাহাকে বলিতে মতিবুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে। সাবধান! আ 
স্রাগিপ--“হে দেবি! দৈত্যরাজ শুস্ত ত্রিতুবনের একাধি- এরূপ কথা আর বলিও না। ত্রিভুবনে এমন পু 
|ভতি। আমি তাহার খ্রেরিত দূত) এখানে আপনার আছে যে, শুভ্ত-নিশুস্তের সম্মুথে যুদ্ধার্থী হইয়া ঠা 






প্লীকটে আগমন করিয়াছি।” পারে? ইন্দ্র তাহার বজ লইয়া, বরুণ তাহার পাশ 
(রী পার্বতী বলিলেন-“কি দন্ত আদিয়াছ বল।” কুবের তাহার শক্তি লইয়া, যম তাহার দণ্ড লইন্া 
স্ব. স্বগ্রীব বলিল--“পেই দৈত্যরাজের কথ! আপনাকে বলের সম্মুখে তিঠিতে পারে নাই। শুস্ত-নিশুস্তের ক 


বিনাইতে আসিয়াছি। তিনি বলেন, “এই নিখিল থাকুক, সমত্ত দেবগণ মিলিত হইয়াও আমাদের স্যার 
ত্রলোক্য আমারই । দেবগণ আমার আজ্ঞান্বর্তী। গৃণের সম্মখেও দীড়াইতে পারে না। তুমি রমণী, 
ঢং নিখিল ভূমগ্ডুলে যেখানে যা! সর্কোৎকষ্ট রত্ব ছিল, ধুকিনী; যুদ্ধাথিনী হুইয়। তুমি কিরূপে শু? 
বমন্তই আমার করতলগত হইয়াছে। দেবগণ, নাগগণ সগ্ষুখেোড়াইবে? আমিই তোমাকে উপদেশ ? 
টযাকলে আমাকে প্রণাম করিয়া, দেই সকল রত্ব আমাকে তোমার প্রতিঞ্জার কথ রাখ। এখনি"গুয্তনিশুস্তে; 
টিপহার দিয়াছেন। আপনিও জী-রত্ব, স্ৃতরাং আমার গমন কর। কেশাকর্ষণে হতগৌরবা হইয়া যাইও ন 
বিকার আনিবার যোগ্য । আমার পত্রী হইলে আপনি পার্বতী দূতের কথায় ঈষৎ হাদিয়া উত্তর করি 
নকুল পরমৈরধ্য প্রা হইবেন; বুদ্ধি বারা ইহা সমা- “তুমি যাহা বলিলে, তাহা ত বটেই। শুভ্-নিশু্ 
্লাউনা করিয়া আপনি আমার অথবা! আমার সম- ও বীর্ধ্শালী, তাহাতে দদেহ কি? কিস্তুকি কা 
বিক্রমশালী ভ্রাতা নিশুস্তের পত্রীত্ব স্বীকার করুন ।” প্রতৃর পূর্বে বিবেচনা না করিয়া আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি 
'ইউক্তি দেবীকে শুনাইয়া সুগ্রীব দেবীর উত্তরের প্রতীঙ্ার সগ্রীব বুঝিল, বিনা বলপ্রয়োগে এ রমণী শু' 
নীরব হইল। যাইবে না। বলিল_"্তবে আমি দৈত্যরাজা 
.. দেবী কহিলেন--“তুমি সত্য বশিয়াছ। শুস্ত সম্বন্ধে কথা বলি?» 
রনি কিছুই মিধ্যা বল নাই! শুস্ত হিলোকের অধীশ্বর) দেবী বজিলেন_ “হা! তুমি আমার দূত হা 
'ঘনশুস্তও তাহারই তুল্য । কিন্ত এই বিবাহ বিষয়ে আমি থানে যাও; আমি যাহ যাহ। বলিলাম, সে সমস্ত 
ঈটাএকটি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আমি কেমন করিয়া! তাহা রাজকে বল। তিনি শুনিয়া! বাহা যুক্তিযুক্ত করি 
মাুমিখ্যা। করি ?* দেবীর উত্তর গুনিয়। স্ুগ্রীব বড়ই কুদ্ধ হই 
ধাঁ. শ্প্রীব জিজ্ঞাসা কপ্িল_-“কি প্রতি! বলুন ? তুদ্ধ হইবারই কথা । গে নিজেই একটা পৃথিবী 
৯7. পার্ধভী কহিলেন__“্অল্পবুদ্ধিবশতঃ পূর্বে আমি যে তাহার সম্দুখে একটা! ক্ষ কুষারী বলের গর্ব ক 
প্রতিজ্ঞা! করিয়াছি, তাহা শ্রবণ ক্র. আমি প্রতি বীরত্রষ্ঠ শুস্তকে যুদ্ধে আমন্ত্রণ করিতেছে, ইহা! হে 
দবঙ্করিয়াছি- ঃ সহ করিতে পারে? একবার সে মনে কৃরিল, অ 
বাঁ যো মাং অতি সংামে যো যে বর ব্যাপৌহতি। _. বাঁলিকাটার কেশাকর্ষণ করিয়। দৈতারাক্ের কা 
| পল লা মের উর রত ক পানে দে 








দুর্গ 


এক্ষণে 





॥ তুমি স্থির হও ।” 
,.. একদিকে দেব, অন্তদিটিক দানবগণ দীড়াইয়া এন্থরিক 
ও দানবী শক্তির প্রতিদ্বন্হিতা দেখিতে লাঁগিল। " 
২. শুস্ত অনেক সময়ে চর্গাকে বিভ্রত করিয়াছিলেন 
 শুস্তের নিক্ষিত্ত মহাজ লকল দেবী যেরূপ ছিন্প করিতে 

লাগিলেন, গুস্তও সেইরূপ' নেবী-নিঙ্গিপ্ত অন্ত সকল খণ্ডখ 
করিতে লাশিলেন। বহুকাল পর্যান্ত যুদ্ধ কেহ কাহাকেও 

“পরাস্ত করিতে সমর্থ হইলেন না। 

.. কঠোর তপন্তায় গুষ্ঠ এই অসীম শক্তি সঞ্চিত করিয়া 
ছিলেন। তপন্তার ক্ষর না হইলে ও তাহার বিনাশ হইবে 
না। ইহা ভগবানের বিধি। এই জন্ত ছূর্গা তাহাকে 
“সহজে পরাম্ত করিতে পারিলেন না । কিন্ত মৃত্যু দৈত্য- 
সাজের সন্্রিকট হইয়াছিল, কাল তাহাকে গ্রাস করিবার 
জন্ত অগ্রসর হইতেছিল। দৈত্যরাজ অবশেষে নিজের 

_ ম্বৃত্া নিজেই ডাকিয়' আনিলেন। তিনি যুদ্ধ করিতে 

করিতে এক সময় হুর্ণাকে হুর্ব্বল বুবিয়া বিনাশের জন্য 

 ত্বাহার কেশাকর্ষণ করিলেন। কেশাকর্ষণে নিজের 

: প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন। | 

সতীর কেশম্পর্শমাত্র তাহার সর্বশক্তির বিলয় হইল। 
বজ্জশক্কি যেমন পৃথিবীকে স্পর্শ করিলেই তাহাতে বিলীন 





হইয়া যায়, শুস্তেরও শক্তি সেইরূপ ছুর্গার দেহে লী 
 গেল। এই অবকরুণীদেবী শুলদ্বারা তাহার বক্ষূ্বদীরিত 
_ করিয়া শ্তাহা [তিত করিলেন। দেবীইপ্পূলাগ্র- 


মারা বিক্ষত ছ্বৈত্যরাজ খ্খণহীন হইনা সসাগরা সন্বীপা 
. সপর্বতা পৃথিবী কম্পিত করিয়! ভূলে পতিত হুইলেন। 
:. গুদ্ভের নিধনে জগৎ প্রসন্ন ও সুস্থ হইল) আকাশ নির্মল 
।. হুইল ; উদ্ধাবর্ধী মেব শান্ত হইল; এবং নদী সকল প্ররুত 
পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেবগণ পরম আনন্দিত 
কইলেন; ॥ গন্ধবর্বগপ গানে, অন্দরাগণ নৃত্যে সমস্ত জগৎকে 
"পরিতৃপ্ত করিলেন। নুখদ বাধু প্রবাহিত হইল) সৃর্ষ্যের 
সুখি গ্রদ কিরণ উল্লাসে ধরণীকে হ্বান করাইল। 
খাষি সুর রাজাকে বলিলেন-_প্মহাঁরাজ এই আথি 
| মাকে দেবীমাহায্া কহিলাম। এই বিষুমায়! ব! 
যার প্রভাবের তুলনা নাই। দেই মহামায়া দ্বেবী 
/.ক্কামাকে, এই বৈশুকে এবং তোমাদিগের ন্যায় যাহারা 
র বকের অহঙ্কার করে-_এইন্ধপ অন্তান্ত জনগণকে, 
ঠত করিয়া রাধিরাছেন, এখনও যোছিত করিতেছেন 
ভবিষ্যতে মোছিত করিবেন। হে মহারাজ | সেই 
বৈশ্বরীকে আজ্রররূপে অবলম্বন কর।” 
মেখদ মুনির বাক্য শ্রবণ করিয়। সুরখ ও সমাধির 
সন্তাপ দূর হইয়া গেল। তাহারা ধার নেট 















তপস্থী ও অতধারী খধিকে প্রণাম করি তত 
প্রস্থান করিলেন। 

“তাহারা উভপ্পে এক নদাতটে, ্া 
নিশ্মাণ করিয়া ধুম্প, ধূপ হোম ও তর্পপানি । 
পৃজ! করিয়াছিলেন। 

তীহাদের পুজার পরিতুষ্ট। জগন্ধার্্রী এ 
তাহাদিগকে বর জান করিয়াছিলেন। র 

ভগবতীর বরে রাজা তাছার হ্বতরাঁর 
হইলেন; এবং উভয়েই দিব্যআান ও আম' 
করিলেন। 

আমাদের দেশে বর্ষে বর্ষে ভগবতীর ৫ 
রাজা সুরথই তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া 
গুন! যায়, বলস্তকালে তিনি শ্রীহ্র্গার' পুজ 
অযোধ্যাপতি ভগবান রামগজ রাবণকে 
করিবার স্কলপ করিয়া শরৎকালে মানের আব 
ছিলেন। তদবধি প্রতি শর্তে আমাদের দেখে 
মহামাযার আবাহন চলিয়। আসিতেছে। 

মহামায়ার এই চরিত্র শ্রবঞ্জে পুণা আছে। 
বলিয়াছেন,_-ধাহার!1 ভক্তিপহকারে আমার 
মাহাত্মা শ্রবণ করিবে, তাহাদের কিছুমাত্র * 
না, বিপদ থাকিবে না, দারিদ্য খাকিবে না, 
খটিবে না। আমার এই মাহাত্মা সর্বদা এ 
তক্কিসহকারে পাঠ ও শ্রবণ করা উচিত? ইহ 
পথ। 

এই আমি তোমাদিগের নিকট আ্রদ 
কাহিনী বর্ণন করিলাম। এ কাহিনী বাত্তবি 
বর্তমান জড়বাঁদের যুগে ইহাকে বিশ্বাস করি 
করিতে হয়। কিন্তু ভক্তগণ, মায়ের এই 
আপনারা শুনিয়া ও অপরকে গুনাইয় 
আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। ধন, 
যশ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া! তাহার দীনবেতে 
এই মহাশক্তির লীলা জগতের সমক্ষে ৫ 
গিয়াছেন। লোকনিন্না তাহারা কানে, 
অত্যাচার গ্রাহ্থ করেন নাই, অন্তক্ত তার্কিকে 
তাহারা বিচলিত হন নাই। 

সহম্র বাধা, সহজ বিস্ব। কত বুগপ্রব 
করিয়া, মহামায়ার ইতিহাস-কথা এখনও 


স্থতিলয়োবয়ে চিরপ্রসথাম কমল-মাধুর্য্যে ফুটিয 


রিটা 
তাহার! এখনও. যনে কাকে 





লইয়া সনাতন ধর্শের বীনয্ খেই 


: ক্ষীরোদ- 


ঠা নুকাইয়। আছে। তাই মাত গৃজান্তে ভ্তি- 
/ঠে জগজ্জননী দুর্গতিনাশিনীকে উদ্দেশ করি 
থাকেন- ই 
দেবি! প্রপন্থাঙজিহরে প্রণীদ। 
প্রণীদ মাতর্জগতোহথিযাস্ত! 
গ্রমীদ বিশ্বেশ্বরি গাহি বিশ্ব 
্‌ তবমীশ্বরী দেবি চরাচরন্ত ॥ 
ইশরণাগতদঃখনাশিনী দেবি, তুমি প্রদস্ন| হও) ছে 
জগতের জননী, তুমি প্রদশ্লা হও) হে বিশ্বশ্বরি, 
গন! হও) সমুদ্হ জগৎ পালন কর? ছে দেবি 
রাঁচর জগতের ঈশ্বরী। 
জ্ত আপনাকে তুলিয়া গিয়া চিরদিন জগতের 
গর জন্যই ব্যাকুল হইয়াছেন। কেবল বলিয়াছেন-_ 
জগৎ পালন কর। 
ধিদর্গার আগমনে তোমরা ঢাঁক'চোলের বাঞ্চে আনন 
|শ 'কর, ক্ষুধার্ত মাগ্গের গ্রগাদ প্রাপ্থির আশায় 
প্রকাশ কর) গৃহস্থ তাহ! দিগকে ভোজন করাই 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তোমরা ত জান না -. 
পরাঁপী শীর্ণকায় আন্মণ শ্রীদূর্ণার গ্রতিমার পাশে 
1, একখানি তাঁলপত্রের পুথি পাঠ করিতে করিতে 
অতুল আনন্দ উপতোগ করেন! ওই তাঁলপত্রের 
খত্মার লীগাকধায পরিপূর্ণ ত্রাঙ্ষণ সৈই 
গানে তন্ময। নেই পবিত্র কাহিনী বর্ণনায় পাছে 


্রন্থীবলী 


একটিও পথিত্র অক্ষর ভর হয়, রন ভয়ে দধ্যচি 
স্তকায় নিবধৃষ্টি_সংসার লিয়া রহিযাছেন 
তৃষা তাহার কাছে আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে, 
কোলাহল কতবার কর্ণহৃহরে প্রবিষ্ট হইতে গিয়া 
হয়! ফিরিয়া আদিয়াছে ! 
এদ তাই, আমরাও মকলে মিলিয়! ভক্তগণে, 
অন্নগরণ করিয়া জগন্মীতার আবাহনকরে ৭ 
বশি £--এস ছৃর্ণে, এম জগদথ্থিকে নারায়ণী ! সং 
তোমার পুক্রকন্ঠাগুণির কণা |পমাধনের জন্য একব' 
দিগের গৃহে এস। এস মা কল্যাণরূপে, সম্পদ্র 
রূপে; এস ম। গ্রতিষ্ঠারূপে, লক্মীরূপে, শক্তিরূগে 
তোমার চিরপ্রি় বালকবাটিকার পরমপ্রিয্ 
শ্রীচরণম্পর্শে আমাদিগের গৃহ পবিত্র কর। তত্তি 
চেতন ও শক্তি দান করিয়া আমাদিগের 
দেবমংসারে পরিণত কর। তোমার কৃপায় তে। 
গণের গৃহে চিরমুথ চিরশাঞ্ডি বিরাজ করুকৃ। 
সর্বম্গলমঙ্গশো শিবে সর্বার্থনাণিকে। 
শরণো ত্রান্থকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে 
শরণাগত-দীনার্ড-পরিত্রাণ-পরায়ণে। 
পর্ধান্তাঙিছরে দেবি নারায়ণি নমো হস্তে ॥ 
মর্বন্বরূপে সর্কেশে সর্বশক্তিমমন্থিতে । 
বত ত্রাহি নো দেবি দুগে দেবি নমোহস্। 
শাস্তি: শান্তি: শার্িখি_ 


এসসি 


মমাপু। 


